林青霞画传-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


赚回来。　　林青霞也知道自己这次祸闯大了，见父亲一脸恼怒地跨进门来，她便作好了应对的准备。父亲走向她，突然举起手。还没待那大手落下，她灵巧地一转身，滚到了床上。林维良一巴掌落了空，立即又挥起了手，向躲在床上的女儿打过去。林青霞再次滚动身子，躲到了床的最里面，用被子紧紧地将自己裹住。父亲在床的边沿挥了几下手，根本打不到她。　　从女儿的表情中，林维良既看到了恐惧，也看到了后悔。他意识到教育女儿的目的已经达到，便不再准备打她，转身向外走去。没料到林青霞错会了父亲的用意，竟然掀开被子，从床上坐起来，嘻皮笑脸地对父亲说，你打不着我，你打不着我，就气你，气死你。如此一来，林维良被激怒了。就算再爱女儿，作为父亲的威严是必须要维护的，他猛地转过身来，一把掀开床上的被褥，露出床板。又迅速抓住一块床板，轻轻一顶，揭了起来。　　林青霞知道一场暴打定难幸免。父亲从没有打过她，他脸上所露出的愤怒，实在令她害怕。她吓呆了，瞪着一双惊恐的眼睛，缩在墙角，瑟瑟发抖。可父亲这一次仍然没有打她。父亲站在她面前，威严地问她，你知道错了吗？她哭着说，知道，我知道。父亲说，那以后还犯不犯？她说，不敢了。父亲说，那好，我记住了你今天说的话，你自己也记住。以后如果再犯，两顿一起打。小青霞连忙说，不了不了，我再也不敢了。父亲说，那好，你出来吧。　　林青霞从父亲身边经过时还提心吊胆，安全经过之后，身子才不再发抖，等走出房门，她终于相信自己是逃过一劫了。此时，她不是急于跑开，而是迅速抛开了一切，仿佛什么都没有发生似的，找小朋友们玩去了。


第一章　　天蝎女孩牵着爸爸的大拇指走过乡野（2）…（图）

与父母合影　　与这次记忆相比，更让她觉得温馨的是常常拉着父亲的手走在村子里。　　和别的孩子拉着父亲的手有些不同，林青霞所拉的是父亲的大拇指。后来，她回忆说，父亲的大拇指是很大的，简直比得上她的小胳膊粗了。她握着父亲的大拇指时，有一种特别的温馨感觉，还有一种特别的安全感。　　她喜欢在父亲下班回家的时候等在村口，只要父亲的身影一出现，她便欢快地跑上去。父亲则像是和她对暗号一般，主动伸出大拇指。她于是握上，拉着父亲，一边唱着歌，一边欢跳着，向家里走去。她也喜欢在吃过晚饭之后，拉着父亲的手，在村里散步。这时候，她的手里常常拿着一截甘蔗，一边走一边啃着。母亲说，青霞小时候特别喜欢吃甘蔗，每天她都要替女儿扫出一堆甘蔗渣来。　　有一次，青霞拉着父亲的大拇指，非常认真地问父亲，外省是什么地方。林维良一听，心中咯噔了一下，不明白女儿为什么突然提起这个词。　　原来，社团新村没有学校，只有一间幼稚园。村里的孩子，小学三年级之前，都在幼稚园里度过，再大一点，就得去大林镇读小学。社团新村离大林镇有一段路，在林青霞童年的记忆里，那是好长好长的一段路。在镇上小学读书的，大都是一些当地农民的孩子。国民党来到台湾，当地许多农民破产，当地人对这些外来人，有一种深刻的仇恨。本地人将这些外来人，一律称为外省人，既同本地人予以区别，同时也带有明显的地域歧视。青霞的哥哥在镇里上小学，自然会接触到这个称呼。青霞听了好奇，因此才会有此一问。　　林维良对女儿解释说，台湾只是中国的一个省。中国是一个很大的国家，在海的那边，还有好多个省，有上海，有北平，有南京，有山东，有四川。台湾人称台湾以外的所有省都叫外省。青霞又问，有好多个省，那我们是哪个省？林维良说，我们的家乡在山东。青霞问，山东远吗？父亲说，很远，在海的那边。青霞说，我想去看看。父亲说，太远了，看不到了，等你长大了，你自己去看吧。青霞说，那我一定要快快地长。　　不久以后，林维良全家迁出了社团新村，来到了台北的三重镇。　　对于这次搬迁，林青霞不十分理解。许多年后，她才渐渐意识到，自己问父亲外省是什么意思，很可能是促成这次搬迁的原因。那时，父亲或许意识到，台南这种本省人集中的地方，并不太适合孩子们的成长，为了孩子，即使再大的牺牲，他也在所不惜。　　惟一的办法，自然是搬到外省人集中的台北了。


第一章　　天蝎女孩再也不敢迟到了（1）…（图）

林青霞小时候的灿烂笑容　　当年，三重只是台北远郊的一个小镇，因为地缘上的关系，借助台北市的繁荣而发展，在农业、手工业以及其他产业方面，对台北市起到了拱卫作用。林家搬到三重镇时，这里已经算是一个小规模的城市了。林维良不好再在这里行医，便在三重镇上开了一间小药店。身在异乡的外省人，既由于思乡的缘故，也由于台湾在不断划分新的势力范围，为了生存，他们不得不扎堆，形成了以各种背景为主的势力范围。林维良的生意，主要就是依靠那些山东老乡。三重镇上的山东人特别多，他的生意也因此相对红火，经济上，比在大林镇要好得多。　　林青霞被安排在三重镇的三光国民小学上三年级。　　三光小学离林家有很远一段距离，每天早晨，林青霞很早就得从家中出来，走老远一段路，天才开始亮。　　相对而言，林青霞更喜欢嘉义而不喜欢三重，更喜欢社团新村幼稚园而不喜欢三光国民小学。以前熟悉的朋友没有了，新的环境里，所有的人，她都不认识。而且，她所说的国语，带有较重的南部口音，在这里成了同学们取笑的题材，有人甚至笑她是本省人。大概就是从这时起，她越来越不喜欢和别人交流了，更多的时候，她喜欢一个人冥思苦想。


第一章　　天蝎女孩再也不敢迟到了（2）…（图）

小学标准照　　有一次上学的路上，她看到一群老人在那里遛鸟。那些鸟可爱极了，每一只鸟都不同，它们有着色彩斑斓的羽毛，有着百灵般清脆悦耳的歌喉。众多的鸟笼被挂在树的枝杈间，鸟们便在那个飘着淡淡雾霭的清晨，欢快地唱起来。林青霞被鸟们的歌声迷住了，站在一旁看着听着，很快入了迷。　　不知过了多长时间，一个老人见这个背着书包的小孩子痴痴地呆在这里，提醒她说，小姑娘，你怎么不去上学？　　林青霞突然意识到自己在这里玩的时间太长了，很可能要迟到了。她站起来，飞一般向学校跑去。她在路上耽误的时间太多了，跑进校门时，已经见不到一个学生，所有学生都已经坐进了教室，里面正传出朗朗的读书声。她迅速向自己的教室跑去，才跑没两步，冷不丁从侧面跑出一名执勤的老师，拦在了她的面前。　　从乡下来的林青霞，那时还没有纪律意识，更不了解什么校规。她只知道自己要去上课，根本不顾老师的阻拦，脚步不停地往前跑。那名老师火了，紧跑几步，一把将她拉住，严厉地说，你迟到了还跑？给我站住。林青霞说，我要去上课。老师说，你还知道要上课？既然知道，为什么还要迟到？对于这个问题，林青霞回答不出，她索性就不回答，挣扎着要回到教室去。老师说，你没有参加升旗典礼，不能进去，你给我在这里站着。这是对你不遵守校规的惩罚。　　小青霞哪里拗得过老师？没有办法，她只好在校门口站着。不知是不是那个老师将这事给忘了，第一节课下了，没有人来叫她去上课。她怕得要死，不敢离开，甚至连动都不敢动。一泡尿憋着，她不敢去厕所，痛苦得站在那里浑身扭动，眼泪都憋出来了。一直站完了整个上午，学生们放学了，仍然没有人来理她。所有同学从她身边经过，以特别的目光看着她。那时，她真是羞愧难当，恨不得就这样死去算了。　　学生们走得差不多了，才有一个老师见她站在那里，主动问她为什么不回家，她的眼泪一下子夺眶而出。那个老师大概知道了是怎么回事，对她说，你回去吧，下次不要再迟到了。她像遇到大赦的囚徒一般，迈开步子向前走了。她甚至不敢快跑，担心一用力，憋住的那泡尿流出来。　　从那以后，她再也不敢迟到了，同时，对这所学校也产生了厌恶，和老师之间，更是无法亲近。　　对学校的厌恶，又不敢反抗，更多的时候，她便沉浸在自己的个人世界之中，享受着那种梦游般的幻想。这是一种意识游移不定的状态，有点类似于鸵鸟将头埋进沙里。不知是否与这段经历有关，其后的岁月，这种大白天睁着双眼的梦游，如影随形，始终跟随着她。许多时候，甚至连她自己都不知在想些什么。　　从某种意义上说，这种状态，是女孩的专利。许多女孩，都曾有过类似的体验。这似乎是女性人格形成之中，必需经历一个过程。　　林青霞成名后，记者知道她在三重生活过很长一段时间，便问起她对这个城镇的印象。林青霞说：“虽然我在那里住了好长一段时间，但对那里的印象很淡。可以说那些年我是在幻想和回忆中度过的。幻想，是不着边际的想，什么都想，就跟做白日梦似的。回忆，是回忆大林镇社团新村的那段生活。我十分想念社团新村的幼稚园，如果可能，我会回去看看的。那时，我感觉三重没有一样是好的，而乡村的那一段生活，就如钻石一样富于色彩。”


第二章：晚熟的女孩参选小童星落榜（1）…（图）

学生时代的林青霞，就已经显出无与伦比的美貌。　　　　　

　　国民党搬到台湾之后，对台湾岛施行了长达几十年的戒严。戒严令使得相当一部分人的生活工作受到了严格的限制，同时，也使得某一部分特权阶层从中获取了极大的利益。在这样一种形势下，普通民众，就不得不通过某种方式进行自我保护，那些有些权势的，便想方设法攀权附势，尤其在军队以及退伍军人之中，以老乡为圈子，是最常见的。渐渐地，这些圈子开始成为某种社团。而结社在严格的戒严令下是被禁止了。于是，这些社团便不得不秘密进行，而后又演变成一些以牟取经济利益为目标的社团，并且不惜采取与地方法律相抗衡的手段。黑社会组织，便由此产生了。　　　　

　　三重是一个极其复杂的城镇，人员来自四面八方，成份极为复杂。正因为如此，林维良对孩子们管得很严，除了上学放学，平常，他严格限制孩子们外出。因此，在三重的那段时间里，林青霞的人生轨迹，基本上就是两点一线，很少有偏离的时候。　　按照某种心理学理论，每个孩子都有一个反叛期，这个反叛期或迟或早，或强或弱，总会到来的。来到三重镇之后，林青霞对反叛有一种强烈的渴望，她觉得自己就像一只关进笼子里的鸟，完全失去了自由。在学校，严格的规章制度，压迫得她喘不过气来。她胆颤心惊，却又不敢越雷池半步，她害怕再一次被罚站，害怕那种憋尿的痛苦，更害怕因为罚站而在众目睽睽之下丢脸。惟一的反叛，就是人在课堂心在原野，漫无目的地进行思维漫游。在家里，父母管教甚严，一旦从学校回到家里，父母立即关上大门，不允许三个孩子再出去。偶尔有一天，放学回来晚了，总会受到再三盘问。　　待到妹妹丽霞也上学的时候，青霞又多了一件事，督促妹妹按时回家。可妹妹并不像她这般胆小，常常会做出一些任性的事来。青霞一再催促妹妹快点走，可丽霞总是我行我素，只当没听见一般。一方面，青霞心里急，担心回家后受罚。另一方面，又暗存侥幸，犯错的反正不是自己而是妹妹，自己只不过是要看着妹妹，才在外面多呆一段时间。既然自己是正义的，自然不该受到惩罚。她甚至为自己这种小聪明而暗自得意。　　没料到，回家以后，妈妈不仅仅是处罚妹妹，也连带她受累。有时，她所受的处罚，比妹妹还重。她不服，和妈妈争辩。妈妈说，妹妹还小，不懂事。你没有管好她，你的错比她还大。直到成年之后，青霞对妈妈这种“连坐法”还有些耿耿于怀，好几次谈到少年经历时，都半是玩笑半是不平地谈起。　　终于，迎来了一次彻底反叛的机会。


第二章：晚熟的女孩参选小童星落榜（2）…（图）

好强的林青霞，从小就有了明星梦　　那是三年级下学期，学校通知说，电影厂过几天要到学校来选童星，有意的同学，可以报名参选。　　这事在那所管理极其严格、死水一潭的学校里，如同扔下了一颗原子弹。一连许多天，同学们谈论的，全都是这件事。林青霞非常喜欢看电影，同时，她对电影又完全不了解。在嘉义的时候，因为住在乡下，往往要过很长时间，才由社团新村组织观看一次露天电影。到了三重，放电影不再在露天，而在室内，除非学校组织，她根本没有机会走进电影院。现在听说要选童星，她完全是凭着一股对电影的好奇报了名。她的同学们，对电影的了解，显然要比她多很多，她也因此第一次听说了秀兰·邓波尔，知道这是一个美国小童星，她的电影影响全世界，成为数以亿计小朋友心目中的偶像。她也第一次听说了萧芳芳，这是一个中国人自己的小童星。1954年，就在林青霞出生的那一年，7岁的萧芳芳在李化执导的《小星泪》中扮演一个反派苦女孩，一举成名。同一年，她考取了中联影业公司，正式成为一名签约小演员。加盟影业公司后，她和李小龙合作，演出《孤星血泪》。8岁那年，她在严俊导演执导的《梅姑》中有极其出色的表演，因此获得第二届东南亚影展最佳童星奖。到1958年11岁的时候，她已经演了11部电影，其中《苦儿流浪记》在美国参展，为她赢得巨大的名声，被港台影迷誉为中国的秀兰·邓波尔。在这部电影中，萧芳芳主唱的《世上只有妈妈好》，被广为传唱。　　听到这些，林青霞第一次发现，自己原来如此的孤陋寡闻，似乎全世界都知道的事，只有她一个人不知道，尤其是《世上只有妈妈好》这首歌，她已经唱了好几年，现在才第一次知道原唱人是著名童星萧芳芳。