4327-我的音乐江山-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


多少动不动就要制作人把他做得“蓝”一点的歌手，什么才是有灵魂的音乐，什么才不是皮毛，花架子，而是实实在在的优美和温情？他正要把民族和流行熔铸到一起，难道天妒英才，几年的时间，也不肯给他吗？　　　　
　　　　我可以说我自己要洁身自好，我要保持距离，我要守住自己的阵地，自己的思想，自己的心灵。但是，我决不会指责高枫，包括他的个人生活。那是他的绝对自由。我尊重他的选择，一如我尊重圈里的各色人等。我现在要缅怀，要为之伤感的，只是他的才华，他的作品。我觉得，一个人可以没有立场，没有主意，没有追求，但是，不能没有血性，没有真诚，没有激情；正如人类可以没有科学，没有主义，制度和更多的束缚，却不能没有艺术这种能够对抗痛苦宿命的美妙东西。　　　　
　　　　九三年，还在中央台的胡波组织了一次聚会，请高枫周笛和我这帮人去吃饭。梁雁翎来了，想采用北京年轻音乐人的作品。我们一起去燕山大饭店，聊得很投机，很豪放，酒正酣时走出大门，便是辽阔辉煌的长安街。我们决定不打车了，要从复兴门一直走到天安门去。　　　　
　　　　我们一边走，一边笑闹，走在路中央，也不让着车。来往的人群都诧异地看着我们，像看几个神经病。我们并不在乎。我们喝高了，我们的心气儿却到达了顶点。　　　　
　　　　暮色四合。大街刚刚喷过水，鲜艳的车灯流淌出一片鲜活的繁华，远远近近的高楼俯瞰着我们，很是宽容，也充满了慈爱。我们是被宠爱的孩子，我们冲劲十足，后劲无穷。我们要跟这个城市一起兴旺发达。很多变革就要开始，未来是我们的，我们要把握好每个机会。我们要出头，要从各自不同的境遇出发，慢慢走到一条路上。我们要让自己的作品传遍全中国，要在那个时候，感受到无与伦比的幸福。　　　　
　　　　我想过了，我说，绝对可以做到这一点。　　　　
　　　　是的，很多人比不了我们的！高枫说。　　　　
　　　　我们要火了，我们……要牛逼了，我大着舌头说。　　　　
　　　　以后……有福同享，有难同当！周笛说。　　　　
　　　　我们以后，一定要是兄弟，高枫说。　　　　
　　　　找个地方……拜把子吧！我差点喊出来。　　　　
　　　　当然，我没喊出声，因为街景太美，而未来太近，强烈的快感指日可待，春风得意，让我在后来一段时间也很忘乎所以，做了许多荒唐之事。当时也幸好没喊，即使喊出来，即使真的拜了，很多年过去，一切也还是会改变。我说过，人的境遇一旦发生变化，那些回忆，也就只能成为回忆了。　　　　
　　　　而在很久以后，长安街的灯火美丽了百倍，谁也不敢走在街心。远远近近的高楼更加鳞次栉比，更加鲜艳娇媚的车水马龙，却缓缓蠕动成雄伟的堵车行列。我已经渐渐淡出这个圈子，周笛还在苦苦写作，而高枫，却倒下了。在他最难受的时候，我们不在他的身边。经过很久了，他也有了许多休戚相关的朋友。他把田震，黄安叫了过去。高枫艰难地摘下氧气面罩，对黄安说：　　　　
　　　　能不能帮帮我？　　　　
　　　　这时候，他已经挺了很久了。他的亲属说，他非常坚强，一直就这么挺了过来。　　　　
　　　　黄安后来对媒体说，他对高枫讲，如果意识发生混乱，就朝光明面去想想。　　　　
　　　　他这句话，我想，对高枫来说，也算是最后的安慰吧。　　　　
　　　　九年以前，《你的柔情我永远不懂》发行以后，很多唱片公司的人开始找我。有一天，我突然接到一个电话，黄小茂说，苏越他们找我填词，是给楚奇楚童的，他很忙，推荐了我。我谢过黄小茂，心情很是激动。这是王晓京之外，第一次有人约我写东西。　　　　
　　　　我去到他们公司，一个企宣把歌给我。我拿回来，立刻填好了。简单抒情的日本歌，我填了个《你不是我的浪漫女孩》，觉得有些意境，就给苏越回话。　　　　
　　　　你去找高枫，他负责！苏越很干脆地说。　　　　
　　　　我就到他们公司交活儿。　　　　
　　　　年轻而帅气的楚奇楚童在汇园公寓等着我。我进去，把歌词递给他们，他们草草看了，递给旁边一个小个子男孩。男孩哼哼了几句，说，好，好！　　　　
　　　　楚奇楚童有点担忧地说，行不行啊？　　　　
　　　　男孩笑眯眯地说，别担心，写得很好！你们放心吧。这里，你看这儿……哥儿俩指着谱子，还有点犹豫。　　　　
　　　　有我呢！男孩万分自信地说，我来录音，你们俩还担心什么？　　　　
　　　　我微笑了。我从一进入这行开始，就给自己立下了一个规矩：一直改到对方满意为止。后来我付出过很大代价，王迪有首词就找我改过八遍，还有郭亮，比王迪还凶残。而眼前这男孩如此干脆，如此痛快地领会了歌词的意境，这样的合作者，让我多么轻松。　　　　
　　　　可惜，在这之前，之后，这样的人太少了。　　　　
　　　　男孩有点爱不释手，拿着歌词，对着谱子，轻轻哼起来。哼得非常好听，非常有乐感，我想，就是歌手也不一定会这么好听。　　　　
　　　　你是制作人吧？我说，你真不错。　　　　
　　　　我也写歌，也在学编曲，以后多交流！男孩站起来，双眼放光，笑眯眯地，热情地望着我。　　　　
　　　　我想，我们能成朋友的，我殷切地说。　　　　
　　　　当然！男孩爽快地伸出手来，有点像大革命时期的地下党，认识一下吧，我们是同行，我叫高枫。　　　　
　　　　2002…9…16　　　　
　　　　2002…9…21


《我的音乐江山》　永远认真的梦游者如水之歌（1）

　　　　我在梦里不止一次听到那种歌声。那种清冷的，辽远的，天鹅绒一般的歌声。一听到它，我就很难醒来，即使醒，也会在另一个梦里。我情愿这样绵延，纠缠下去。我迷恋这种歌声。它带给我一种生命的升华，或者，干脆就是另一种超脱的，清冷的，辽远的生命。　　　　
　　　　曾经以为这种歌声不会来自某个我认识的歌手。造化弄人，也弄出了一些美妙精美的喉管，胸腔，气息和音色，但它们实在太过稀少，太过珍贵。在浓酽的传说中，在虚幻的神话中，我经常接近那种天籁，却不能真正触及。我不知道下一轮回运气如何，只知道这个世界并不是十分美好，一切美丽而柔弱的东西，但凡经过世俗红尘的眷顾，就会变得黯淡，陈旧，庸俗，失去了最初的真实和纯粹。只有那些勘破人世，心静如水的幸存者，才能用他们的灵魂轻轻吟唱，在我艰难营造的梦境中，倾下银河之水，洗净那些被玷污的初衷和梦想。　　　　
　　　　一九八八年，我是个纯真的白丁。我二十一岁，却一片懵懂，终日沉浸在自我陶醉中。我用美丽的文字构筑一切，告诉自己这很坚固，却隐隐明白，世界的本质并不仅仅是浪漫。但我来不及思考，我必须拼命倾泻才华，才能让那种虚幻的成就感驱走学业的危机和爱情的苦难。我一边酗酒，旷课，打架，一边有学术论文被正式刊物发表。我被叛逆的学生奉为榜样，也被卫道士视为眼钉肉刺。我心高气傲，很少有看得上眼的东西。　　　　
　　　　但我没有想到，一向不屑一顾的中央电视台春节晚会上，我会看到她。　　　　
　　　　在这之前，我对春节的解释是：怀春的节日。我总在冬天感到孤寂，总想遇上一两个清冷的女子，和我分享狂乱而狂热的内心。春节晚会上，我认识了费翔，又认识了张明敏。《故乡的云》和《垄上行》并不是爱情歌曲，却为我的爱情派上了用场，也带来了淡淡的忧伤。　　　　
　　　　这次好像没什么歌能吸引我。小品距我太远，舞蹈我不感兴趣，千篇一律的晚会歌听得我直打呵欠。　　　　
　　　　就在我准备关上电视，拉上同学去喝酒的时候，舞台暗了，顶灯亮了。一个仙女般的身影从云端之上缓缓飘下。我很意外，她有一种惊人的美丽，有些寂寞，有些伤感，是我很少从那些自我感觉良好，永远摆着一副革命pose的女歌手身上见到的。　　　　
　　　　这个女子眼波流转，艳光四射，优雅而宁静地慢慢走近。随后，我就听到了那种只有在梦中才能听到的歌声。　　　　
　　　　五年以后，我在这个歌手的家里，给她讲述当年的一切，她笑我，说真没想到我居然是个追星族。我也笑，我说，如果我不追星，怎么会认识今天的你呢？如果没有你潜移默化的声音，我怎么会干上这一行，又怎么会为你写歌，为你做一些力所能及的事情呢？　　　　
　　　　亚运村外基本上是郊区。绿油油的小麦在风中舞动。汇园公寓某一座，我和三宝刘畅上到八层，一道严严实实的铁门。楼道很昏暗。保姆开门，眼前一亮，一片富丽堂皇。　　　　
　　　　这得多少钱啊？我们中有人艳羡地说。　　　　
　　　　倾家荡产，她笑着说。　　　　
　　　　整个一层都买下来了？　　　　
　　　　是啊，她有些自得地说。　　　　
　　　　你是为了炫耀，还是为了逃避？我直截了当地说，你一个人，没必要住这么大，是吧？　　　　
　　　　她沉默了。　　　　
　　　　我并不担心她会生气。跟她交往很自然，很舒服，因为想说什么就可以说什么。我们中有人笑我，说我酸。我以为她也会说我是个假惺惺的文人，但她只是沉默着，什么也不说。　　　　
　　　　八八年那个除夕之夜，我听着她的歌声，张口结舌，深思恍惚。一瞬间，我觉得她在无法企及的远方，另一瞬间，又在伸手可及的身边。她在唱蝴蝶，在唱蝴蝶带来的革命理想和引申的革命理念，要在往常我可能会厌倦，但这次没有。她其实唱得很革命，唱得很八十年代，远远没有后来我在她家里，她兴之所至唱出的那样洋气，那样荡气回肠，但我还是沉迷在其中。我听到的是一种咏叹，一种呼唤，而不只是一首简简单单的民族通俗歌曲　　　　
　　　　我知道，上亿的中国人在那个晚上认识了她。认识了这个一旦出场，就注定难以谢幕的天后。她披着一身漂亮的霓裳，犹如横亘天幕的轻纱，拢住了人们心头的雾霭。她高挑轻盈，宛若不食人间烟火。她那种绝代的风华，让无数女子和歌手相形见拙，难以企及。　　　　
　　　　八八年，迪斯科还只是张蔷和荷东的专利，罗大佑和齐秦在大学校园里还是地下音乐。很多家庭好不容易把黑白电视换成彩电，崔健，王迪，田震和孙国庆刚刚得到“北京摇滚四大天王”的美誉。八八年，二环之外到处都是菜地，私家小车和公寓别墅更是天方夜谭。八八年，夏时制取消的时候，我将要退学，离开北京，不停地去流浪，漂泊。　　　　
　　　　八八年，有个歌手一夜之间大红大紫，从此陷入红尘，沧桑一生。她，就是毛阿敏。　　　　
　　　　九三年春天，我已经进入音乐圈两年了。三宝拉上我，要给毛阿敏做专辑。她在国内几番风雨，盗版无数，于是去了香港，签给了华星。华星让她推荐制作人，她就推荐了三宝。　　　　
　　　　我当时跟三宝已经合作了一些作品。从《你的柔情我永远不懂》里两首改词，到大地唱片的几首歌，慢慢地，两个人很有感觉。我跟他都是崇尚优美的人，所以很谈得来。　　　　
　　　　我用一个礼拜的时间，精心炮制了一个五千字的企划案。那可能是当时国内最好的企划案。三宝拿给华星，华星唱片的负责人马上约见我们，定下了所有的细则。　　　　
　　　　几天以后，毛阿敏请我们在五洲大酒店喝咖啡。我们走进辉煌的大堂，我四处张望，感觉这和我去过的五星酒店有点不一样，但又说不上为什么。大理石柱光可鉴人，服务生个个都很金童玉女。来往都是面容模糊富态的有钱人，对那时候的我来说，他们很神秘。　　　　
　　　　二楼台上，有人叫我们。所有眼光齐崭崭射过去。毛阿敏一身白裙，高贵，雅致，缓缓站起来。　　　　
　　　　我们上楼，坐到一起。周围不时闪来羡慕的眼光。几个花枝招展的小女生掏出小本本，互相推挤着，谁也不敢先上。毛阿敏一脸亲切，招手叫她们过来，一个个仔细签了，又让她们合了一张影。


《我的音乐江山》　永远认真的梦游者如水之歌（2）

　　　　我在一旁很是得意。我知道这很虚荣，但我需要这个。可能以后会是另一种样子，但这个时候，我真的需要这些。　　　　
　　　　我看了你写的企划案，棒极了，再次坐下，毛阿敏对我说。　　　　
　　　　这没什么，我定了定神，你这么红，三宝又把要求说得很清楚。　　　　
　　　　挺谦虚是吧，三宝坏笑着。　　　　
　　　　我最赞同的一点，就是你对歌词的想法，毛阿敏直截了当地说。　　　　
　　　　对，我听三宝说，你想表现一个女人的真实心态。　　　　
　　　　我唱厌了那些老套的东西，毛阿敏说，能不能给我写点新东西出来？　　　　
　　　　你要什么样的新东西？　　　　
　　　　真实的，直接的，不要虚假，做作。　　　　
　　　　还有呢？我一边记录，一边问。　　　　
　　　　还有……女人那种伤感，细腻的内在，你知道吗，那种生为女人的命运，那种宿命……　　　　
　　　　那种淡雅的安宁，细致的优雅，安静的美丽？我抬头，大胆凝视着她的眼睛。　　　　
　　　　对，毛阿敏有点激动，声音也高了起来，就是这些，你行，你肯定行。　　　　
　　　　她嫣然一笑，我一阵晕眩。　　　　
　　　　我想我明白了，我说着，低下头，又抬起来，你放心，三宝能给你写什么样的音乐，我就能给你填出什么样的词。　　　　
　　　　三宝后来给这盘专辑写了七首歌，我填了其中的六首，分别是《丢手绢》，《远方伴着你》，《不问》，《真实的女人》，《我只有一点感动》，《梦中抓住你的心》。　　　　
　　　　那时候，我还在王晓京的星碟唱片，忙着制作江珊的《梦里水乡》和刘海波的《人面桃花》两张专辑。给毛阿敏录音的时候，我和三宝就在中央人民广播电台，楼上楼下的两个棚。我录着这边，心头挂着那边，但只能干着急。　　　　
　　　　好不容易找了个饭点冲下去，却没有见到毛阿敏，只看到三宝在操作间支起家伙焦头烂额地编曲，录音助理们却在隔壁热火朝天地搓麻。　　　　
　　　　太腐败了吧，我笑着说，看人三宝多刻苦。　　　　
　　　　那是赶鸭子上架，