4327-我的音乐江山-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，不可不守。　　　　
　　　　潘劲东对新专辑非常入迷，游戏也不打了，吧也不爱泡了，整宿整宿蹲在录音棚琢磨。他给我电话，兴奋地说专辑出来了，要给我听小样。但我还没来得及去取，他的父亲就被人打了。　　　　
　　　　我见过他的父亲，一个沉稳，慈祥，清矍的老人。潘劲东说，父亲是他从小最敬仰的男子汉，教会他许多东西，把他培养成一个很有艺术感觉的人。父亲不放心他一个人在北京闯荡，时不时来探望他，他买了车不敢上路，父亲对他讲，人人开头都害怕，但会有一天突然发现满街还是那么多车，却一点都不怕了，那就是可以独自上路了。　　　　
　　　　就是这样一个老人，被一伙无理取闹的恶人打得遍体鳞伤，起不了床。潘劲东只能叫上弟弟和几个朋友，冲进那人家里，狠狠暴打了一顿。　　　　
　　　　我说，你为什么不叫我。


《我的音乐江山》　岁月蒙太奇长发盈空的日子（4）

　　　　潘劲东说，来不及了。　　　　
　　　　这次很不妙，潘劲东被起诉，被判处缓刑一年。　　　　
　　　　潘劲东到新浪网做了个直播节目，讲述自己的故事，也领会了网友的责难和拥护。我后来给他电话，劝他不用太在意，网络有时候是天堂，有时候是地狱，有时候是花园，有时候却是垃圾场和厕所。他说那倒无所谓，只是他对歌坛的一切厌倦了，彻底厌倦了，所以要退出，再不回头。　　　　
　　　　这不是真的，你在开玩笑，我说。　　　　
　　　　不，潘劲东说。　　　　
　　　　打人……是个导火索？我说。　　　　
　　　　不知道，反正很多事吧，也不止这一件，潘劲东说，我是绝望了，我不会再玩音乐了。　　　　
　　　　过后的几年，我一直处于激烈的内耗之中，看不清前路，苟且偷生，又自得其乐。我终于找到一种有点分量的东西——写作，才想起，和潘劲东已经很久没有联系了。我有意识地淡出那个圈子，梦想成为一个隐士。歌坛有很多新面孔出现，越来越洋气，越来越“蓝”。我曾经是个接受能力超强的人，但实在受不了他们咬着后槽牙咿咿呀呀地布鲁斯，也不喜欢捏着嗓子学李玟周杰伦永远念不顺溜的美式中文。我想，我可能老了。　　　　
　　　　我给潘劲东打了个电话，他听出了我的声音，很是惊讶，也有几分久违的亲切。我提议找个时候一起吃饭。他说，我的生活，已经和你相隔很远了。　　　　
　　　　那边的农田在我记忆里总是麦浪连绵，熏风扑面，而潘劲东一头长发，一袭黑衣，淡淡地穿梭于城市边缘，在各种华丽的，诡异的别墅灯火之间，他依然优雅温存，却又透明，飘浮，令人难以捉摸。我的隐士没有当成，只能从亚北南下，投身于灯红酒绿之中，尽量清醒地观察，记录，把自己变成一个逃出去报信的人。我已经很迷恋我所憎恶的东西，深陷其中不能自拔，他呢？他曾经那么热爱音乐，那么刻苦好学，现在是否也被完全同化，无力反抗？岁月就像一勺滚油，我们迟早都要被煎炸得外焦里嫩，端上桌子，成为宿命的美餐。我们在被吞噬的时候，还必须放声大笑，奴颜卑躬地感谢上苍，给予我们这么好的机会，让我们从容面对家庭，身份，名望和财富的压力，死得其所，死而后已。　　　　
　　　　一些朋友零零星星说起潘劲东，说他狂玩女人，说他堕落吸毒，说他瘦得像个鬼，说他不仅赌球，而且当了庄家，发了大财。我知道这都是假的，他们谁也不能读懂潘劲东，但是我可以。我跟他交流过灵魂，跟他的合作是我在大地最愉快的一段时光，也是我看破圈子，回归内心的必经之路。短短几年，王府花园的路灯还是那么阴森吗，独门别墅还是我下一步的目标吗，我的房子还会一如既往地降价，就像我对那个让我又爱又恨，魂牵梦萦的圈子的热情吗，我不知道。那里的乡村味道将要一点一点消失，如同我们的热情，我们在某些方面会强大，而在某些方面，会比过去更脆弱。　　　　
　　　　我有时候做梦，梦见我还在大地，我们还很年轻，春风得意，要去很多地方巡回宣传，祖国大地四处跑。当然，美梦都会变得索然无味，甚至变成恶梦，因为我们就要在一个叫做亚北的地方消失，消失在我们自己的内耗，挥霍和茫然里。亚北是亚运村北的简称，带有某种恶俗的味道，这也是这个世界最基本的特点。　　　　
　　　　有一次，我梦见跟潘劲东在一片巨大无边的沙漠上，快要走不出去了。　　　　
　　　　你会帮我吗，潘劲东说，你更认路，不是吗。　　　　
　　　　我不知道，总得折腾一下，我说。　　　　
　　　　你想改变这一切，对吧，潘劲东这么问我。　　　　
　　　　不，我说，我不能，我没有足够的力量，我只能保护我自己。　　　　
　　　　或许吧，潘劲东淡淡地说着，朝前面走去，渐渐消失了。　　　　
　　　　只有这个时候，我才觉得我们曾经年轻，曾经干净，才会不至于在醒来之后变得伤感。其实我早就醒了，我只是要跟自己搏斗，要寻找一些纪念，说服自己过去的是多么值当，是多么没有必要追悔，哪怕房子会降价，我会衰老，音乐会一往无前地恶俗，明天会美得又邪恶又天真。在这之间，潘劲东的长发依旧固执地盈空，笑容却带着某种灰暗下的晴朗，犹如一束艳丽逼真的绢花。　　　　
　　　　2003…1…24


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（1）

　　　　洛兵　　　　
　　　　人的一生，有很多种活法。有的人喜欢笑傲江湖，快意恩仇，有的人却擅长低三下四，卑躬屈膝。有的人总是清风徐来，水波不兴，有的人却适合高歌猛进，狂放恣肆。我从小就希望在这方面从一而终，永远真实，永远敢想敢干，敢作敢当，可惜，我做不到，因为现实不允许。　　　　
　　　　但就有那么些人，就敢那么做。　　　　
　　　　我以为，这样的人，是非常摇滚的。　　　　
　　　　我在大学里，第一次接触到摇滚，就一辈子难以忘怀。我很震惊，又很迷恋，感觉它非常浓烈，厚重，坚韧。它长发飞溅，神情招摇，每个音符和节奏都沉甸甸，气鼓鼓，宛如一阵劲风，在贫乏而苍白的世界翻卷，呼啸。很长一段时间，我情不自禁，丢开了古今中外一切流行抒情曲，成天陶醉于Beatles，Rollingstone，Philcollins，Pinkfloyd和Sting的世界。他们就像一个个巨大的漩涡，旋转在每一个夜晚，悬挂在每一处天空，他们带来的诱惑犹如璀璨的梦境，又像非凡的黑洞，随时随地把我的青春卷进去，吸进去，在里面挣扎，疯狂，湮灭。　　　　
　　　　后来，接触更多摇滚，我发现，那不只是一种音乐，还是一种世界观，一种生活态度。我看了许多书，听了许多歌，对照周围无数长发飞舞，煞有介事的家伙，发现他们很多是在摆POSE，很多是在追时髦，很多是在混口饭吃。而真正从内心臣服，酷爱摇滚的，实在是太少，几乎可以算得上珍稀动物。这样的人，一辈子生活在摇滚中，把理想和境遇，梦境和现实混为一谈。在他们看来，世界就是一曲永不休止的老摇滚，在简单而复杂的轮回中，每个人都要充当一枚音符，一个鼓点，每个故事，都要以一种超凡脱俗，奔放不羁的节奏，去冲锋，去嘶吼，去猛烈地敲响。　　　　
　　　　九二年，某个深夜，我跟着王晓京去听赵牧阳的新歌。牧阳号称西部鼓王，才华横溢，擅长击鼓高歌，悲壮而缠绵，有非常多的Fans。王晓京掏钱给他做了张专辑叫《流浪》，后来很久还有人提起。我最喜欢其中的一句歌词：我敲起鼓，唱起歌，自己被自己感动。　　　　
　　　　赵牧阳住在和平里一个黑暗的屋子里。我们高一脚低一脚走过阴暗的楼道，看见他早开了门，等着我们。我一进屋，首先惊讶的是他个子很小，其次是屋里实在太黑了，很多东西，不仔细看，就看不清楚。　　　　
　　　　怎么不开灯？我好奇地问。　　　　
　　　　不好，要影响创作情绪，牧阳说。　　　　
　　　　他弹着吉他，给我们小声唱他的歌，我听得很兴奋，蹦了起来，牧阳急忙制止说：不敢把声儿弄大，房东要找上来了。　　　　
　　　　这个“不敢”用得很到位，我一下子明白了西北人说话跟北京人的不同。　　　　
　　　　聊了好一会儿，牧阳说，晓京，再给我出一张专辑吧。　　　　
　　　　王晓京皱着眉头：这些歌儿都不错，可是第一张还没回本儿呢。现在好些人找我。　　　　
　　　　牧阳说，都谁啊。　　　　
　　　　晓京指了指我：有他，他是写词儿的，自己也想唱；还有指南针，陈琳，还有何勇。　　　　
　　　　何勇？牧阳很惊讶：何勇不是签给大地了吗？　　　　
　　　　你不知道吗？晓京吃吃地笑起来：早打起来啦！何勇抡着两把斧头，从大地把母带抢了出来，这小王八蛋，呵呵。　　　　
　　　　厉害厉害，牧阳有点自怨自艾：不敢跟人比啊。人家得到过崔健的赏识，那能是一般人吗？　　　　
　　　　几个月过后，我陪着王晓京，在百花棚录制《摇滚北京》。一支支乐队来了又走了，一首首摇滚却掷地有声地留在那里。王晓京很兴奋，他和另一位制作人老哥都相当有把握，认为这张专辑会卖得大火特火。　　　　
　　　　有天夜里，我们喝了几口，回来正接着干活，一个也是浑身酒气，留着小胡子的小个子杀气腾腾冲进来。我们对了一眼，我看到他眼里有种无法抑止的激情。我正要问他找谁，王晓京已经很亲切地叫了一声：　　　　
　　　　何勇！　　　　
　　　　晓京！上次说的事儿，怎么样了？　　　　
　　　　不好说啊，王晓京笑眯眯地说，我真不知道你怎么跟大地签约的，我很想用你的歌，但我也得遵守规矩啊，不然以后怎么玩呢。　　　　
　　　　晓京啊，你想想看吧，我有《钟鼓楼》！有《姑娘漂亮》！你还看不上眼？得，我把最好的一首给你！《垃圾场》！　　　　
　　　　王晓京露出郑重的表情，接过何勇手上的DAT，放到机子里，细细听起来。　　　　
　　　　听完了，他交给我，让我也听听。　　　　
　　　　这谁呀？何勇淡淡地望了望我。　　　　
　　　　我新来的助手，叫洛兵，北大的。　　　　
　　　　看上去不像搞音乐的啊。　　　　
　　　　我愣了一下，觉得这人太直了，不怎么友好。　　　　
　　　　不过，我的感觉很快就被何勇的作品冲击得一塌糊涂。我还从来没听过这么富有冲击力，这么强劲，这么疯狂，这么撕心裂肺，却又这么柔情百结的作品。　　　　
　　　　都是你写的？我惊讶地问。　　　　
　　　　那当然！　　　　
　　　　太了不起了，我由衷地说，你哪儿是音乐人啊，你就是一个诗人。　　　　
　　　　没错，我就是一个诗人，何勇大大咧咧说，哥们，你深知我心啊。　　　　
　　　　我感觉我们的距离一下子就拉近了。　　　　
　　　　来，我给你亲自弹两个，何勇抓起棚里的一把吉他，就开始唱起来。他指法并不是非常出类拔萃，但伴奏感觉非常好，唱得也很冲动，很激情，我很喜欢，因为我也喜欢这么唱歌。　　　　
　　　　好歌啊，王晓京不断颌首，可惜，大地那边不好处啊，刘卓辉我又认识，唉。　　　　
　　　　很快，我听到了何勇抢歌的许多个版本。有人说他带了四五个兄弟，冲进了大地当时所处的华威大厦，一股无比冷冽的死气顿时把所有“港怂”全部压翻，乖乖主动交出了母带；有人说他基本上是搞笑，揣着两把袖珍型斧子，还扎着红绸子，宛如八路一样打进去，把香港老板刘卓辉吓得话都说不出来，连连挥手，让助理交出了母带；还有人说得更邪乎，说他赤膊，怒目，满脸油汗，抡着宣花大斧冲进华威，见人就砍，浑身是血地抢出了那几盒DAT。


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（2）

　　　　这在当时，绝对是一件大事。大地入主华威，算是第一个在大陆展开业务的港台唱片公司。他们有先进的体制，有雄厚的实力，有才华横溢的王迪黄小茂三宝等制作人，还有善于管理，非常能干的刘卓辉，他们是真想做成一番大事的，也的确做出了一些相当有影响的作品，比如艾敬，又比如校园民谣，还有后来刘卓辉离开三宝担任音乐总监，我去了之后做的一系列试验音乐，都很有意义，在国内流行乐坛上绝对是一面旗帜。但当时，他们跟何勇签约后，专辑倒是很快录出来了，但却并没有及时推出他和陈劲的摇滚专辑，而是推出了景冈山李玲玉的流行专辑，何勇当然不满，去闹，也被告知要服从公司安排。何勇这种天不怕地不怕的青皮天才，当然义气用事，所以，奋起反抗，抢得母带。　　　　
　　　　我告诉你吧，楼下，我埋伏了十八个斧头帮！何勇喝了点酒，口气很冲地炫耀说，刘卓辉敢不给我？真要敢，我他妈的一斧子劈过去！　　　　
　　　　吹牛逼呢，我当时嘴上哼哼哈哈，心头却嘀咕起来。　　　　
　　　　后来，何勇又来了好几次。我们很快成了朋友，他也一次次提出要加入《摇滚北京》，但历经很多波折，王晓京最终也没用他的歌。这不能不说是《摇滚北京》的一个小遗憾，但从另一方面说，也表示了王晓京一进入这个圈子，就准备要遵守规矩的决心。　　　　
　　　　可惜了，这小王八蛋的歌真不错，王晓京亲切地说。　　　　
　　　　被他称为小王八蛋的人很多，我能记住且印象深刻的至少有两个人，一个是何勇，一个是罗琦。　　　　
　　　　王晓京说这话的时候，非但没有任何谩骂的意味，反而有种发自内心的欣赏，又有种自我托大的老板气派。那时候，圈子里太需要他这种气概了。许许多多人都在观望，都不肯踏踏实实投资做音乐，王晓京就敢。他投入全部身家，做了一张《摇滚北京》，一张《你的柔情我永远不懂》，于是，在随后的四五年，他成了大陆最负盛名的音乐制作人之一。　　　　
　　　　从那以后，我开始有意无意注意何勇。他和我心目中的音乐人太不一样了，因为他是个地地道道的诗人。后来，我又发现张培仁做的魔岩三杰，窦唯，何勇，张楚，都是诗人。　　　　
　　　　这是很难得的，在我印象中，搞摇滚的除了崔健和唐朝，对歌词好像都不怎么精雕细琢。而这时候，我正准备给指南针乐队写歌词。我就想