4327-我的音乐江山-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　一切都在运行中，冥冥之中有着某种规律，有着某种控制一切，主宰一切的东西。有些人循规蹈矩了，很平安，很快乐。有些人离经叛道了，很放荡，很疯狂。对我来说，遇见很多的圈内人，愤青如我，也渐渐平息，估计还会归于平庸，何况那些本来就拿音乐当饭碗的人们了。　　　　
　　　　但何勇是个特例，哪怕我突然得知，这小子居然和我的学妹，天才的女作家尹丽川结婚了。这可是一件大事，也是一件好事。我都能想象出来，何勇跟尹丽川在一起，会是多么好玩，多么热闹，他们的未来又是多么不可捉摸。　　　　
　　　　我想起他六岁开始学琴。想起他的报童乐队被崔健首肯，想起他无所不在的放肆，狂野，想起他无时不刻的挣扎，奋争。我想起他1996年在首体演出时，因高喊：“李素丽漂亮吗？”而被禁止商业演出4年，又想起他的自焚，他的愤青色彩，他的复出，他的光彩。他虽然结婚了，也会继续摇滚下去，因为他已经属于摇滚，离开了它，他就不是何勇，就失去了起码的思考能力。正如战争对于巴顿来说，是生活必需品，是宇宙第一要义一样。　　　　
　　　　但是，我还是希望何勇能够平静下来，因为摇滚虽然重要，但此刻不再那么疯狂，那么愤青，其实也是对过去的一种反动，也是一种异常特殊的摇滚。　　　　
　　　　何勇，尹丽川，我在想，两种才华的碰撞，两种激情的超越，会造成什么样的影响。这真是一种迷人的生活，我无法选择，但可以站开一点，静静地观看，默默地祝福。　　　　
　　　　2004…10…10


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着金爷（1）

　　　　九一年夏天，我参加了中国音协举办的全国未来词曲作家演唱家大奖赛。我报名作词，却扛着一把吉他，到培训我们的东三环海燕宾馆，成天弹唱我自己的歌。一起参赛的歌手毛宁、江涛、张宏声和牟青也成天围在我身边，听我不停地唱。他们说我很前卫，歌也很好，不过不是他们要的风格。我无所谓，那时候我根本没有卖歌的念头，我只要痛快，只要能找到一个展现自己的舞台。　　　　
　　　　好些参赛的词曲作者也喜欢跟我打交道，比如戚建波，后来成了《开门红》和《常回家看看》的作曲，比如杨虹，后来成了《你在他乡还好吗》的作曲，还比如车广鸣，改名叫车行后，成了《常回家看看》的作词。我们结下了深厚的友谊，在十几年以后都还联系着，合作着。　　　　
　　　　许多久负盛名的大家来给我们讲课。徐沛东，张藜，付林，贺东久，乔羽，王酩，王立平，晓光都来了，让我好好学习了一通从歌词到作曲，从演唱到如何打入革命歌曲阵营的方法论。这是很重要的，我盼望着在歌坛上求得一席之地，这是必经之路。音协的邱振庭，宋小明，虞文琴，都给了我很多鼓励，认为我将来一定能有出息。　　　　
　　　　比赛结束后，我获得了七个作词一等奖中的一个。但颁奖典礼一结束，我捧了个杯，背着吉他走上大街，却感到非常失落，因为我依然是一无所有。　　　　
　　　　几个月后，我到了王晓京那里，开头他并不重用我，也没有那么多事给我做，我就成天很苦恼。于是每天抱着吉他，闯入各色人等家中，希望他们能够用我的作品。　　　　
　　　　付林兴奋地说，东西很棒！但是现在出不来，没人会接受这种超前的音乐。　　　　
　　　　张宏声带我去雷蕾家，遇见了骑摩托，春风得意的冯小刚。他满脸神秘，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，兴致勃勃地念起他给《编辑部的故事》写的歌词。　　　　
　　　　我有两句记得很清楚：人字的结构就是相互支撑；世界很小，是个家庭。　　　　
　　　　神来之笔啊，我由衷地赞叹，举重若轻，以小见大，光风霁月，我要好好向你学习。　　　　
　　　　冯小刚走后，雷蕾给付茗弹我的歌，说，你看看，多好的东西啊，多好的想象啊。　　　　
　　　　但每当我回到简陋孤单的住处，总是很颓丧。希望好像一次比一次近，却又一次比一次飞快地离开。　　　　
　　　　这时候，比赛期间一直对我非常照顾的胡刚来找我，说可以介绍我认识一个名人。　　　　
　　　　谁啊？　　　　
　　　　刘欢，胡刚说。　　　　
　　　　大腕啊，我说，什么时候？　　　　
　　　　先别着急，胡刚说，你要对刘欢说，是音协的金兆钧介绍我来找你，他就会见你了。你不能怯场，一定要把你的水平唱出来。　　　　
　　　　放心吧，我说，就算为了哥们你，我也要唱好。　　　　
　　　　胡刚给了我刘欢的电话，我立刻给他打了过去。　　　　
　　　　金兆钧介绍我去的，我加重了语气，他是你哥们吧？也是我哥们。　　　　
　　　　好的，你明天下午来，刘欢告诉了我怎么走。　　　　
　　　　那天下午风沙四起，我背着吉他，抱着歌谱，从三元桥出发，坐28路到小街豁口，又换车，吃了很多沙子，终于两眼红肿地冲到了亚运村汇园公寓。　　　　
　　　　找谁？看门人说。　　　　
　　　　刘欢，我说。　　　　
　　　　我上到十几层，有些紧张地敲门。刘欢一脸热情地迎了出来。我喃喃两声，也没多说话，也没注意他的家庭格局，接过他递来的茶灌了两口，就急不可耐地唱起我的歌。第一首叫《插曲》，音乐有点民谣，歌词则有些诗化，把一个陌生的少女比作插曲，在我生活里一闪，就不见了。　　　　
　　　　刚唱完，刘欢就啪啪啪鼓起掌来。　　　　
　　　　太棒了！真没想到北京居然有人写这些东西！　　　　
　　　　我再唱几个。　　　　
　　　　好，好。　　　　
　　　　别人一鼓励我，一吆喝，我就会豁开了上。我一口气唱了五六首，唱得口干舌燥，却兴致勃勃。　　　　
　　　　太好了，刘欢说，还想听。　　　　
　　　　那我就再唱，我说。　　　　
　　　　这时候，坐在旁边的一个中年人突然冒出一句：　　　　
　　　　你刚才说，是谁介绍你来的？　　　　
　　　　金兆钧啊！我惊讶自己刚才居然一直没发现他：那是我哥们！　　　　
　　　　怪了，中年人站起来，我怎么不认识你？　　　　
　　　　你谁啊？　　　　
　　　　中年人嘿嘿一笑：我，就是金兆钧。　　　　
　　　　我没想到，半年后第二次跟金兆钧打交道，却是口舌之争。　　　　
　　　　《你的柔情我永远不懂》用惊人的速度红遍全国，我便洋洋得意，见谁都昂首挺胸，有了点人来疯。　　　　
　　　　王晓京找黄燎原做陈琳的宣传，没有找更负盛名的金兆钧，有人就来跟王晓京说，金兆钧不高兴，在某些报刊上对陈琳提出了质疑和批评。我不干了，说他会写文章，我也会写，我要拿起笔做刀枪，和一切诽谤王晓京，陈琳，诽谤我作品的敌人做殊死搏斗。　　　　
　　　　于是，我帮黄燎原写了不少文章，挤兑金兆钧是顽固势力的代表，跟不上新时代的潮流。很奇怪的是，金兆钧居然一声不吭，没有反击。


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着金爷（2）

　　　　王晓京是一个喜欢交朋友的人，所以，就找了个机会，拉上我，去见金兆钧。　　　　
　　　　金兆钧一见我，好像没认出来，对我爱搭不理。　　　　
　　　　对不起您老了，下手狠了点，我没大没小地说，知道为什么吗？　　　　
　　　　为什么？金兆钧眼睛一翻，梗着脖子问。　　　　
　　　　我嬉皮笑脸地说：您老贵人多忘事，当初戳穿了我，我这是报仇来啦。　　　　
　　　　金兆钧一愣：哈哈！你丫这么快就混出来啦？　　　　
　　　　那是，我洋洋得意地笑：你以为我还在地下通道卖唱呢？　　　　
　　　　金兆钧大言不惭，顺杆往上爬：要不是我提醒你别找刘欢，要找郭四苏越晓京这些做实事的人，你能有今天？　　　　
　　　　一来二去，数次推杯过盏后，就跟金兆钧成了朋友。　　　　
　　　　他有个绰号，叫“金爷”，盖因他是地地道道的旗人，好像还是正黄旗。“爷”是旗人对大老爷们的一种尊称。在我心目中，满清人虽然把祖国的大好河山弄得一塌糊涂，但八旗子弟当年还是很勇武的，应该给予他们应有的尊敬。　　　　
　　　　所以，我就随大流，也叫上了金爷。　　　　
　　　　金爷天生异相，不是一般人。金爷有猛将般的紫红脸膛，眉毛隔得很开，一旦正经，两只铜铃般的大眼就在瓶底般的眼镜片后显得很无辜，又很执着。金爷身材高大，走起路来甩手甩脚，一步三晃，远远望去，竟能依稀看出点左手鸟笼子，右手铁蛋子的风采。　　　　
　　　　九四年，南京搞了个“光荣与梦想”大型新生代演唱会。那是我参与过的最大的一次盛会。北京，广州，上海的音乐人全都到齐了。无数歌手俊彩星驰，都在渴望着一展歌喉。无数词曲作家等着上台亮相，继北京音乐台九三晚会后再次风靡一把。无数乐评家闻风而动，形成了一股声势浩大的后援潮。无数媒体人士也都纷纷出动，尽情参与。这真是令人愉快的年代，体记都削尖了脑袋渴望变身成娱记，却不知道几年以后，他们中的很大一部分又削尖脑袋想变回去了。　　　　
　　　　金爷在这次活动中，留下一个令人吃惊的举措：他拉着广东著名音乐人陈小奇的女弟子甘萍的手不放，生生拉了一夜。　　　　
　　　　那天演出完，我们聚在金爷的房间，听他天南地北，海阔天空，四荒八极地掰乎。帮腔的还有我参赛时的老师宋小明，北京音乐台的张树荣，以及新华社资深记者秦杰。这几个人，后来被戏称为“京城四大闲人”，对流行音乐国内做出了巨大而充满调侃的贡献。　　　　
　　　　金爷，咱说实话，到底有没有拉着甘萍的手不放？我问。　　　　
　　　　着什么急？知道四大红四大白吗？知道四大惊险四大悬吗？金爷美滋滋地呷了口啤酒，摇头晃脑地说：世风日下，人心不古啊……　　　　
　　　　大家你看我，我看你，丈二和尚摸不着头脑。　　　　
　　　　我笑眯眯的说，金爷，您要真有那本事，就……给我看看？　　　　
　　　　金爷的手很大，很热，很有力量。金爷不断摩挲着我的手筋，眼光却越过我耳边，穿透墙壁，射向无穷远的虚空。　　　　
　　　　谁也不敢吱声，良久，烟灰缸里的烟头才呲地一下，浸着了不知道谁的口水。　　　　
　　　　万籁俱寂中，金爷神袛般的语调缓缓响起：富贵看精神，功名看气概，相由心生啊……你的智慧线和生命线从同一个地方出发，延伸，在月丘上化作一条曲线，彩虹惊天，不错，不错。　　　　
　　　　月丘？这块儿吧？我说。　　　　
　　　　嗯，月丘象征着浪漫感性的能力和充沛的想像力，搞艺术的，就得有你这种手，嘿嘿。可惜啊，智慧线的末端下垂，暗指运气不稳，你要在人际关系上多加注意啊。　　　　
　　　　到底是好是坏啊？我说。　　　　
　　　　金爷睁开铜铃眼，深深凝视着我，我也一眨不眨地盯着他。　　　　
　　　　金爷低头，唏嘘一声。　　　　
　　　　怎么了又？我说。　　　　
　　　　你有亲人，已故，对吗？　　　　
　　　　没错，我说，五六年，我大伯参加平定西藏叛匪，牺牲了。　　　　
　　　　你二十岁左右，遇上一场大难，差点死了。　　　　
　　　　太对了，我毛骨悚然：二十一岁，北大开除了我，我还真想过自杀。　　　　
　　　　但是你有福气，金爷莫测地一笑，好好干，等着运气从天而降吧。　　　　
　　　　金爷有古人遗风，遍撒风流，广交四方，令我十分羡慕。　　　　
　　　　还是在南京，他看完我的手相，我们就出去喝酒吃饭。夫子庙一带的夜市是很有名的，让我们这么多人去一闹，更是喧嚣非凡。上百米长的路边，一字排开各种散发浓香的美食，老板伙计们穿梭其中，点头哈腰，高声笑骂着。火锅烟雾袅袅，桌上觥筹交错，音乐人们按照各种门派，地域，喜好，分坐于十几二十张桌子旁，大吃大喝，不亦乐乎。　　　　
　　　　光头李进是我同乡，我们刚认识，可谓惺惺相惜。我正在和王晓京们喝酒，他和张萌萌跑过来，要我去给他们的掌门人陈小奇敬酒。陈小奇刚写了《涛声依旧》和《大哥你好吗》，光彩照人，气吞山河。他也是写词出身，比我资格老得多，我想，去敬敬也是应当的。


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着金爷（3）

　　　　我脚踩酒意的祥云，端着酒杯，飞到他们酒桌。全都是广东太平洋的，陈小奇大概已经喝得差不多了，近乎四仰八叉躺在椅子上。他的众弟子聚集在他身边，宛如一个众星捧月的黑道门派。旁边还有个金爷，宛如一个笑眯眯的异族谋士。　　　　
　　　　我嚷嚷道，小奇兄，你是我前辈，我专门来敬你一杯，祝你写出更多更好的歌！我先干为净！　　　　
　　　　我端起杯，仰头一口喝下。　　　　
　　　　陈小奇大概以为我是弟子们弄来灌他酒的，于是很不高兴，在我喝完后，直愣愣说：不行，先干三杯！　　　　
　　　　我本轻狂，此时见周遭俊男美女全是一副轻蔑模样，顿时，脑门顶上蹭地蹿起一股无名火。　　　　
　　　　你喝吗？我说。　　　　
　　　　陈小奇满不在乎地说：给他满上！三杯！　　　　
　　　　我长声大笑，在弟子们紧张的神色中，把酒杯往桌上重重一杵，扬长而去。　　　　
　　　　当天夜里，好些人找我。李进和张萌萌是来道歉，金爷是来说明，说陈小奇在我走后，觉得失礼，要他来道个歉。　　　　
　　　　那好啊，我拖长了声音，让他亲自来。　　　　
　　　　你丫太摆谱了吧？金爷哈哈大笑，怎么也应该尊重一下人家吧？就算他错了，好不好？我给你赔礼，我干三杯。　　　　
　　　　金爷说完，抓过桌上的白酒，呼拉拉倒了三杯，端起一杯，斜睨着我。　　　　
　　　　我才不吃这一套呢，我说。　　　　
　　　　金爷挤眉弄眼，连灌三杯。　　　　
　　　　哈哈哈，我大笑着，十分轻狂。这是我的黄金时代，我谁也不怕，谁也不能惹我。　　　　
　　　　从今以后你就是我哥！我搂住金爷，大声嚷嚷。　　　　
　　　　后来就跟金爷交往多起来了。金爷是一面旗帜，全国各地的颁奖晚会，总是要叫上他，否则就总觉得不权威。　　　　
　　　　金爷是个了不起的旅行家。他不像我，每次都要拖着个大箱子，好像不是去演出，而是去搜刮民脂民膏。他会背个干瘪的旅行包，轻松，快活，写意。　　　　
　　　　你就不买些土产什么的？我忍不住问。　　　　
　　　　土