4327-我的音乐江山-第28部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　你就不买些土产什么的？我忍不住问。　　　　
　　　　土产能有多少？金爷说，你又不是演员，你用得着带服装吗？弄这么大箱子干嘛？走私哪？　　　　
　　　　也是哈，我点头称是。　　　　
　　　　但到了下一次，我肯定还是要带很多东西，比如CDwalkman，十几张碟，比如好几套外衣，内衣，假模假式把自己打扮得像个人样。我知道，很多的乐趣，就在我这种荒谬的理念下变得索然寡味了。但我就是忍不住，好像我不带这么多东西，就很丢份。　　　　
　　　　金爷每到一地，总要去探访名胜古迹。他不像我们，只知道赶紧演完，就狂吃狂喝，然后找地方去抛洒体力和金钱。在沈阳，他不管多累，也要去一趟故宫；在南京，不管时间有多紧，他也肯定要去中山陵和长江大桥。　　　　
　　　　金爷站在狂风劲吹的大桥上，说：这，就是长江啊！　　　　
　　　　我瞧着几百米下的江面，混浊，辽阔，实在没有什么美感，只有一些勉强涌上来的史料，名句，让我感到些份量，这怎么能和卡拉OK的纵情狂放和迪厅的贴面柔情相提并论呢？我血气方刚，青春年少，有的是资本让我挥霍。　　　　
　　　　我们去辽宁斯巴露参加中国流行音乐年度十佳颁奖，我跟金爷一屋。那天从外面疯玩回来，我累得要命，洗了洗，往床上一躺。　　　　
　　　　聊聊？金爷懒洋洋的声音。　　　　
　　　　聊吧，我有气无力地嘟囔。　　　　
　　　　金爷中气十足，兴致勃勃地扯东拉西，从文艺复兴到未来世界，从解放前到上山下乡。什么都好像跟他有关，我知道这不可能，但架不住眼皮已经合上了。我恍惚看到年轻的金爷，挥动着屠龙大刀，朝一帮走资派猛杀过去，于是一惊，醒了过来。　　　　
　　　　金爷浑然未觉，睁大无辜的铜铃眼，满怀倾诉欲地给我上刑。我想挣扎，但一点力气也没有，只得回到梦境中，看金爷怎么狂施诡计，却还是被赶下乡，看他怎么在队里偷鸡摸狗，又怎么被抓住，给人唱了个什么歌被放了。我看到他怎么在队里成为了文艺骨干，怎么回城，怎么进了中国音协，怎么又热爱上了流行音乐，不能自拔，愿意当个急先锋。很多人说他老套，过时，他不在意，他知道什么是适合流行的音乐，他知道中国人血管里流的是什么东西，这种东西，不管多花哨的音乐，也不能改变其万一。　　　　
　　　　你……最喜欢……什么歌？我迷迷糊糊发出一丝声音。　　　　
　　　　你居然不知道？


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着金爷（4）

　　　　我在昏死过去的前夕，依稀听到这声怒吼。　　　　
　　　　后来，有次在上海跟刘欢通宵喝酒，金爷说，他最喜欢李春波的《小芳》。　　　　
　　　　就那个？我很不以为然。　　　　
　　　　但是很久以后，当各种各样锣鼓喧天的hiphop和节奏布鲁斯充斥了整个乐坛，当乐坛更重视外在，而不注重内在的时候，我才发现，我已经成了又一个喜欢《小芳》，沉溺于怀旧情绪的金爷了。　　　　
　　　　金爷总在令我吃惊，就像我总是令他吃惊一样。　　　　
　　　　九三年，王迪接受委托，制作红霞的专辑。　　　　
　　　　那天，北京上海广州的音乐人们一起开了个什么会，会后王迪说，到我的新工作室去看看吧！我们就跳上好几辆车，呼拉拉开到小黄庄。　　　　
　　　　王迪租了一套巨大的平房，好几间都摆满了各种乐器，还有号称四十万扛来的大调音台。当时在北京的音乐人里，有这么多行头的，实在是太少了。　　　　
　　　　我们都很好奇，一边问这问那，一边羡慕地东摸西摸。琴架上摆着王迪四处找来的很多歌，金爷拿起一张：高枫写的吧？　　　　
　　　　王迪说，是啊，我准备用它来当主打歌。　　　　
　　　　金爷点点头：《让往事飞》，不错啊，这名字。　　　　
　　　　王迪说，它有一种很特别的节奏感，我觉得有流行潜质，金爷给看看？　　　　
　　　　金爷当仁不让，照了一眼谱子，就哼起来。　　　　
　　　　我们顿时张口结舌：金爷居然连词带曲，一口气全唱出来，非常精准，非常流畅。　　　　
　　　　牛逼啊！王迪赞叹，我就不行，这儿很少有人行吧。　　　　
　　　　我也不行，我说。　　　　
　　　　大家你看我，我看你，都没想到，金爷还有这么一手。　　　　
　　　　还有一次，是在九四年上海东方风云榜。我大闹中山宾馆，金爷被我压在身下，用死扣死死锁住我，张轶倩用安眠药加啤酒麻醉了我，我英勇地倒下了。　　　　
　　　　醒来后，我头疼欲裂。跟三宝赵小源贫了几句，黑马叫我去赔一百多块钱。等我从饭店管理处回房，看见金爷正襟危坐，目光灼灼打量着我。　　　　
　　　　啥都别骂了，成不？我脑袋都要裂成俩了！　　　　
　　　　你怎么知道我要骂？金爷笑眯眯地说，万一我要夸呢？　　　　
　　　　歇了吧，我说，你敢说昨天没骂我？　　　　
　　　　昨天是昨天，今天是今天；昨天你都没意识了，今天不然，你醒了，正是说事儿的时候，金爷振振有辞。　　　　
　　　　说吧，我听着。　　　　
　　　　首先，要说你几句。　　　　
　　　　你看，来了吧？　　　　
　　　　你不该把人家小姑娘吓成那样。都那么晚了，人家要回家，你都醉成什么样子了，还不让人走，全北京全上海全广州的音乐人都看着你丫呢。　　　　
　　　　我给你们丫丢脸了，我颓丧地说。　　　　
　　　　你怎么闹腾，是你自个儿的事，最多牵扯上潘义，但不该拿人家小姑娘出气。　　　　
　　　　嘿嘿，我无言以对。　　　　
　　　　不过呢，你也并不是一无是处。　　　　
　　　　喔？我没回过神来：您是说，我以后走哪儿砸哪儿？　　　　
　　　　你没弄懂我的意思，金爷说，有时候释放一下，发泄一下，也是好的。你要保持锐气，成为一个焦点，明白了吗？　　　　
　　　　我还不够锐啊！哎唷脑袋疼死了……你还要我干嘛？这么闹还不丢脸啊？　　　　
　　　　你这么一闹，反而出名了。人们喜欢有个性的人，哪怕他有缺点，从你自身的发展来看，这并不是一件坏事。　　　　
　　　　我明白了，我恍然大悟：我不能当一辈子老实人　　　　
　　　　明白就好，金爷脸上又露出了那种狡黠的微笑。　　　　
　　　　几个月后，大地挖墙角成功，签下了原来属于正大的潘劲东。大地老板杨剑很高兴，把我们全都拉到京西宾馆去度周末。　　　　
　　　　我们邀请了很多朋友，包括四大闲人。　　　　
　　　　终于有了个商业性不错的一线歌手了。大地有非常雄厚的制作力量，我们号称四驾马车，但总是不能得到在一线红得发紫的歌手。有些歌手只希望让我们制作，却不能接受一纸约束他们的合同，这对我们是不公平的。比如毛宁，就没能谈成。　　　　
　　　　三宝弹着大堂里的钢琴，景冈山就着唱了一曲《爱你几回不流泪》，引起满堂彩。我灌了一通啤酒，奔到楼上的卡拉OK，一顿纵情歌唱。每个人都在举杯欢庆，到处欢声笑语，气氛热烈。我们留下了很多合影，其中有一张是潘劲东和我和金爷和秦爷。我做出一副慌乱的样子，其实非常得意。潘劲东很儒雅，两位爷面含微笑，目注玄机，望向两个不同的方向。　　　　
　　　　对了，我得跟你说点什么，金爷已经醉了，不过还好，不像我。我要到这个份上，已经开始砸瓶子了。　　　　
　　　　有事吗，哥？我舌头也有点大了。　　　　
　　　　你现在这份儿，不，不太对，金爷打着嘟噜：得……像个腕儿！明白我意思了吗？　　　　
　　　　不明白，我说


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着金爷（5）

　　　　你该牛逼的时候，一定要牛逼起来，千万别像过去一样，对所有人都那么平易，亲切。　　　　
　　　　那怎么行？我脑袋摇得像个拨浪鼓，我不是那种人！　　　　
　　　　这跟人不人没关系，跟你的事业有关系，金爷循循善诱着：还记得我给你看过手相吧？你就得在这些方面注意……　　　　
　　　　不行不行，真的不行，我摇着头，满眼都是金黄的花朵在闪烁，这真是一个愉快的夜晚。　　　　
　　　　你必须这么做，金爷说，听我一句，好不好？　　　　
　　　　不好，我说，哈哈，洛兵从来不装丫挺。　　　　
　　　　你要真跟平常人一样，才是装丫挺呢，金爷显然有点急了，你知道不知道，你现在已经有了身份了？　　　　
　　　　身份？什么身份？　　　　
　　　　现在说不清楚，你听我一句劝，慢慢就能体会到，好不好？金爷说。　　　　
　　　　好，好！走，咱下去看看他们干嘛……　　　　
　　　　我答应了，但却始终无法做到。我知道有些人跟我一样，比如陈明，也知道有些人跟我很不一样，比如无数的圈内人。我还知道，因为我这样，所以失去了很多机会，也让别人不把我当腕儿，这对我的发展的确有影响。但我并不后悔，我知道什么都是虚幻的，色即是空空即是色，什么都会消亡，我何必要活在成天的装腔作势中，而不能真实地、轻松地、没有心理负担地写歌混事儿戏果呢？　　　　
　　　　我一把搂住金爷的脖子：哥，咱俩结拜吧！　　　　
　　　　从此之后，我就是洛兵他哥！金爷朝着整个大厅的人嚎叫起来：谁要是欺负洛兵，谁就是跟我过不去！　　　　
　　　　我们纵情狂笑，搂搂抱抱，从二楼一路冲到一楼。路上全都是大地的歌手，职员和老板，马车和闲人，小姐和客人。全世界好像就一个大地，谁也不能把我们怎么样。我们看着灯，灯呼拉拉亮起，我们看着酒，酒扑棱棱飞向天际。无数色彩在我们眼中起伏，明灭，似乎会永远这么快乐下去。　　　　
　　　　但是，我真要牛逼烘烘，金爷又用各种方式让我清醒。　　　　
　　　　有段时间，我成了洛一半。各地排行榜上一半的歌都跟我有关，作词，作曲，或者词曲都来。我威风八面，差点忘了自己姓什么。　　　　
　　　　金爷在一次酒桌上遇见我，上下打量，蹙着眉头：你这状态，不对啊。　　　　
　　　　又怎么了？我很不服气。　　　　
　　　　嗯，不对，不对，金爷摇头晃脑：有点忘乎所以了。　　　　
　　　　咦？我说，不是你让我牛逼的吗？　　　　
　　　　牛逼不是这样的，金爷不耐烦地说，牛逼是内在，不是外在，牛逼的关键是掌握分寸，把握距离。　　　　
　　　　我一直没明白他为什么这样说，很久以后，我有些明白了，但却已经没了让我把握距离和分寸的机会。这也没什么，洛一半也好，隐居也好，退居幕后也好，一切都要成空，我始终这么认为。所以，牛逼不牛逼，腕儿不腕儿，在我看来，也就是个过场了。　　　　
　　　　金爷对我说，我所有的文章，从来没提到过你，也没给你写过任何歌功颂德的文字。　　　　
　　　　你丫看不起我，我说。　　　　
　　　　不是，金爷说，我要磨磨你的锐气。　　　　
　　　　我说，我要没有这身锐气，我还写个屁啊。　　　　
　　　　咱俩说的，不是一回事，金爷镜片后透出两道锐利而高深的目光：你仔细琢磨琢磨吧。　　　　
　　　　我用了很长时间才琢磨过来，还真不是一回事。等我明白的时候，我事业的重心也开始倾斜，我渐渐远离了圈子，开辟了另一个世界。不过有一点无需置疑，金爷一直都在关心我，都在希望我好。他从我最潦倒的时候一直看到我最火的时候，当然是个比我清醒得多的旁观者。　　　　
　　　　有段时间，他最喜欢说的话就是：你要小心了，有人要占据你的位置啦。　　　　
　　　　谁啊？放马过来！　　　　
　　　　甭管是谁，总之，有人要想取代你，金爷说。　　　　
　　　　陈涛？梁芒？赵小源？说实在的，他们……算了，不说了。　　　　
　　　　每个人都有长处……金爷眉毛一扬，脖子一梗，我就知道，他又想演说了。　　　　
　　　　写歌词算个屁啊，我也梗着脖子：你这么懂我，难道看不出来，就算他们能赶上我，我已经飞到更高的地方去啦。　　　　
　　　　大地唱片很兴旺的时候，在音乐上做了很多尝试。我作为制作人，做了一张李晓东的《快乐英雄》。　　　　
　　　　做企划的时候，我说，要让这张专辑火，很容易，得玩点花哨的。　　　　
　　　　玩什么呢？三宝说。　　　　
　　　　找金爷来给我写词，我说。　　　　
　　　　金爷立马答应了，大概是因为没人请他这么干过。我给他讲了李晓东的特点，和我的音乐方向，他很快就拿出了一首抒情而民族的《风也从容，我也从容》。　　　　
　　　　我找周笛来写曲，周笛写得很有味道，是那种让人一听就容易记住的民通。　　　　
　　　　得，一不小心，弄成主打歌了，我在给金爷结稿费的时候，骂骂咧咧地说。　　　　
　　　　金爷来到灯火通明，人人忙碌的大地，第一次不是以媒体，而是以作者的身份。金爷处变不惊，一片坦然，只是少了点平时见面必不可少的调侃。


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着金爷（6）

　　　　专辑做得很成功。可惜，大地紧接着就快倒闭了。上面似乎不想我呆下去，我也就很自觉地离开了。李晓东显然受到了连累，他的很多作品不能被拍成MTV，经纪人也没什么具体能力。他被冷藏，《快乐英雄》虽然在很多杂志上被称赞，但因为缺少宣传跟进，也就渐渐消失了踪影。　　　　
　　　　十年以后，我在网上看到，居然有一些音乐发烧友，把这张《快乐英雄》加工成了质量不错的MP3，让大家下载。　　　　
　　　　我在一个冷冽的夜晚，一首首地下载，慢慢地听。我彷佛回到了当年，那时候，我很年轻，总以为自己能做很多事。我用异乎寻常的激情，代替了对生活和人际关系的冷静处理，我找到了创作的感觉，却始终不能和世俗融为一体。　　　　
　　　　《风也从容，我也从容》放在最后一首。音质很好，音乐高远，歌词辽阔，我依稀看到金爷甩手甩脚奔驰在大漠上，风烟四起，红尘滚滚，他却满不在乎，十分潇洒，却也十分孤单。　　　　
　　　　我看到不少人对这张专辑的评价是：被埋没的经典。　　　　
　　　　有段时间，我无所事事，突然觉得做音乐是一种极其无聊且充满了自我欺骗的事。我把自己关在郊区，隐居起来，天天泡网，尽可能推掉所有的活，不知道以后到底该干些什么。　　　　
　　　　有些必要的应酬是推不掉的。有一次sony签了好些新歌手，在华侨饭店开了个新