曹雪芹小传 作者:周汝昌-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　





　　

周汝昌


二十九　佩刀质酒
　　

　　曹雪芹自从乾隆二十五年从南京回来以后，胸中本已充满了无限的感慨，偏这几年的大小事情，耳闻目见，都好像有意给他接连增添心事。二十三年秋天，两江总督尹继善为首的大吏已在合词具奏，以〃河工告竣，年谷丰收，臣黎望幸情殷〃为词，请乾隆皇帝于〃庚辰之岁（二十五年）再举〃南巡令典〃，只以当时军事未息，无暇兼顾，说定要在二十六年举行。宗学旧人、夙励清修的孙灏先生和同在上书房的程景伊，都得了罪谴，解退教授皇子的职任；而慎郡王允禧亡逝，已由皇六子永瑢继嗣，同时年青放浪、致有〃内病〃的皇八子永璇，因不循〃正轨〃，颇伤乾隆的脑筋，也连累了诸位上书房师傅，有时甚至劳动皇帝〃幸〃其府邸，亲去查视。武功告胜，正在盖造〃紫光阁〃，大绘功臣像。二十六年九月，原任刑部主事余腾蛟，被人诬告〃诗辞狂悖〃，欲兴文字大狱，连乾隆自己也说〃吹毛求疵〃〃无以服其心〃，〃即凡为诗者，势必至不敢措一语矣！〃可是才隔了一个月，就发生了沈德潜的《国朝诗别裁》集的大案子，连驻在江宁的尹继善，因为〃佯为不知〃，也遭了申斥。到二十七年壬午，果然就重践前言，举行不得已才推迟了两年的南巡。这时江南才被了水灾，可是所过地方，为了〃预备〃，还是要〃悉多重加修整，意存竞胜〃，〃彩亭灯棚，一切饰观之具……增华角胜〃，致劳皇帝再三〃戒止〃。这年五月，曹家表亲平郡王庆恒因〃欺罔隐匿〃，革去王爵，同案的纳延泰，竟至抄家籍产。六月，加强了对〃原系汉人〃的汉军旗人的刑律。这时，诸王、诸皇子等情形又很为不妙，种种〃无礼〃及交通织造、盐差，购买珍物，索取优伶，多所干求，甚至连络内务府旗员，〃干预朝政〃。　　　

　　这一切，简直竟和康熙末年、雪芹祖父曹寅时代的情形大有依稀近似之状。怪不得乾隆自己也联想到〃皇祖临御六十余年，圣寿崇高，诸王等各为阉仆所播弄……彼此交相倾轧，无所不至〃的局面，〃将使康熙末年之劣习自今复萌，朕甚惧焉！〃　　　

　　曹雪芹虽然远在山村，然而对着这种种事态，心中着实有所感触。　　　

　　偏是这两年连连水涝，真好像老天也凑趣，一起给百姓增加熬煎。今年乾隆二十七年又是个雨水连绵的年头，入夏以来，每天是揭不开的穷阴，剪不断的愁雨。　　　

　　曹雪芹在这种天时日月里，殊无好怀，每日只以笔墨为遣。而脂砚斋，大约因为同样原因，从四月起，直到九月，又进行了他的第五次批注《红楼梦》，如今《庚辰本》上还留下了很多处〃壬午夏，雨窗〃一类的痕迹。　　　

　　这年的秋末，曹雪芹从山村来到了北京城里。　　　

　　北京内城的尽西南角，是一片水，名叫太平湖，和东南角雪芹老宅附近的泡子河正是遥遥相对，这地方，直到清末，景物还很可观，所谓〃平流十顷，地疑兴庆之宫；高柳数章，人误曲江之苑；当夕阳衔堞，水影涵楼〔按指城墙的角楼〕，上下都作胭脂色：尤令过者留连不能去。〃（注：震钓《天咫偶闻》卷二。）在太平湖的边侧，就是敦敏所住的槐园。雪芹是来访敦敏，就住在槐园的（注：槐园遗址，疑心即是后来醇亲王府以北的一个花园，今为中学校址，本有巨大老槐，已砍伐，有游廊、水榭遗址，但水亦填平，水榭已成了一般房屋。）。　　　

　　北京的秋天，是一年四季里最美的时节，天气经常是特别平静，白云碧空，明风净日，树木格外整齐青翠，秋花也格外美丽多姿，有时简直比春天的景色还要〃明媚〃得多，至于〃悲哉秋之为气也，草木摇落而变衰〃的境界况味，那实际是入冬（注：这在较南的地方还要晚，李恩绶于镇江作文，云：小雪前二日，落叶如雨〃（蒙古女史巴哩克·杏芬《京师地名对》序言）。镇江位于长江南岸。可供参证。）以后的事情。但是霜降节之后立冬节之前，总要变一次天，凄风苦雨，草木变色，才开始有了〃摇落〃气象：俗语叫做〃闹立冬天气〃。雪芹这次进城，正赶在这个节气上。　　　

　　可能是由于心中有事，雪芹在客中睡不甚好，这天绝早就再躺不住了，自己起来徘徊；可是主人家这时上下都还在梦乡，园宅里面，一片沉寂。偏偏那天气是变了，从夜里就下起淋涔的冷雨来，加以气凄风紧，满园中的榆柳被雨一打，着风一吹，仓皇飞舞，摇落顿至。心里有事的人，对着这番景象，况味着实难言，越能勾起万端的思绪来。雪芹进城之时，必是正觉得天气特别晴暖（这其实是要闹天前夕的预兆），没有防备这一着，身上的衣裳很单薄，此时便觉朝寒透骨。更加起得太早，肚里无食。嗜酒如命的曹雪芹这时什么都不想要，只想一斤热酒，有了它，驱寒搪饿，解闷消愁，万事都觉〃好办〃了。可是主人未起，童仆尚眠，一点方法也无有。　　　

　　正在难解之际，忽然有人披衣戴笠而至，全出意外，不想是敦诚来了！　　　

　　敦诚大概也是自己在这个天气里难以排遣，就凌晨冒雨来找他的哥哥敦敏的。他万不料雪芹会在这里。雪芹也绝想不到敦诚竟在此刻此境中出现。两人都惊喜称异不置。　　　

　　当然，他们用不了几句话，就互相传达了心意，会心一笑，就不打算打搅主人，径往附近的一个小酒店去买酒自饮。　　　

　　雪芹由十分的难遣，得此快遇，一变而为万分的高兴。几杯落肚，精神益发。他的高谈放论，跅弛不羁，到哪里也不改其度。正如敦诚所说，他们是〃出必醉，醉则纵谈〃，有时轰饮，竟至〃叫嚣之声，邻人为之失色〃。在今天的这种的场合下，他们这两位喝酒的行家已经不遑对小店的酒质再作苛求，而只是〃且酤满眼作软饱，谁暇齐鬲分低昂〃（注：按齐即脐、鬲即膈，谓好酒达脐，劣酒只及膈也。）了，这一层，也成了他们快谈中的笑料。　　　

　　给今天这场意味特别的邂逅相逢增加了戏剧性的趣味的，还有一点，就是他们俩都没带着钱。雪芹这次来，十分可能就是因〃家中冬事未办〃，为生计而进城来想办法的，身上不会有闲钱可带，而敦诚绝早出门往〃自己家〃来，也绝不料会有用钱的去处，因而也是囊中空空。到这时，没有付酒账的，敦诚就把随身的一把佩刀解下来向酒店作质押（注：当时满洲人随身带有佩刀。参看康熙〃刀不离身，乃满洲故俗〃语。）。他二人对这件事，自然又有无穷的谐笑妙语，当然也随带着一些感慨。于是敦诚说了一席话，意思是：这刀虽明似秋霜，可是把它变卖了既买不了一头牛（可以耕殖），拿它去临阵杀〃贼〃，又没有咱们这种人的份儿（当时正是频年用兵的年代，所以那时候〃军功〃的人最得意，最〃吃香〃（注：参看昭槤（礼亲王）《啸亭续录》卷三〃流俗之言〃条：〃《避暑录话》载宋时流俗言甚喜而不可致者，云'如获燕（yān）王头！'盖当时以取燕为急务也。雍正中尝与准夷搆兵，里巷鄙自矜伐者必曰：'汝擒得策王至耶？何自夸张若此！'……余少时闻老妪妇犹言及之。〃由此可推在乾隆时里巷俗言必亦多举〃打下某某处〃〃擒某人〃为口头语。《红楼梦》里也正有〃擒了反叛来〃的俗语痕迹。）。敦诚他们这时并非真是愿意去作杀人的刽子手，这不过是讽世的话（注：敦诚在《鹪鹤庵杂诗》中也曾说过〃匈奴犹未灭，臣子何为家？……男儿许身报国正今日，请缨无路空咨嗟〃的话，但这是《从军行送元如叔》的诗（此诗刊本删去不存），场合、情况俱不相同；敦氏少年确亦有过热中的时期，此类诗反映早时心理，而此种心情后来已经破灭了，当他面对曹雪芹讲这话时，已不能与对其宗室叔辈时并论，故知为反语寓讽，否则下面的〃未若一斗复一斗，令此肝肺生角芒！〃和〃曹子大笑称快哉〃等话便成为不可理解。（《鹪鹩庵杂诗》原本，承张次溪先生见示，在此深表谢意。）））：那咱们还是把它〃润了嗓子〃（注：〃酒冷了，……喝一口润润嗓子……〃，语见《红楼梦》第五十四回。）吧！　　　

　　雪芹今天本来已特别感激敦诚的这番款待和用心，听了这席话，更是痛快，他不禁高呼大叫，连称〃快哉〃！酒兴相乘，诗思泉涌，当时就口占长歌一首，他是会唱的人，而那时诗都是合着腔调来吟唱的（这是旧日诗人历来的习俗，那时没有用〃说白话〃的声调来〃念〃诗的，也更没有现代所谓〃朗诵〃的办法），他就当场击石作歌（注：〃击石作歌〃，是敦诚诗中的原语。击石是击节作拍的意思；唯何以击石，所击何石，俱不易想象。或云，北京旧日小酒店，俗称〃酒缸〃，其缸皆覆以石板为盖，兼作酒客的〃桌子〃，雪芹所击即石盖也。此说有理。），琅琅而吟，把他的激动心情表达得淋漓尽致。　　　

　　这样的诗，在〃诗笔有奇气〃〃诗胆昔（此作素日解）如銕〃的雪芹〃写〃来，不知是多么精采动人！然而我们已经没有福气读到它了，今天只还有敦诚答和（hè）的一首《佩刀质酒歌》留给我们，才使我们约略地了解到以上的这些情形，也就宝贵万分了。

　　（注：诗见《四松堂集》（刊本卷一叶二）。是了解曹雪芹的一篇重要资料。按《月山诗集》卷二《夏日闲居咏志五首》之五，咏习射，有〃赌取佩刀催换酒〃之句，可参见；然此为习射较量胜负时的〃打赌〃，与敦诚款待雪芹情事不同。）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　





　　

周汝昌


三十　文星之殒
　　

　　去年一年，雪芹还只是兴致高低的问题。到今年乾隆二十八年（癸未·1763），情形便有些变化；好像从一开春起，便〃七事八事的〃都不甚顺手。　　　

　　前年去年，连着是两年雨涝；今年又反过来，春旱异常。虽然皇帝〃祷雨〃，又〃蠲诏无虚辰，常平百万石，度支千万缗〃（注：敦诚《刈麦行》。），开设十厂，表示赈济，那不过是〃贪墨臣〃们中饱的好机会到了，小民何尝有多大好处到身？粮米如珠，百物腾贵，穷人更难活了。当时人记载情况是：〃是时饥民去〔离开〕乡邑，十室已见八九扃；犁锄抛弃付渚泽，榱栋折辇来神京。〃（注：蒋士铨《忠雅堂诗集》卷十，〃癸未·上〃诗，《蔡观亭观澜侍御以十年前不寐旧作属和时侍御督赈东坝因次其韵》。）雪芹为了这种日月，也益形烦恼。他的身体，也觉不如往年，精神颇见委顿。　　　

　　因此，当春暖花开，每年要和朋好们赏花聚饮、图咏纪盛的，今年却一次也没有提起这种兴致来。　　　

　　三月初一，是敦诚的生辰；今年又恰值是敦诚的三十整寿（注：《爱新觉罗宗谱》：〃敦成（诚）：雍正十二年甲寅、三月初一日亥时……所生第二子。〃雍正十二年到乾隆癸未（1734…1763），为正三十岁。按旧时的〃岁〃，与今之〃周岁〃意义不同，皆按生下的当　　　年为一岁而起算。）。敦敏的意思，要给爱弟正式过个生日，才对得起这个〃而立〃的大节目儿。这要邀几位至交，到期热闹热闹。本家人不用说，外人中间，先就会想到雪芹。敦敏体谅雪芹的处境，他是应酬不起的；而雪芹虽穷，却也不肯失礼不情（旗人最是不肯使礼数有缺的）：若明言请他来吃寿面，他一定又得为寿礼作难。于是敦敏就想出一个变通办法，先期数日，派人送给雪芹一纸便柬，上面只有一首小诗，别无他语。那诗是这样措词的：　　　

　　东风吹杏雨，又早落花辰。　　　

　　好枉故人驾：来看（平声）小院春。　　　

　　诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。　　　

　　上巳前三日，相劳醉碧茵。（注：《懋斋诗钞·小诗代简寄曹雪芹》。此诗前三首题下标明〃癸未〃二字。从全集诸诗年月次序详推，亦正是癸未诗，毫无可疑。且癸未全年诸诗题目正文所反映之各干支、时事、交游等线索，无不可证为癸未一年之事，无一例外或反证。可参看周汝昌《曹雪芹卒年辩》（《文汇报》1962年5月6日）。）　　　

　　敦敏这里的苦心密意真是不同寻常。　　　

　　敦敏费的苦心自是不小，然而哪里瞒得过聪明绝顶的雪芹的心眼去？他一看就明白了。　　　

　　去年闰了一个五月，今年的节气便都在月份上特别显早。去年祭灶日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是谷雨，二十四就立夏了；这和去年二月二十五才交春分、三月十二才到清明相比，简直差了二十天。〃现时才当二月杪，去年这时花还没影子，而今年遍山桃杏，已将开遍了，花期真早（注：此点曾次亮先生提出，最确。见其《曹雪芹卒年问题的商讨》（《文学遗产》第五期）。），但为什么特要我三月初一必到那里呢？哦，原来是敬亭（注：敬亭，敦诚之字。）的三十整寿啊！”

　　若在往常，说什么雪芹也兴兴致致地践约而至了。今年，雪芹竟没有到场。因此当敦敏说〃阿弟开家宴，樽喜北海融〃时，就只有〃会者此七人，恰与竹林同〃，这七人就是他的叔叔额尔赫宜，弟弟宜孙，敦奇，朋友朱渊，汪苍霖，加上敦诚，和他自己（注：《懋斋诗钞》《饮集敬亭松堂，同墨香叔、汝猷、贻谋二弟暨朱大川、汪易堂即席以杜句蓬门今始为君开分韵得蓬字》。诗中〃阿弟开家宴〃，正说明是敦诚寿辰。诗中又有〃中和（二月初一日）连上巳（三月初三日），花柳烟溟濛〃句，以见时近上巳节，亦正与〃上巳前三日〃相衔接。）。　　　

　　雪芹之所以竟不能来，贫病忧煎，一切原因，敦敏、敦诚两人也就洞若观火了。　　　

　　俗语说：〃福无双至，祸不单行。〃大概真有这种现象吧，不顺心的时候，竟然真是一事不了一事生。　　

　　从今年春末夏初起，北京城厢郊区，出了一桩百年未有的大事：痘疹成为惨祸。　　　

　　原来，接种痘浆的办法�