曹雪芹小传 作者:周汝昌-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


韭砬ǖ奈按螅�绝不是在于他仅仅能够〃网罗放失旧闻〃，遍历名山大川亲作采访，等等别人也可以努力作到的事情，而是在于他具有异常杰出的良史之才之识。否则，《史记》一书中所传写的那些人物，是不会如彼其栩栩如生，须眉毕现，如彼其富有魅力，如彼其既具有高度的历史学价值，又具有光芒映射的文学性价值的。我们中国〃良史〃这个宝贵的传统，可以说明传记学的许多问题。可惜的是后世渐渐无人发扬光大了。光是〃档案室主任〃，是写不出一部好历史好传记来的。曹雪芹是一位极其高超的文学艺术家，而我们却是普通人；他的风华襟抱，学识才情，和一般的人相形对比起来，是天壤之别。那么不难想见：就是掌握了全部的翔实史料，克服了各种技术性困难，也还并不等于我们笔下就出现了接近历史真实的、呼之欲出的活生生的曹雪芹。我们自己的能力确实是太有限了。　

　　我在落笔时，只抱着一点奢望：尽可能地提着自己，不要歪曲了曹雪芹这个光辉的形象，切莫拿琐儒陋士的世俗的眼光、心光去测量曹雪芹，把他庸俗化了，猥琐化了。　

　　好了，那就让我们这样来尝试了解一下曹雪芹这位文曲巨星，空前伟大的小说家吧。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　





　　

周汝昌


二　启蒙时代——“殆将有变”
　　

　　曹雪芹是生活在哪些年月里的一位文学艺术家呢？虽然大家对他的生卒年份都还有所争论（注：参看书末补注。），但是可以粗略地说：他是生活于公元十八世纪的二十年代到六十年代、在我们中国历史上就是清代的雍正一朝和乾隆朝的前半的这四十年左右的那一段历史时间。　

　　从全世界看，曹雪芹的出生时期是在欧洲沙皇俄国等国家瓜分瑞典的〃北方战争〃（The　Northern　War）终了和俄国彼得大帝死亡之际；他的去世的年头就是与英、法的美、印殖民地战役紧密相关的〃七年战争〃（The　Seven　Years'War）终了、巴黎条约订成之次年（注：这是根据〃癸未说〃、即曹雪芹卒于一七六四年二月一日而讲的。参看书末补注及第三十节。）。曹雪芹几岁的时候，牛顿（Newton）逝世；他死去的那一年，瓦特（Watt）发明了蒸汽机。曹雪芹二十多岁的时候，孟德斯鸠（Montesquieu）、狄德罗（Diderot）、伏尔泰（Voltaire）以及其他〃百科全书派〃学者和文学家的著作正在纷纷问世；他去世的前二年，卢梭（Rousseau）出版了他的《社会契约论》（LeContract　Social）。曹雪芹死后十一年，美国独立战争兴；他死后二十五年，法国大革命起。　　　

　　在欧洲，这正是资产阶级革命前夕，各种反对封建、专制、教会等旧制度的新思潮正在汹涌澎湃、历史上的伟大著作正在产生的〃转折〃年代。　　　

　　那时候的中国，还是一个基本上闭关自守的强大的封建皇权国家，社会结构当然也是封建的古老社会。但在这时，却产生了曹雪芹这样的具有反封建思想的小说家。上面的几笔粗线条的钩勒，是想把曹雪芹的生活时间放在〃世界大事年表〃上来看一下〃位置〃〃座落〃的意思。不消说，我还并没有暗示曹雪芹的思想是否曾受欧洲资本主义上升时期〃启蒙〃思潮的影响的含意。我们了解，在前此阶段，从明末到清初，天主教徒来华所输入的〃西学〃，一点也不曾包括着十六、十七世纪欧洲的新科学、新思想，完全是代表封建教会的正统经院哲学；这因为那时的耶稣会本身就是捍卫旧势力、旧传统的迫害〃异端〃改革的堡垒，它不会也不可能把当时进步科学和自由思想传入中国。至于当十八世纪初，即使有了海外商人到中国口岸来，是否就可能马上及时地把当时的新思想传播过来，而且发生了相当的影响，恐怕也是尚待研究的问题。探讨曹雪芹的思想根源，首先还要从解剖清初时代封建中国的社会结构下手。但是，我们这里把目光放大些，先对照东西两方的情况看一看，也饶有意味。

　　从封建中国看，那是满洲贵族清代统治者从东北入关已然八十年到一百二十年的时期。这正是曹雪芹在《红楼梦》第五回里说的：〃吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，赫赫扬扬，已历百年〃，可说是若合符契。清人入关以后，以实际上的创业、掌权者多尔衮为代表（包括他的两个弟兄多铎，阿济格），奠定了统一全国的基础；随后出现了康熙大帝，这才是〃治绩〃的真正开始；接连而来的雍正、乾隆两朝皇帝，也都是非常杰出的政治、军事家，尽管他们也是封建统治者，但和明朝的皇帝相比，特别是从整个历史来看，康熙、雍正、乾隆三朝的施政，在团结我们多民族的伟大古国和抵御外来侵略上，是有其不可低估的功绩的。历史学家一向称这三朝为〃盛世〃，至少说明了历史的一面。但是，到乾隆时期，那也确实有了〃强弩之末〃的征兆。盛世之中，危机四伏，险象环生，孕育着时代的推迁变化。我不是清代史专门家，很难作出高度概括的科学论析，还只能用谫陋的办法试行解说，比如，你读包世臣（他以书法理论家著称）的《艺舟双楫》，读到一篇《再与杨秀子书》，里面就有这么一段话：　

　　世臣生乾隆中，比及成童，见百为废弛，贿赂公行，吏治污而民气鬱，殆将有变：思所以禁暴除乱，于是学兵家。又见民生日蹙，一被水旱，则道殣相望：思所以劝本厚生，于是学农家。又见齐民跬步即蹈非辜〔老百姓一迈步就会陷入本来并无过错的犯〃罪〃之灾〕，奸民趋死如鹜而常得白金〔坏人纷纷干可犯死罪的坏事，却能发财享福〕：思所以饬邪禁非，于是学法家。……　

　　包世臣实生乾隆四十年（1775），不过是曹雪芹卒后十一二年，你看，这就是那时候的文人（当然他的立场观点是从属于封建统治阶级的）记下来的亲切感受，他似乎不会无缘无故地去污蔑他自身所处的那个盛世，（至少有一部分）应属可信。那么再拿曹雪芹写在《红楼梦》开篇的那段话〃偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生，因此官兵剿捕……〃来对照看，又何其不无相似之点。

　　在这个盛世之中，有头脑的人，或者说〃有识之士〃当时就感到〃殆将有变〃。这种变，大约在包世臣说来不过还是只指那些揭竿而起的〃暴乱〃而言；然而〃民气〃既〃鬱〃，必然会包括着思想的问题。我们为了理解曹雪芹，特别注意的倒是侧重在这后一点，在这个即将有变的时代，伟大的文学家首先是思想家的曹雪芹，他的感受不会反而不如包世臣这一类型的文士。　

　　非常负惭抱憾的是，我对围绕着曹雪芹的这个时代的思想界，并无任何知识，因为这只靠〃查〃史书是查不到的，需要自作专门的刻苦的研究，而我没有能力去作。同样，围绕着《红楼梦》的那一时代的通俗文学（小说、剧本、民歌俗曲……）的情况，也是基本无知。因此，我无力在这一方面进行〃鸟瞰〃，并加介绍，而这却是十分重要的。我仍然只能查〃历史年表〃，看到的是：在曹雪芹卒后的二十八年，乾隆作成他的《御制十全（武功）记》，而此记作成的第四年，自湖北开始、后来遍及数省的白莲教也就正式起来了。

　　〃乾隆盛世〃，是看似极盛而潜伏着〃有变〃的危机的由盛至衰的转捩点。这种时代的征兆气机，敏感的伟大文学巨人曹雪芹好像是感到了。这正有点像鲁迅先生所说的：〃……悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。〃（注：《中国小说史略》第二十四篇《清之人情小说》。）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　





　　

周汝昌


三　大清朝局
　　

　　

　　

　　曹雪芹出生的次年（注：这是按曹雪芹生于雍正二年（1724）的说法而讲的。参看书末补注。），浙人汪景祺以所著《读书堂西征随笔》中诗文〃讥讪圣祖仁皇帝（康熙），大逆不道〃，立斩，妻子发往黑龙江为奴，期（jī）服亲的兄弟侄儿等，俱发遣宁古塔（今黑龙江宁安县属），五服以内的族人，俱革职交地方监管。又次年，礼部侍郎查嗣庭，典试江西，出题有〃维民所止〃四字（注：这本来是《诗经·商颂·玄鸟》里的成语，但是《大学》里引用过，所以只要读〃四书〃的都能知道。），竟被解释是取〃雍正〃二

　　而〃去其首〃，又搜查出日记二本，多有直议时政之文，因此加上了〃逆天负恩，讥刺咒诅，大干法纪〃的罪名，革职拿问，瘐死狱中，还要戮尸示众；儿子处死，家属扫数放流。又隔了一二年，已故的陈人吕留良所评选、著作的诗文日记中被指有〃夷夏之防〃〃井田封建〃（注：彼时用〃封建〃这个词，意指周代分封诸侯的制度，即用以隐寓反对清代的集权专制统治的意思。至于〃夷夏之防〃，则以夷指满族，夏指汉族，这是当时的汉族士大夫的大汉族主义、反对〃异族入主中原〃的思想表现。）等思想，并讪议时政，父子皆剖棺剉尸枭示，孙儿一辈发往宁古塔为奴，牵连者都获重罪。同时，革职遣戍的工部主事陆生柟因著《通鉴论》论封建、论建储、论兵制、论隋炀帝而〃罪大恶极，情无可逭〃，即在军前正法；革职遣戍的御史谢济世因注释《大学》有〃拒谏饰非，必至拂人之性，骄泰甚矣〃的话，指为〃讪谤〃，亦几乎被军前正法（后赦回罚充苦差）。雍正并〃御制〃《大义觉迷录》，颁发全国，〃教化〃官民人等。　

　　从这以后，终乾隆一朝，文字之祸，几乎不断，真是更仆难数，一字违碍，即兴大狱，挫戮惨酷，自古所未有。乾隆六年，下采访遗书之令，这是后来计划编集《四库全书》实际是要对所有书籍进行全面检查，大量加以抽毁、篡改的文化阴谋的滥觞。就是说，清朝不但用武力来镇压反抗、统治全国，而且还想尽一切办法从〃文治〃方面来箝制思想、消弭人们的〃反侧〃之心。　

　　康熙留给雍正的国库，据说存银只有八百万两，经过雍正十余年的整顿，积至六千余万两，但军费耗去大半；到乾隆即位，国库还存二千四百万两。乾隆时候，国库岁入三千余万两。而乾隆一朝所用军费约在一亿二千万两以上。当时光是每年治河费一项，就要耗几百万两。但是这种有数字的开支还不能和没数字的销费相比：例如皇帝的六次南巡，各处的宫殿园林的修造铺设。历史家说：〃康、雍之世，库储常盈二千四百万两；乾隆中叶，增至七千万，末年乃无一存：盖皆为军兴所耗矣。此所耗者府库之财，尚未若民财之消耗也：南巡、营建二者，最耗民力〃（注：语见邓之诚《中华二千年史》卷五中册225页。关于南巡，参看书后附录。）这是极正确的论断。其次，当时的官僚贪赃欺蔽的风气，已达到骇人的地步。可以看看洪亮吉《更生斋文甲集》卷四《跋简州知州毛大瀛所致书及纪事诗后》所纪二事：一，〃方御史钱澧之特纠国（按指国泰，山东巡抚）及山东亏缺库项也，上心动，特命亲信大臣偕御史晨夕驰往勘实；其弟国霖觇知之，募善走者先半日驰抵济南。国仓皇丧魄，时署中积金实无数，因乘夜运入司库及运司首府首县各库，以补缺项。然存金尚累累，公廨后有珍珠泉，深丈许，遂异至泉侧沉之。后抚臣明兴浚池，尚得金数十万（两），盖国黩贿如此。〃二，〃项君，故浙江巡抚王亶望客也。方王遭母忧，拥妻妾，居会垣，并日事讌会，为人所发。王亦知罪且不测，而积重资至多，因阖门，如幕客散给之，数或三万、五万不等，属曰：'若无事，归我半。事不测，则诸君尽留之，'〃则可见一斑。乾隆所宠爱的权相和�｜，到抄家时，其财产后人估计可达八万万两之多！〃八万万两〃的估计是否正确，无从详核，但可以参看焦循《忆书》所记的一段话：〃吴县石远梅，以贩珠为业，一小匣，锦囊緼裹，以赤金作丸，破之，则大珠在焉：重者一粒价二十万，轻者或一万，至轻者亦八千、争买之，唯恐不得。余尝以问远梅，曰：'所以献和中堂（�｜）也，中堂每日清晨以珠作食，故心窍灵明，过目即记，……珠之旧者与已穿孔者不中用，故海上之人，不惮风涛。今日之货，无如此物之奇昂者也！'〃当时官僚的骄奢贪谄的骇人情况可以推见。至于民间〃素封〃地主，其豪富程度，也并不十分逊色，如清代皇族昭槤所记：〃本朝轻薄徭税，休养生息，百有余年，故海内殷富素封之家，比户相望，实有胜于前代。京师如米贾（gǔ）祝氏，自明代起家，富逾王侯，其家屋宇至千余间，园亭瓌丽，人游十日未竟其居。……怀柔郝氏，膏腴万顷，……纯皇帝（乾隆）尝驻跸其家，进奉上方水陆珍错至百余品，其他王公近侍以及舆儓奴隶皆供食馔：一日之餐，费至十余万云！〃（注：见《啸亭续录》卷二〃本朝富民之多〃条。又言：〃王氏……筑室万间，招集优伶，耽于声色；近日其家已中落，然闻其子弟云，器皿变置，犹足食五十载，　　　其他可知矣！〃）《永宪录》记载的〃山西富户王泰来，家有现银一千七百万两有奇！〃　　　

　　所有这些统治、剥削阶级的骇人听闻的用度，都从哪里来呢？就来自穷苦人民的身上。　　　

　　那时候穷人生活的一般具体情况是甚么光景，我们还找不到很好的纪录。《红楼梦》里刘姥姥的话虽不详细，或可聊供我们参考想象，她在看到贾府吃螃蟹时，曾算过一笔帐：〃这样螃蟹，今年就值五分（银子）一斤；十斤五钱。五五二两五，三五一十五；再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的钱，够我们庄家人过一年的了！〃这是文学作品，当然不能即作史料来拘看而计算其〃账目〃；但如以乾隆时代一般粮价每石不过一两五钱而计，四口之家如每月约需一石二斗、每年需十五石，则合银二十二两有余。所写并无夸张。和《红楼梦》约略同时的《儒林外史》写南方穷念书�