冷暖人生-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　最怕总结。　　把过去的两年摆在眼前；究竟都做了点什么；我好像总也无法说得准确。　　他们不知道；每次有人问这个问题的时候；我貌似从容，其实大脑一定是在飞速奔跑着搜索那些近乎准确的词汇，而总在此时，某些个画面就会跳出来活生生挡在任何的语言面前；就那么理直气壮地站着；真真顽固，没有对手。　　我知道；难以说清的总是那些个瞬间。


第一部分之一（图）

　　那是个中午，无比困倦，我在电脑面前埋头苦干。　　猛然抬头，“劳斯莱斯”隔着座位前的隔板站在我面前。我有20秒钟大脑空白——像是一个精彩故事片不应该有的续集；他怎么会出现在我面前？　　“劳斯莱斯”是我们几个月前刚采访完的一个“故事主人公”；多年前从农村来到城市；人很穷；志向很大。他在深圳整整打拼了10年；如今仍然住在“10元店”里。所谓“10元店”；就是那种一个屋里挤着不少人的大房间；属于每个人的地盘只有一张床铺；每天收费10元。　　　10元店里，只有他拥有一辆自行车；算是富翁；每天叮叮呤呤出来进去；人送外号“劳斯莱斯”。　　10年前；农村青年“劳斯莱斯”来到城市的第一件事就是在街拐角的书店买了一本励志书；他没有文化；没有亲戚；没有本钱；可是他不甘平凡。　　10年里；从刷盘子；到开饭馆；到在夜总会给人照相；到炒股票；到破产；到在地上捡零钱；到一只一只地倒卖烧鸡；到在法院门口给律师拉生意；到在皮包公司打工发现真相后愤然不干；“劳斯莱斯”基本上就是一个职业大全。甚至从他身上；中国近十年经济发展的脉络清晰可见。　　但是，“劳斯莱斯”始终没有发财；甚至始终没有安身之处；虽然有着远大的理想；但他的起点和知识架构显然离这个城市太远。可是，他是读了那些励志书的。有一年大年三十；劳斯莱斯一个人在床上吃下最后几粒花生米；暗下决心；“明年；我要学很多的东西；要找个有希望的工作；要挣一百万！”　　有一次；我们走在大街上；我问他；“在深圳待了这么久；喜欢去哪儿呢？”他只简单说了一句：“这城市不是我的；我哪儿都不敢喜欢。”　　当然；虽然时常困窘；“劳斯莱斯”仍很有原则；不偷；不抢；不骗。他在这个不属于他的城市坚守着；因为怀揣着外面的世界和远大的理想；他已经很难再回到那个偏僻的小村子了；虽然他儿时的伙伴们都已经娶妻生子；柴米油盐。　　采访做完之后；我落下一个习惯；街上那些个发呆的人；我总会多看上两眼。我不知道他们会有什么样的心事；因为有一次“劳斯莱斯”说；他在最绝望的时候；不敢在家待着；就出来走；把家门口的一条路来回走了上百遍。　　“劳斯莱斯”就这么站在我面前。他出现在我们的镜头里；但是我没有想到；节目中的故事结束之后；他还会站在我面前。　　他表情黯然；“我又失业了；我在那家给银行拉存款的公司；拉不到钱。人家看我坐着公共汽车来拉存款；不相信我；而公司说完不成指标就别干了”。我想起上次采访的时候；他刚找到这份工作；兴致勃勃地准备大展宏图；那大概是两个月以前。　　“我从公司出来；不知道上哪儿去；不知道应该怎么办；不知道应该找谁说说；也不知道怎么就走到你们这儿来了。”他一连说了好几个不知道。　　我有点不知所措；他是我真实生活中见到的第一个屡屡失业的人。　　他在我桌前站了一会儿；我忘了自己说了些什么；他掏出一个本子说：“我想起来了；我来这儿是想让你给我写点什么；　随便；写点什么都行。”　　这更出乎我的意料了；这个时候；我写下什么能有什么用呢？　　他很坚持；我猛然意识到；因为一次采访；我或许竟成了他在这个城市里唯一可以说说话的朋友。　　我写了一句“希望下次见到你；能有好消息”。　　“劳斯莱斯”收了本子；有点不好意思；兀自站了一会儿；转身走了。我记得，我看着他绕过那几张桌子；走出去；外面就是茫茫人海。　　如果我没记错的话；那是在2003年2月的某一天。


第一部分之二（图）

　　重庆忠县；一个忘了名字的小村庄的田梗上；我们扛着机器一脚深一脚浅。　　想想那田埂真是很长。村里人说；田埂的尽头就是我们要采访的一个叫小芳的姑娘的家。不过小芳已经不能在家里迎接我们了；10年前；她在深圳致丽玩具厂的一场大火中，葬送了年轻的生命；那是迄今在中国外资企业发生的最大的工伤事故之一；当年那则新闻曾被炒得沸沸扬扬。最终；小芳的死为负债累累的家换来了两万元的赔偿；而这一刻，离打工妹小芳的婚期还只有不到一个月的时间。　　走到半路的时候；一个人影飞快地从对面小跑过来；见到我们；一个劲儿歉意地笑；“真不好意思；只有这一条路能到家；车也进不来；只好让你们走啊”。　　小芳的爹；脸膛黑黑的；人很瘦；目光里有一种软软的东西。就是他；当年壮着胆子去到那个想都没想过的遥远城市——深圳；战战兢兢拿回了那两万元的赔款；听说；当时因为走迷了路；他曾经独自蹲在街边放声大哭。　　他顺手一指；“这一片就是我们家的菜地；那个；就是小芳。”——为了每天都能看到女儿；小芳的父母把她埋在了离自己最近的地方。我，突然想在这里多待上一会儿；于是我们坐下来；就坐在田埂上；对着眼前一畦一畦的菜地，开始聊天；我们的背后；就是小芳。　　当时，天色渐渐暗下来了；拍摄已经有点困难；但是小芳爹还在自顾自地说着。那些个细节似乎是那样粘连着无法割断；一旦进入；他就无法抽身离去。　　他，说到怎样狠心地送本不想再外出打工的女儿走出村口；说到出事后跋涉千里惶然不知所措；不得不签下赔偿协议，却落下终身的自责；他说坐火车时，把从未见过的两万元左边一叠右边一叠紧紧张张地揣在怀里；像是怀揣着女儿的命；他还说终于家里盖起了房子；但搬进去的是10年前为女儿筹备婚事而漆了一半的家具。　　他自顾自地说；并不管我们的摄影机是否还在工作。　　天终于彻底黑下来；大片大片空旷的暮色里；我们并排坐着。　　这一刻；应该是在2003年底的那个冬天。


第一部分之三（图）

　　成都；我们去采访曾经的志愿军战俘。　　这次采访拖了很久；计划赶不上变化；因为遇到一个不得不做的重要专题；　我们把原定的计划搁置了有几个月。　　老丁戴了顶皮帽子；穿了件臃肿的棉大衣，在街口等我们。他的脸色白白的；没有血色；我们临来的时候才知道；不久前他被查出得了癌症。　　我们去的时候，老丁刚经历了一场大手术；旁人嘱咐我们不要让他太激动。　　我们两个对坐着；中间放一个小炭盆；回到50年前。　　老丁是那种特别崇拜英雄的人；国民党军官家庭出身。抗美援朝；看别人戴着大红花；无比向往；终于有一天；自己也越过了“三八线”。但是没过多久；部队被包围；背着油印机精疲力竭的宣传队员丁先文在睡梦中被俘虏。　　战俘营里的丁先文算得上是个真正的英雄了。　带头组成地下回国小组；受过美国人百般酷刑毒打；曾经以死抗争待遇的不公；最后冲过敌人的血腥屠杀坚决不去台湾，回国成功。　　“要想当英雄就应该死在战场上；共产党的词典里没有战俘二字！”这是劝他们“听美国的话去台湾”的那些看守最常用的讽刺。　　踏上故土；自以为没有愧对英雄主义理想的丁先文，在不久之后便不得不想起了这几句话。去银行取钱的时候；他要偷偷把他的退伍证翻过来头朝下；因为他怕人看见那上面写着的“立场不坚定；曾当过战俘”。　　“文化大革命”中；老丁四进四出监狱；战俘的身份始终是百口莫辩的耻辱。“为什么没有死在战场上？”老丁知道，终其一生恐怕也再难逃脱这仅仅10个字、并不需要答案的问句。　　平反的时候；老丁已经走过人生的大半；年届60。“我这一辈子啊；就是太想当英雄。”这是他笑着对人生的最后总结。　　采访快结束的时候；他站起来；在抽屉里翻出一张纸递给我；说是他的遗书。刚刚做的那场手术风险极大；老丁心里知道，有可能一去不复返；于是他写下了这样几句话：　　“我是病人；老人；更是九死一生的战士；作战先要有必死的决心；才有战胜敌人的勇气。治癌也是一样；要做最坏的准备。我如果死了；请把我还有用的器官无偿献给需要的病人；作为我对党、祖国和人民的报答；但我更希望把感谢信、鲜花献给你们；希望你们——特别是今天给我治病的同志们；像当年；在战场指挥冲锋的战士一样；去争夺战斗的胜利；祝你们胜利！一个癌症病人上手术台前的心声。丁先文手笔……”　　因为手抖得厉害；那些字很难看清。　　我想起，此前他曾经提起过要捐献遗体；因为他觉得自己一生蹉跎；对国家没有任何的贡献；如果可以的话；最后可以献上的就只有这具老迈的躯体。说到这里的时候；他几度哽咽。　　遗书的最后一段；我看到了一串电话号码；那几个数字特别熟悉——竟是我们办公室的联络电话。　　我仔细辨认；那两行字是这样的：“如果我真的不在了；请打电话告诉凤凰卫视《冷暖人生》剧组的小王；告诉她，我完不成他们交给我的任务了；非常抱歉。”　　小王是我们剧组的策划兼外联；我这才想起来；有一次她提起她告诉老丁“我们一定会去”时；老丁激动地回答：“我一定等你们；等你们来！”　　这个未能实现的约定；竟是他愿意留在这个世界上的最后嘱托。　　　　我并不知道，在我昏天黑地忙忙碌碌一次次更改日程的时候；一个轻巧随意的决定会在这个老人身上投下怎样的失望不安；我也无法想象，当他在门口小卖铺公用电话前说这几句话的时候；会是怎样的心情——此时的我，只是觉得无比的惭愧；　还有；庆幸。　　老丁把遗书叠起来；笑了笑；　“真的；我得谢谢你们给了我这个任务；让我觉得我不能死；我得等着你们。”　　他的语气；仍然像个士兵。　　采访结束的时候；他很关心地问：“节目什么时候能播？”我说大概要两个月，因为我们还要采访别的战俘；我们要做一个系列节目。我发现；他竟有点面露难色。　　“我会再争取等到播出那天的。”他像是下了很大的决心。　　天气很冷；老丁非要亲自送我们出来；上出租车之前；他伸出两只手来；伸得很远，和我重重地一握；这让我突然觉得像是战友之间的道别；或许；他是习惯了。　　这一幕；刚刚发生；就在昨天。　　　　这两年；我和我的同事们；走了很多的路；找了很多的人。　　有一天，我突然发现；闭上眼睛眼前晃动的全是长腿长脚；行走着的风景；模模糊糊；绵绵延延；因为两年的时间里；有大半的光阴我是坐在车窗一侧——汽车；火车；TAXI；大巴——看窗外的一切拖着尾巴向后奔跑；风景一刻不停。　　我们寻找的人，大多在民间，不在镁光灯下；甚至不在大城市中；因此注定我们也得一刻不停。　　醒来在祖国各地的宾馆；有时候我会问自己；如果这两年的时间；没有做“冷暖”；我现在会在做什么呢？　　这假设往往只是一闪而过；还要赶路；不能想太多。　　有一次，出差途中和组里人吃饭；席间我豪言壮语：“如果可能的话；我们要用摄像机画一张属于我们这个年代的清明上河图。”　兄弟们看着我笑；可是我知道；他们同意我。　　真的；那恒常生活中的诗意；升斗小民的生命力；深厚；温暖；而苍凉。　　如今，他们说要把那许多镜头画面誊写在稿纸上；一时还真有点不知所措。编辑拿给我看目录的时候；暗中吓了一跳；第一次以这样的思路、这样的规模看这些故事；似乎有了一种额外的力量。　　拿着这张单子；那些个面孔旋即在我眼前列队出现；当然；还有那一个转身；那一次的握手；那在暮色中认真看向我的一双眼。　　我想；恐怕是在这个时候；我才如此清楚地知道；如果从不曾与他们相识交谈；如果从不曾遭遇他们赠予给我的那些个瞬间；我会多么遗憾。　　　　　　2005年4月


第一部分花祭（1）…（图）

　　1993年11月19日，星期五，下午1点25分；　　港商独资企业深圳市龙岗区葵涌镇致丽玩具厂，突然发生大火；　　300余工人正在加班，在大火中，84人死亡，51人受伤；　　死亡者中，有2名男工，其余为女工，年龄最小者15岁；　　四川省忠县死者37人，伤者17人；　　王小芳，18岁时外出打工，死时23岁；　　陈玉英，火灾的幸存者，受伤时18岁，伤势最重者之一；　　兰淑、兰淑琼、兰明秀和兰秀兰4个堂姐妹在火灾中同时遇难。　　　　陈晓楠：大火如今过去了已经整整十年。当年这场大火曾经震惊中国，曾经震惊亚洲，媒体的报道也曾经铺天盖地。不过在这之后，这场大火也迅速地淡出历史。但是，我依然相信：直到十年以后的今天，对于那些千里迢迢出外打工却遇到一场噩梦的打工妹们，对于那些送子外出，却再也没能够见到他们的家人，这场大火绝不仅仅是后来我们所看到的那几行文字、那几个数字和那一段渐渐被人们遗忘的历史。　　十年过去了，这场大火中的很多人都已经不知去向。但我很想知道，十年前的那一天，对他们来说，究竟意味着什么？所以我们决定，穿过那些至今看起来仍然让我们触目惊心的数字和文字，去探访那些真实的人，去感触他们真实的生活。　　在社会学者整理的死伤者的名单当中，我们发现了一些相同的地址：四川省忠县。实际上在致丽玩具厂打工的很多女工，都是来自川东这一片贫瘠的土地。而在忠县的拔山镇，死伤者最为集中，可查的死亡者37人，伤者17人，所以我们这一次的寻访就从这个离长江一百公里的川东小镇开始。　　十年前，一群来自大山里的花季女孩，带着对未来的美好憧憬，从农村来到了城市。　　一场大火，127个打工妹的命运就此改变……　　十年后，我们再次寻访，再次追踪，再次倾听……　　　　1993年11月19日，在很多人的记忆当中，是一个黑色的星期五。下午