回归(英国第一畅销小说)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　〃嗯。你出生后，我们很快就不再跳舞了。〃

　　　　索妮娅十六岁时，母亲就去世了，此刻她仍然大吃一惊。她从不知道他们的生活中还有这么一面。与大多数孩子一样，她没怎么想过自己出生前父母做过什么，这方面的好奇心也从未被激起过。

　　　　〃难道你一点也不记得小时候自己跳舞的事了？〃他问，〃那时你每周六都去跳舞。看！〃

　　　　杰克在壁柜中翻找，拿出一叠照片。最上面一张是索妮娅，苍白、拘谨，穿着一件镶有缎带的白色芭蕾舞短裙，站在童年居住的那套房子的壁炉边。索妮娅更感兴趣的是其他照片，父母出现在各种舞蹈比赛上。在一张合影上，父亲看上去与今天白发苍苍的模样不同，母亲则优雅地站着，光滑的黑发紧紧扎成圆髻。他们举着奖杯，照片背面用铅笔写着：〃一九五三年，探戈比赛第一名。〃这样的照片还有很多。

　　　　索妮娅一手拿一张照片，问：〃这真的是妈妈吗？〃

　　　　记忆中，母亲身体孱弱，头发银灰，一半时间都卧病在床。而这里，她活泼而健壮，最吸引索妮娅的是她总是站着。要瞬间改变母亲占据她记忆如此之久的形象，并不容易。

　　　　〃那时候，我们跳得都很好，〃杰克向女儿证实道，〃都学过正确的舞步，而且总是一起跳，跟现在的人可不一样。〃

　　　　这些照片唤醒了杰克强烈的感情，他默默地凝视着自己的模样，记忆浮上心头。他和玛丽跳舞时并不照本宣科。舞蹈的规则是由男人引导，但对他们来说并不总是这样。无论是探戈、伦巴还是斗牛舞，在他们微妙的动作中，杰克都知道玛丽愿意在什么地方被引导。两人发展出了一套交流方式：她以不同的方式轻压他的手臂，完全掌控他们的动作。刚会走路时她就开始跳舞，她一直这样跳舞，直到双腿失去力量、无法支撑身体那一刻。

　　　　杰克又找到一个塞满照片的信封。每一张照片上，他和妻子都摆出舞蹈的姿势，背面则写着他们获奖的日期。

　　　　〃那些漂亮的舞裙都哪儿去了？〃索妮娅忍不住问道。

　　　　〃她不跳以后，这些裙子恐怕都给送到慈善商店了。〃杰克说，〃她无法容忍它们待在衣柜里。〃

　　　　揭开了父亲生活中重要的一面，索妮娅大为吃惊，但仍然很小心。她知道自己不应该问他们为何不再跳舞，为何从来不谈论这件事。母亲在怀索妮娅时就患上了多发性硬化症，很快她只能靠轮椅代步了。

　　　　那天，索妮娅本来可以问父亲更多的问题，但她感觉到自己问得太多了。父亲已经将照片装回信封。

　　　　还有一张照片，背面朝上放在咖啡桌上。她翻过来递给父亲。那是几个穿着手工编织毛线开衫的孩子，其中两个坐在一只大木桶上，另外两个靠在桶边，他们笑容僵硬。背后几张桌子显示这张照片拍摄于一间咖啡馆外，地上的鹅卵石则证明这是欧洲大陆的某个地方。

第二部分　5。2001年，格拉纳达（15）

　　　　〃这些孩子是谁？〃她问。

　　　　〃是你妈妈的家人。〃他答道，没有再说别的。

　　　　索妮娅该走了。她和父亲拥抱了一下。

　　　　〃再见，甜心，见到你真是太高兴了。〃他微笑道，〃好好享受舞蹈的乐趣吧。〃

　　　　那天下午回家时，索妮娅的想象中充满了父母在舞池中翩翩起舞的模样。在父母身上发现的这些，也许解释了为什么她已无法想象没有舞蹈课的生活。

　　　　索妮娅沉默了一小会儿，她正在格拉纳达那家咖啡馆中咀嚼着午餐，星星点点的土豆泥和残渣掉落在桌上。偶然抬头，她的目光被一系列粗糙的油画吸引住了。画面上是穿着带夸张褶边的长舞裙的女人。在西班牙，这种油画随处可见，城中的每一家餐馆和咖啡馆都会展示这种传奇。

　　　　〃你说想让他们教你跳弗拉门戈，你是认真的吗？〃索妮娅问玛吉。

　　　　〃对，我是认真的。〃

　　　　〃你不觉得好像很难学？〃

　　　　〃我只想学点基础。〃玛吉自信地说。

　　　　〃随便你。〃索妮娅说。

　　　　在索妮娅看来，弗拉门戈根本没有〃基础〃。无疑，它有自己的整套文化，但玛吉并未认识到这一点。她不禁有点恼火。

　　　　〃你干吗对它这么不满？〃玛吉厉声问道。

　　　　〃压根儿没有。〃索妮娅回答，〃我只是不太确定。这就像一个短期旅行的英国背包客跑过来，问他能不能成为斗牛士一样。学起来可没那么容易。〃

　　　　〃好。但你如果不想学，也不能阻止我去学，不是吗？〃

　　　　两个女人很少这样大声争执，这次她俩都很吃惊。索妮娅无法解释自己对玛吉的态度。玛吉自以为能够看透这种文化，为何让她如此恼火？但她觉得这样确实缺乏敬意。

　　　　她们默默地吃完饭，玛吉终于打破了沉默。

　　　　〃来杯咖啡吗？〃她问道，想主动示好。

　　　　〃牛奶咖啡。〃索妮娅微笑了。她俩不可能怄气太久。

　　　　午后的阳光渐渐暗淡下去，变成了赭石色，索妮娅和玛吉回到了酒店。大街上死一般寂静，车流消失了，商店仍然大门紧闭。两个人也照西班牙的习惯，上床睡上几个小时的午觉。索妮娅前一天晚上几乎没睡，现在已经疲惫不堪。

　　　　虽然窗帘只能过滤掉部分阳光，那天下午索妮娅仍然立即沉入酣睡。汽车的鸣笛声、警笛的尖叫声，以及走廊里撞门的声音在平日一定能惊醒她，但在这几个小时里，她一直无知无觉，香梦沉酣。

　　　　她们醒来时已是傍晚，没有一丝阳光透进来。午睡的唯一缺陷就是不得不起床，因为渐渐消失的阳光会告诉你的身心，该起床去寻找光亮了。

第二部分　6。2001年，格拉纳达（16）

　　　　这次，索妮娅艰难地睁开双眼，玛吉则干脆利落地从床上跳下来。

　　　　〃来吧，索妮娅，该出去了！〃

　　　　〃出去？去哪儿？〃

　　　　她半梦半醒，睡眼迷离，困惑中记不起来自己身在何处。

　　　　〃这不是我们来这儿的原因吗？出去跳舞啊。〃

　　　　〃跳舞？唔……〃

　　　　索妮娅身体沉重，还想接着睡，但头痛欲裂。她能听到玛吉在浴室里冲凉的声音…唱歌、吹口哨、哼歌，她的生活乐趣总能穿透浴室的墙壁。但今晚，索妮娅不想去跳舞。

　　　　玛吉回到房间，头发用毛巾高高盘起，另一条毛巾紧紧裹着胸部，赤裸的胸口和肩膀看起来很黑。这个女人有种类似雕像般的庄重意味。索妮娅注视着她，她边哼歌边穿上牛仔裤和白色花边衬衣，又系上一条宽皮带。因沐浴和几个小时前享受过阳光，她容光焕发，似乎沉浸在自己的世界里，忘了索妮娅的存在。

　　　　〃玛吉？〃

　　　　她转身坐到床头，正戴上一对耳环。〃怎么了？〃她答了一声，头歪向一侧。

　　　　〃今天晚上我要是不出去，你会介意吗？〃

　　　　〃当然不会。但好像有点遗憾。我们来这里就是为了跳舞……〃

　　　　〃我知道。我只是觉得心力交瘁。我明天去，向你保证。〃

　　　　玛吉继续梳妆打扮：喷香水，画漆黑的眼线，刷上层层睫毛膏衬托出她长长的睫毛。

　　　　〃你一个人去真的没事？〃索妮娅担忧地添了一句。

　　　　〃能发生什么事？〃玛吉大笑道，〃这里每个人都比我矮。只要我想跑，就能跑掉。〃

　　　　索妮娅知道玛吉说的是真的，她谁都能打得过。根本无须花一分钟担心玛吉的安全，玛吉是她认识的女人中最可靠的一个。

　　　　索妮娅继续睡觉。九点三十分，玛吉准备出门。

　　　　〃我打算在路上吃点。你真的不想和我一起出去？〃

　　　　〃嗯，我真的不出去了。我只想补补觉。明天早上再见。〃

　　　　这是索妮娅第二个静静享受单人床的夜晚。大街上依然有杂音飘来，但房间里仍有一种不可思议的宁静。她喜欢像这样静静享受独处，没有人能扰乱她平和的心绪。

　　　　这与从前的夜晚多么不同啊。那时，她忙碌了长长的一天，疲惫地从办公室回到家，早早上床，躺下后身体仍然绷紧，不知詹姆斯何时回来。一个星期中总有一两次，凌晨三四点他才摇摇晃晃地穿过前门，随后〃砰〃的一声关上门，灰色的玻璃门板因撞击而颤抖。他跌跌撞撞地上楼，和衣倒在床上，嘴里发出夜间酗酒的酸臭味。这时，她最反感的并不是他快速、粗糙、事后就忘的性爱，而是酸臭陈腐、令人恶心欲吐的酒味。这种恶臭比世上所有东西都更令她厌恶。这具庞大的黑色身躯在黑夜中躺在她身边，用鼾声不断搅扰寂静，她忍不住往后退缩。翌日清晨，没人会提到他曾经酩酊大醉。詹姆斯似乎都不需要好好睡一觉，却仍然可以像平常那样六点起床，洗澡，换上城市银行的制服，然后准时上班。他仿佛根本不知道发生过什么异样的事情，而其他人也从没留意过。在结婚相册中，他们是一对完美的夫妻。这是一个演给观众看的故事。

　　　　此刻，她在半明半暗中躺着，整个胃正因这些恶心的记忆而缩紧。她翻身侧躺，很快就感觉到枕头上冰冷的泪水。这本该是个安静的可以用来补觉的夜晚，她本不想用错误的往事折磨自己。偶尔她也能进入短暂的睡眠，而在醒来的那些时刻，她发现玛吉的床仍然空空如也。

第二部分　7。2001年，格拉纳达（17）

　　　　凌晨三点，她刚刚入睡，便被钥匙在锁孔里转动的声音惊醒了。

　　　　〃你还没睡吗？〃玛吉悄声问道。

　　　　〃是啊。〃索妮娅嘟哝了一声。即使睡着了，玛吉跌跌撞撞走进房间的脚步声也会将她吵醒。

　　　　〃今天晚上太精彩了。〃玛吉说着兴奋地打开了头顶的大灯，对

　　　　朋友的情绪视而不见。

　　　　〃为你高兴。〃索妮娅答道，声音中带着难以掩饰的烦闷。

　　　　〃别生气。你应该和我一起去的。〃

　　　　〃我知道，我知道。我不知道为什么我没去，因为我已经睡了那么久。〃

　　　　〃你只是害怕把头发放下来。〃说着，玛吉用力扯下扎着头发的发带，就像要展示她所说的重点一样，将浓密弯曲的长发放下来，任由它们像波浪一般在肩头翻滚。〃我们在这里待不了多少个夜晚，你应该来。你究竟为什么不来呢？〃

　　　　〃理由成百上千。我还不够好，没法开始。〃

　　　　〃简直胡说八道。〃玛吉说，〃而且，就算你不够好，也很快能跟上。〃

　　　　说完这句总结陈词后，她关了灯，光溜溜地躺倒在床上。

　　　　5

　　　　尽管前一晚睡眠不稳，令索妮娅深感不满，第二天早上她仍然早早地起了床。不通风的房间让她头痛欲裂，她渴望出门，也十分饥饿。

　　　　舞蹈课下午才开始，玛吉显然要继续呼呼大睡。索妮娅静悄悄地梳洗完毕后，给朋友留了一张便条，就蹑手蹑脚地出了门。

　　　　出了酒店右转，她信步踏上了主干道。它就像一条脊柱般穿过城市中心。她很快意识到在格拉纳达很难迷路，因为这座小城的格局如此简单。向南，远处是高墙般的群山，沿着街道向东走可以爬上阿尔罕布拉宫，朝西渐渐走下缓坡是一大片低洼地。即使置身于教堂附近蜿蜒的狭窄街巷的迷宫中，不久后也可以看到大山或纪念碑，明白该转向哪条路。这种无目的的漫游让她心旷神怡。

　　　　在这些街道上，她可以迷路，然而永远不必害怕会迷失。

　　　　每次转过几个弯，索妮娅就会来到一个新广场。多数广场上都有庄严的装饰性喷泉，都有咖啡馆，里面只有屈指可数的几位顾客。在一个树影婆娑的开阔的广场边有四家商店，销售着几乎完全相同的旅游纪念品，包括扇子、穿着弗拉门戈舞裙的玩偶和镌刻着公牛的烟灰缸。另一个广场上林立着十几家明信片商店，似乎有上百万张西班牙明信片等着人们去购买。索妮娅很快选了一张普通的印有弗拉门戈舞者的明信片。

　　　　沿街散了一小时步，索妮娅的头脑渐渐清爽起来。她信步走到了毕巴蓝布拉广场，这里的鲜花市场让惨淡的二月充满了生机。已经九点半了，这座不合时令的城市仍然处在和平与寂静中，但已有许多人三三两两地出来走动。索妮娅身边走过两名背着巨大背包的北欧人，他们乐观地穿着短衣裤，但看上去很冷且有些荒唐。还有一群东海岸的学生，一名同行的美国人充当导游，他的声音在这个仍算幽静的地方聒噪不休。

第二部分　8。2001年，格拉纳达（18）

　　　　附近有好几家咖啡馆，但有一家特别吸引人。它的桌子沐浴着第一束从屋顶斜射进来的阳光，门外立着一只大木桶，里面长满了经历寒冬存活下来的天竺葵。

　　　　她大步走向阳光最灿烂的一张桌子，坐了下来，匆匆给父亲写了张明信片，然后开始阅读旅行手册。看上去，这座城市能展示给游人的远不止著名的阿尔罕布拉宫和那些花园。

　　　　点餐之后，在一个似乎很重要的时刻，一位年长的侍者为她端来一杯富含奶油的牛奶咖啡。送咖啡时，他的目光越过了她的肩头。她手中的书翻到了费德里科·加西亚·洛卡的一页。〃西班牙最伟大的诗人〃，书上这样描述他。索妮娅读过些资料，知道西班牙内战刚开始时，他如何在格拉纳达被逮捕。

　　　　〃他过去常待在附近。〃

　　　　侍者的话打断了索妮娅的沉思，她抬头一看，猛吃了一惊，因为他正看着她阅读的东西，也因为他布满皱纹的英俊脸庞上那深邃而严峻的神情。

　　　　〃洛卡？〃

　　　　〃是啊，他经常和朋友在附近聚会。〃索妮娅曾经在国家大剧院看过《耶玛》①。那次她十分难得地约了玛吉，因为詹姆斯临时要参加一场商务宴会。她还想起了这位老朋友的评语：〃乏味，压抑。〃

　　　　索妮娅问这位男子是否遇到过洛卡。侍者说，他记得曾见过洛卡一两次。

　　　　〃这里许多人认为，这个城市的一部分也随他一起死去了。〃他接着说。这句话充满力量又意味深长。

　　　　索妮娅对西班牙内战的了解十分有限，她只能想起曾读过欧内斯特·海明威和洛瑞·李的几本书，但仅限于知道这些书与此相关。洛卡消失的方式似乎触动了这位老人的心