厨房-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“我不知道。竟然连你都知道了，是什么事啊？”我问他。　　　　
　　　　“田边的女朋友，应该说是前任女友？她在学生食堂给了田边一耳光呢。”　　　　
　　　　“什么？为了我？”　　　　
　　　　“好像是。你们俩现在不是很要好吗？我是听人这么说的。”　　　　
　　　　“是吗？我一直不知道。”我说。　　　　
　　　　“你们俩不是住在一起吗？”　　　　
　　　　“他母亲（严格说来不是）也在那儿住。”　　　　
　　　　“什么！不会吧！”　　　　
　　　　他大叫起来。我过去曾经真心喜爱过他这种心直口快的性格，可现在只觉得他好吵，使我难堪得不行。　　　　
　　　　“田边那个人，”他又接着说，“听说很古怪呢。”　　　　
　　　　“我不太了解他。”我解释说，“我们很少见面……也不常说话。　　　　
　　　　“我，只是像只小狗，被人收留了。　　　　
　　　　“并不存在什么特殊的情爱。　　　　
　　　　“而且，对他，我也一无所知。　　　　
　　　　“我真的糊涂到一点儿也不知道会惹那么多麻烦。”　　　　
　　　　“不过，你说的喜欢呀爱呀，我真搞不懂。”他又说，“不管怎么样，我觉得挺好的。你打算住到什么时候？”　　　　
　　　　“不清楚。”　　　　
　　　　“你可要好好考虑清楚啊。”他笑了。　　　　
　　　　“好，我会的。”我应道。　　　　
　　　　回去的时候，我们一路从公园里穿过。透过林木的间隙，田边家住的大厦清晰可见。　　　　
　　　　我手指着说：“我就住那儿。”　　　　
　　　　“真不错，就在公园边上。要是我，一定早上五点就起来散步了。”　　　　
　　　　他笑起来。走在我身旁的这个人，个子高高的，我看他总是要仰视。要是他的话——我看着他的侧脸，想，一定会急火火地拽着我四处找新房子，把我拉去上学的。　　　　
　　　　曾经，他的这种健康向上，是那般吸引着我，让我向往，也让我对无论如何都难以跟上他的脚步的自己感到厌恶。曾经……　　　　
　　　　他是一个大家庭的长子，那种从家庭中得到的与生俱来的爽朗天性，曾给予了我无限的温暖。　　　　
　　　　但是，现在我无论如何需要的是田边家那种奇妙的温馨与安详。而这种感觉我不认为自己能够用言语向他说明，并且也没有必要解释。每次和他见面，我都对自己是自己而感到悲哀。　　　　
　　　　“那，再见了。”　　　　
　　　　隐藏在心底深处的炽热情感，透过我的双眸，明确向他传递出我的疑问——　　　　
　　　　现在，你的心还为我留着空间吗？　　　　
　　　　“好好活着啊。”他笑了，不言而喻的答案就含在眯起的双眼里。　　　　
　　　　“好，我会的。”　　　　
　　　　我应着，挥手和他作别。这段情感，就这样渐渐消失在遥不可及的某个地方。　　　　
　　　　当天晚上，我正看着录像，大门开了，雄一抱着一个大纸箱从外面回来了。　　　　
　　　　“你回来啦。”　　　　
　　　　“我买了台文字处理机。”　　　　
　　　　雄一兴冲冲地说。最近我注意到，这个家里的人有着病态般的购物癖，而且买的都是大件，主要是电器产品。　　　　
　　　　“太好了。”我应声。　　　　
　　　　“有什么要打的吗？”　　　　
　　　　我正考虑着让他打打歌词什么的，突然听他说：“对了，给你打份乔迁明信片吧。”　　　　
　　　　“什么？”　　　　
　　　　“难不成你打算在这个大城市里无住处无电话地活着？”　　　　
　　　　“可是，下次搬家又得重新通知，太麻烦了。”　　　　
　　　　“切！”他撇撇嘴，很不以为然。　　　　
　　　　看他有些失望，于是我改口求他：“那么，就拜托了。”转念想起刚才的事，我又问他：“不要紧吗？是不是给你添麻烦了？”　　　　
　　　　“你说什么？”他一愣，似乎根本听不懂我在说什么。如果我是他女朋友，一定会给他一记耳光的。一瞬间，我忘记了自己的立场，突然对他升起一股反感。他这样一个人，真是令人费解。　　　　
　　　　因搬迁之故，住址有所变更。来信或电话，请参照以下地址：　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　东京都××区××3—21—1　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　××大厦1002号　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　×××—××××　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　樱井　美影　　　　
　　　　我把他打出来的明信片一口气复印了一大摞（不出所料，这个家里也配备了复印机），然后写起收信人的名字。　　　　
　　　　雄一也在一旁帮忙。今晚他好像很有空。不过我也发现他很讨厌闲下来。　　　　
　　　　透明而静谧的时间，随着笔尖的起落一滴一滴流走。　　　　
　　　　窗外，春天的风暴般的暖风呼呼刮着，夜景也随风摇摆着。我无限感慨地写着朋友们的名字，最后下意识把宗太郎的名字从名单上划掉了。风很大，似乎可以听到树木和电线的晃动。我闭上眼睛，胳膊支在折叠式的小桌上，遐想着听不到的街市。我不知道，为什么在这房里会放这么一张小桌。据说买下它的人仅靠兴致活着。她今晚也去了店里。　　　　
　　　　“别睡啊。”雄一对我说。　　　　
　　　　“我没睡。我很喜欢写乔迁明信片呢。”　　　　
　　　　“啊，我也是。乔迁啦，还有什么旅行途中来的明信片，我都很喜欢。”　　　　
　　　　“不过，”我决定再冒险试一回，“这明信片不会惹什么风波吧？比如说在学生食堂挨女孩子揍？”　　　　
　　　　“刚才你就是指那事儿吧？”他苦笑着，那坦诚的笑容使我心头为之一震。　　　　
　　　　“你照直说好了。我只要有个暂时的容身之地就可以了。”　　　　
　　　　“什么傻话！那，我们这是在玩明信片家家啊？”　　　　
　　　　“什么明信片家家？”　　　　
　　　　“我也不知道。”　　　　
　　　　我们都笑了，接着不知怎的又转移了话题。这太不自然了，愚钝如我也终于明白了。细细看着他的眼睛，我明白了。　　　　
　　　　他心里隐藏着无尽的悲伤。　　　　
　　　　刚才，听宗太郎说过，他的女朋友抱怨跟他交往一年了，可对他还是一无所知。她说他对待女孩子，就像是对待一枝钢笔一样。　　　　
　　　　我并没有爱上雄一，所以我很理解，同样一枝钢笔，分别在他和她两人眼中，无论是质感还是分量都是截然不同的。或许在这世上，也会有人发疯般地爱着一枝钢笔。这才是真正悲哀之处。只要置身爱情之外，就会明白这些。　　　　
　　　　“没办法啊。”他看我不说话，想安慰我，依旧低着头继续说，“根本不关你的事。”　　　　
　　　　“……谢谢。”莫名地，感谢的话脱口而出。　　　　
　　　　“不用谢。”他笑了。　　　　
　　　　现在终于可以触摸到他了。在这里同住了近一个月，这是我第一次触及他的内心。我想，或许我会在某一天喜欢上他。虽然我的一贯作风是一旦恋爱，就义无反顾、穷追不舍，但也说不定会像阴霾的天幕上偶尔闪现的星星一样，随着今天这样的谈话次数的增加，我会一点点爱上他。　　　　
　　　　但是——我一边摆弄着手，一边思忖——但是，我一定要离开这儿。　　　　
　　　　是由于我待在这里，他们才分手的。这是件不争的事实。我自己也不清楚，自己到底有多坚强，现在的我，能够马上独自应付一个人的日子吗？可是，不管如何，还是要尽快，真正尽快地搬出去……心里这样想，手里却还在写着乔迁明信片，真是矛盾。　　　　
　　　　还是必须要走。　　　　
　　　　正在这个时候，门“吱”一声开了，吓了我一跳。原来是惠理子抱着个大纸袋走进来了。　　　　
　　　　“怎么了？店里不去了？”雄一转头问她。　　　　
　　　　“马上就走。看哪，我买了榨汁机了。”她从纸袋里抱出一个纸盒，兴高采烈地说。又来了！　　　　
　　　　“所以，回来先放下。你们可以先用着。”　　　　
　　　　“真是的，来个电话不就行了，我去取。”雄一用剪刀剪着绳子，说。　　　　
　　　　“好了，这么点事儿。”　　　　
　　　　雄一麻利地打开包装，从里面拿出一台高档榨汁机，看起来榨什么都不在话下。　　　　
　　　　“喝鲜果汁，可以保养皮肤。”惠理子兴冲冲喜滋滋地说。　　　　
　　　　“都一把年纪了，没用了。”雄一一边看着说明书，一边回答。　　　　
　　　　看着眼前这两个人如此淡然地做着普通母子之间的交谈，我有些迷茫。简直就像是《着魔》中的情景。在这极不健康的家庭里，气氛却是如此明朗。　　　　
　　　　“啊，美影你在写搬家通知？”惠理子朝我手里望了望，说，“正好，有礼物给你，庆祝乔迁之喜的。”说着，她又把另一个被纸严严实实包裹着的东西递过来，我打开一看，是一个绘制了香蕉图案的精美的玻璃杯。　　　　
　　　　“拿这个喝果汁。”惠理子告诉我。　　　　
　　　　“盛香蕉汁可能正好。”雄一一本正经地说着。　　　　
　　　　“哇，太棒了！”我感动得几乎要哭起来。　　　　
　　　　搬走的时候，我一定会带上它的；走了以后，我也一定会经常、经常回来给你们煮粥喝。　　　　
　　　　这些话，我并没有说出口，只是在心里默念着。　　　　
　　　　这是一个无比珍贵的杯子啊。　　　　
　　　　


厨房厨房（4）

　　　　第二天，是正式作别老房子的日子。终于，一切收拾停当。真是拖了好久。　　　　
　　　　这是一个晴朗的午后，没有风，万里无云，金灿灿的甘美的阳光洒在曾是我的故乡、而如今已是空荡荡的旧屋上。　　　　
　　　　因为搬迁拖了这么长时间，我去给房东老伯道歉。　　　　
　　　　走进这间从小就一直进进出出的管理室，喝着老伯泡好的焙茶，我们闲聊起来。唉，他也上年纪了。这样看来，祖母也是该走了。我感慨万千。　　　　
　　　　祖母过去常常坐在这把小椅子上喝茶，现在我也同她一样，坐在这把椅子上，喝着茶，谈论着天气、这镇的治安之类的话题。人生真是玄妙。　　　　
　　　　千头万绪，我不知所措。　　　　
　　　　——近来发生过的一切，不知为何都一古脑儿地奔涌出来，一一跑过我的面前。只剩下孤单一人的我，笨拙地竭力应对着。　　　　
　　　　我根本不愿承认，疾驰而过的绝不是我，绝对不是。因为这一切，都让我从心底感到悲哀。　　　　
　　　　一切收拾停当的我的房间，阳光满室，曾经散发着住惯的家的气味。　　　　
　　　　厨房的窗户，朋友的笑脸，从宗太郎的侧面望去的大学校园里的鲜嫩的绿，深夜打电话回去时电话那头祖母的声音，寒冷清晨的被窝，走廊里回响着的祖母的拖鞋声，窗帘的颜色……榻榻米……还有大座钟。　　　　
　　　　一切，一切，都已逝去了。　　　　
　　　　离开的时候已是傍晚时分。　　　　
　　　　淡淡的暮色降临。起风了，风卷起薄薄的大衣的衣角，送来丝丝寒意。　　　　
　　　　我站在车站等车。马路对面是一幢高层建筑，一排排的窗户浮现在青空里，很美。里面晃动着的人们，还有上下移动的电梯，都寂静无声地披上一层金光，仿佛要渐渐融化在薄暮中。　　　　
　　　　脚边放着最后的行李，现在的我终于孑然一身，了无牵挂了。想到这，我欲哭无泪，心情莫名地躁动起来。　　　　
　　　　汽车拐过弯，驶到面前缓缓停住，人们排着队，一一上了车。　　　　
　　　　车里拥挤不堪。我抓住吊环，头倚在手臂上，眺望着渐渐消融在遥远的高楼那边的夜色。　　　　
　　　　我的目光落在缓缓走过天幕的一轮新月上时，车开动了。　　　　
　　　　每当车“咣当”一声停住的时候，我就忍不住心头火起，看来是太疲倦了。就这样反反复复不知过了多少站，猛然向窗外望去，一只飞艇飘荡在远方的天空里。　　　　
　　　　飞艇随风缓慢移动着。　　　　
　　　　我兴奋起来，凝神注视着它。小灯明灭，飞艇宛如淡淡的月影在天空中穿行。　　　　
　　　　这时，我身后坐着的一位老婆婆对前面紧邻座位上的小女孩小声说道：“快看，小雪，飞艇，多好看啊。”　　　　
　　　　看样貌像是祖孙俩。大概车里又挤，路上又塞车，所以女孩满脸不高兴，她扭过身，气呼呼地说：“关我什么事。那个根本不是飞艇。”　　　　
　　　　“也有可能啊。”老婆婆毫不在意，依然笑眯眯地回答。　　　　
　　　　“还没到啊！困死了。”那个小雪继续撒着娇。　　　　
　　　　讨厌鬼！大概是疲倦的缘故吧，我脑海里一下子蹦出这句脏话。世上没有后悔药，别对你奶奶用那种口吻说话。　　　　
　　　　“好了好了，就快到了。你看，后面，妈妈睡着了呢。小雪去把她叫起来吧。”　　　　
　　　　“啊，真的呢。”她转过头，看着在后面老远的座位上打盹的妈妈，终于笑了。　　　　
　　　　多幸福啊。　　　　
　　　　老奶奶的话语中充满慈祥，笑起来的小孩子一下子变得那么可爱，这一切都让我羡慕不已。而我已经没有下次了……　　　　
　　　　我不太喜欢“下次”这个词所具有的伤感和限定未来的感觉。但是，此时此刻浮现在脑海中的“下次”一词所具有的强烈的沉重感、晦暗感，却有着令人难忘的震撼力。　　　　
　　　　我对天发誓，这些念头都是些相当微弱模糊的意识，至少我是如此感觉的。我的身体随着汽车摇晃，目光下意识地又去追逐渐渐消失在天那头的小飞艇，心里想着。　　　　
　　　　但是，当我意识到的时候，却发现泪水早已顺着脸颊流下，打湿了衣襟。　　　　
　　　　我吓了一跳。　　　　
　　　　是不是自己的身体功能出了故障？竟会像是酩酊大醉之后一样，在毫不相干的地方不自觉地掉眼泪。我的脸不禁羞得通红，连自己都可以觉察得到。于是，我慌慌张张地下了车。　　　　
　　　　目送汽车远去之后，我禁不住钻进一条昏暗的胡同里。　　　　
　　　　我把行李扔在脚边，在暗影中蹲下，哇哇大哭起来。这样号啕大哭是有生以来的第一次。止不住的热泪扑簌簌滚下来，仔细想来，自从祖母死后我竟没有这样尽情地痛哭过一场。　　　　
　　　　并没有什么悲伤的特殊缘由，我只是想流泪，为许多的往事。　　　　
　　　　回过神，蓦然发现，夜幕中有白色的水汽从头顶明亮的窗户里飘散出来。凝神静听，里面传出叮叮当当忙碌的热闹声浪，还有锅碗瓢盆的声音。　　　　
　　　　——是厨房。　　　　
　　　　说不清是辛酸还是鼓舞，我抱着头，凄然一笑；然后，站起身，掸掸裙子，按照原先的计划，朝田边家里走去。　　　　
　　　　上帝，请保佑我活下去……　　　　
　　　　一回到他