幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第28部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　

　232

　　　　２７３幻　　灭（中）

　　　　安是孝子贤兄，抱着他百般抚爱；这些好心的姑娘都很厚道，喜欢这种的行为。她说：“这个星期咱们天天有饭局，你也很辛苦，来一次小小的狂欢吧。”

　　　　柯拉莉有了每个妇女见了都眼红的吕西安，只想欣赏他的美貌，认为他的衣衫不够漂亮，于是带他上斯托勃铺子。走出成衣铺，两个情人到布洛涅森林兜风，紧接着又回来赴杜。瓦诺布勒太太的饭局。　吕西安在席上碰到拉斯蒂涅、毕西沃、德。　吕卜克斯、斐诺、勃龙代、维尼翁、德。　纽沁根男爵、博德诺、菲利普。　勃里杜、大音乐家孔蒂，反正是些艺术家、投机商，不但要做大事业，还要追求强烈刺激的人。他们对吕西安都很称赞。　吕西安信心十足，谈笑风生，但没有一点卖弄的意味；大家用酒肉朋友常用的恭维话，称赞他气魄不小。“嘿！不知他肚里打的是什么主意，”泰奥多尔。　迦亚对一个诗人说。　那诗人受着宫廷保护，正想办一份小型的保王党刊物，也就是后来的《觉醒报》的前身。吃过晚饭，两个记者陪着各自的情妇上歌剧院；曼兰有个包厢，全部客人跟着一起去了。　几个月前，吕西安在歌剧院栽过一个大斤斗，此番再去可是威风八面。　他在休息室中挽着曼兰和勃龙代的手臂，眼睛直瞪着以前捉弄他的公子哥儿，夏特莱他更不放在眼里！

　　　　当时的一般狮子，德。　玛赛、旺德奈斯、玛奈维尔，对吕西安摆出傲慢的神气，吕西安不甘认输，照样回敬。　拉斯蒂涅在德。　埃斯巴太太的包厢里耽搁了好久，侯爵夫人和德。　巴日东太太架着手眼镜打量着柯拉

　　　　

　233

　　　　幻　　灭（中）３７３

　　　　莉，可见那儿在谈论风流潇洒的吕西安。　德。　巴日东太太见了吕西安是不是心中后悔了呢？这个念头老是在诗人的脑子里打转；他一看到昂古莱姆的柯丽娜，立刻想到报复，像那天在爱丽舍田园大道上受到这女人及其弟媳妇小看的时候一样。

　　　　二十七　出尔反尔的技术

　　　　几天以后，早上十一点光景，吕西安还没有起床，勃龙代跑进来说：“你从外省来的时候是不是身上带着符咒？”他亲了亲柯拉莉的额角，指着吕西安说道：“这个美男子真是迷人，从地下室到顶楼，上上下下都被他扰乱了。”勃龙代和诗人握握手，说道：“我是受人之托来动员你的，朋友；德。　蒙柯奈伯爵夫人昨天在意大利剧院嘱咐我带你到她家里去。　一个年轻可爱的女人邀请你，在她府上还能遇到上流社会的名流们，你还不会拒绝吧？”

　　　　柯拉莉道：“要是吕西安待我好，就决不去见你的伯爵夫人。　他为什么要在上流社会里抛头露面？他会发烦的。”

　　　　勃龙代道：“你是想管束他？难道你忌妒良家妇女吗？”

　　　　“是的，”柯拉莉回答说，“良家妇女比我们更差劲。”

　　　　勃龙代问道：“你怎么知道，我的小猫咪？”

　　　　她说：“从她们丈夫那里啊。你忘了我和德。　玛赛打过六个月的交道。”

　　　　

　234

　　　　４７３幻　　灭（中）

　　　　勃龙代说：“孩子，难道我真的愿意把这样一个美男子介绍给德。　蒙柯奈太太吗？如果你要反对，刚才的话就算我没有说。　但我相信，问题不在于什么样的女人，而是要吕西安宽宏大量，饶赦那个可怜虫，在吕西安的报上变做箭靶子的家伙。　夏特莱太不聪明，竟把那些文章当真了。　德。　埃斯巴太太，德。　巴日东太太，加上德。　蒙柯奈太太府上的一般常客，都关心鹭鹚，我答应替洛尔、彼特拉克、德。　巴日东太太和吕西安讲和。”

　　　　吕西安好象浑身注入了新鲜的血液，报仇雪耻的快感使他陶醉了，他答道：“啊！他们终究被我踩在脚下了！我感谢我这支笔，感谢我的朋友们，感谢新闻界的可怕的威力。　我自己还没有写过对付乌贼鱼和鹭鹚的文章呢。　老弟，我可以去，”他把手放在勃龙代腰上，“是的，我可以去，不过要先他们领教一下，我这样轻飘飘的东西有多少分量！”他把写拿当书评的笔扬了一扬，“明儿我简短地写上两栏摆布他们一顿，以后咱们再走着瞧。柯拉莉，你放心！

　　　　这不是谈恋爱，是报仇，我一定要报得彻底。“

　　　　勃龙代道：“这才是男子汉大丈夫！

　　　　对什么都厌倦的巴黎社会难得会这样噪动的。　吕西安，你知道了这一点，也可以自豪了。你将来肯定是个大混蛋，“勃龙代用了一个有分量的字眼，”这样下去，还会怕不成功。“

　　　　柯拉莉道：“他一定会成功的。”

　　　　“他六个星期以来已经走了许多路了。”

　　　　柯拉莉说：“等到吕西安只差一个尸首的距离就能登上宝座的时候，他就可以拿我柯拉莉的身体做垫脚石了。”

　　　　

　235

　　　　幻　　灭（中）５７３

　　　　勃龙代说：“你们这样相爱，倒像太古时代的人物。”又看着吕西安道：“你的大作我很佩服，其中颇有些新东西。　这一下你出名了。”

　　　　卢斯托、埃克托。　曼兰、韦尔努，一齐来看吕西安，吕西安看他们对他这样巴结，得意极了。　费利西安。　韦尔努送来一百法郎稿费。　报馆要拉拢作者，认为一篇这样出色的稿子应当多给一些报酬。　柯拉莉一看见这帮记者，就派人到距离最近的蓝钟餐厅要了一桌菜；她听见贝雷尼斯报告全都准备好了，就把客人请入华丽的餐室。　饭吃到一半时，大家喝着香槟，有了酒意，朋友们把来意透露了。卢斯托道：“你总不愿意让拿当和你作对吧？他是记者，有很多朋友，你第一部作品出版，就跟你捣乱。　你不是还有《查理九世的弓箭手》要脱手吗？

　　　　我们今天早上碰到拿当，他急坏了。　你最好再来一篇评论，把赞美的话痛快淋漓地浇在他头上。“

　　　　“怎么？”吕西安说，“我刚写了文章攻击他，你们又要……”

　　　　爱弥尔。　勃龙代、埃克托。　曼兰、艾蒂安。　卢斯托、费利西安。　韦尔努，全都哈哈大笑，打断了吕西安的话。勃龙代说：“你不是请他后天到这里来和你一起吃宵夜吗？”

　　　　卢斯托说：“你上一篇书评没有署名。费利西安不像你初出茅庐，替你写上一个Ｃ，以后你在他报上都可用这个名字。他的报是清一色的左派，我们全是反政府党。　费利西安特别慎重，替你的政治主张留着余地。　埃克托的报纸属于中间偏

　　　　

　236

　　　　６７３幻　　灭（中）

　　　　右的一派，你可以署名Ｌ。攻击用假名，捧场尽可用真名实姓。“

　　　　吕西安回答：“署名倒没什么，可是我对那部书没说一句好话。”

　　　　埃克托说：“难道你的意见真的跟你文章上写的一致吗？”

　　　　“是的。”

　　　　勃龙代说：“啊！

　　　　老弟，我还以为你是不凡的人呢！

　　　　真的，看你的额角，你魄力不小，很像思想卓越的人，而且秉性坚强，有本事对样样事情从两个方面考虑。　朋友，文学上每种观念都有正有反，没有人能断定哪一面是反面。　在思想领域中，所有也都是双重的。　任何观念都是二元的。　一个身体两个面孔的神道雅吕斯，正好做批评的比喻，天才的象征。　只有上帝才有三个方面！

　　　　莫里哀和高乃依所以和一般的人不同，就在于有本领提出一个问题叫阿尔赛斯特肯定，菲兰特否定，而叫奥太维肯定，西拿否定。　卢梭在《新爱洛伊丝》中写了一封赞成决斗的信，又写了一封反对决斗的信，卢梭的真意如何，你说得上吗？在克拉丽莎和洛弗拉斯之间，赫克托耳和阿喀琉斯之间，谁能够下断语？

　　　　究竟哪一个是荷马的英雄？

　　　　理查逊的用意怎样？所谓批评，应当根据作品原有的面貌去观察。　总而言之，我们是审查官。“

　　　　韦尔努带着讪笑的神气对吕西安说：“你写出来的意见，你真的坚持吗？我们是拿文章去做买卖，以此为生的。　如果你想写一部伟大的、精彩的书，真正的作品，那么你自然可以放进你的思想、灵魂，去重视你的作品，保护你的作品。至于今天阅读过，明天就忘掉的报刊文章，我觉得只有拿稿费

　　　　

　237

　　　　幻　　灭（中）７７３

　　　　去衡量它的价值。　若这样无聊的东西也值得看重，那么你替人写一份说明书，先得划一个十字，向圣灵做祷告了！“

　　　　众人看吕西安有顾虑，觉得有些奇怪，便一齐动手，帮他把童年的服装撕得粉碎，穿上新闻记者的大人衣衫。卢斯托说：“你知道拿当读了你的评论用什么话来安慰自己吗？”

　　　　“我怎么会知道呢？”

　　　　“拿当说，零碎文章过目即忘，成功作品始终存在！——这家伙过两天要到这里来吃宵夜，你应当叫他扑在你脚下，吻你的脚跟，让他说你是个大人物。”

　　　　吕西安道：“那太滑稽了。”

　　　　勃龙代又说：“不是滑稽，而是很有必要的。”

　　　　略有醉意的吕西安说道：“诸位，我很愿意听你们的话，但是怎么办呢？”

　　　　卢斯托道：“你不妨在曼兰的报上写三栏出色的文章，驳斥你自己的主张。　我们刚才看到拿当发火，先乐了一阵，接着告诉他不久就会感谢这场激烈的论战，帮他把书在八天之内销完。　此刻你在他眼中是奸细、恶棍、坏蛋；后天你可变成了大人物，本领高超，竟是普卢塔克传记中的英雄了！拿当还要来拥抱你，把你当做最好的朋友。　道里阿来过，三千法郎到手，戏法变完了。　现在你的问题是要得到拿当的尊重和友谊。　我们只会托累出版商，只能损害我们的敌人。　若要对付一个不经我们手而冒出来的角色，一个有才能但强头倔脑，非把他消灭不可的人，我们决不写了批评再自己推翻。可拿当却是我们的朋友，勃龙代先叫人在《信使报》上攻击，再

　　　　

　238

　　　　８７３幻　　灭（中）

　　　　自己出面在《辩论报》上进行反驳；拿当的第一版书就这样销完了！“

　　　　“各位，说句良心话，我现在对这部书连一个赞美的字也写不出来……”

　　　　曼兰说：“你还有一百法郎到手，就是说拿当替你挣了十个路易；将来你在斐诺的周刊上写一篇文章，再拿一百法郎稿费，道里阿再送你一百；一共是二十路易！”

　　　　“但是说些什么呢？”吕西安问。勃龙代定了定神，说道：“孩子，让我告诉你怎么办。　你可以这样说，好果子要长虫，好作品要招忌；拿当的书有人忌妒，想搞破坏。　批评界吹毛求疵，不能不为这部书发表一些理论，分什么两种文学：一种以观念为主，一种以形象为主。　老弟，你说最高的艺术是要把观念纳入形象就行了。　你想办法去证明形象最富于诗意，同时抱怨我们的语言诗意的东西太少，怪不得外国人责备我们的风格偏重实证主义；然后赞美卡那利和拿当的贡献，说他们使法国语言不至于太平淡。然后你推翻你上次的论证，指出我们比十八世纪进步，要把进步两字多做文章，叫布尔乔亚听着入迷！新兴文艺运用许多画面，集中所有的体裁，包括喜剧、戏剧、描写、性格的刻画、对话，用有趣的情节作关键，把那些因素镶嵌起来了。　小说是近代最了不起的创造，既需要情感，也需要风格和形象。喜剧受着旧规律的限制，不适应现代人的生活习惯，只能由小说来代替。小说在构思的过程中就包括事实和观念，也需要拉布吕耶尔式的才智和他的严格的道德观念，要像莫里哀一般刻画性格，要有莎士比亚式的伟大结构，描绘最微

　　　　

　239

　　　　幻　　灭（中）９７３

　　　　妙的情欲，——那是前辈人留下的最宝贵的财富。　同十八世纪那种冷冰冰的、数学式的讨论、枯燥的相互比较，小说不知要高明多少。你尽可一本正经地宣布：小说是有趣的史诗。你举《柯丽娜》为例，提出德。　斯塔尔夫人作根据。　十八世纪怀疑一切，十九世纪不能不下结论，而十九世纪就凭现实——生动活泼的现实下结论，并且同时也发挥情欲的作用，这个因素是伏尔泰不知道的。　接下来批评一顿伏尔泰。　至于卢梭，他仅仅把议论和主义穿上衣衫，朱丽和克莱尔没有血肉，只是完满的典范。　然后声东击西，说我们全靠和平跟波旁王室的统治，才有这派别具一格的新文艺，因为你是替中间偏右的报纸在写稿。　对一般开口体系闭口体系的人，尽可讽刺一番。你不妨装出漂亮的姿势大喝一声：我们的同道错了，说的都是胡话！

　　　　为什么呢？

　　　　因为要贬低一部优秀作品的价值，欺骗大众，使一部应该畅销的书销不出去！

　　　　Ｐｒｏｈｐｕｄｏｒ！

　　　　你这样说就是了，这句话准会刺激读者。　最后你对批评界的没落表示感慨。　结论是：只有一种文学，即有趣的文学。　拿当走的是一条新路，他懂得时代，能适应时代的需要，时代要求戏剧式的故事。　目前的政治便是一出无穷无尽的哑剧，在这样一个时代，大家当然要看戏剧了。　二十年来我们不是看到大革命、执政时期、帝政时期和王政复辟四场戏吗？

　　　　说到这里，你大捧一阵拿当的作品，不用怕肉麻，他的第二版要不马上销完才怪呢！对你说，下星期你再替我们的杂志写一篇，签上德。　吕邦泼雷，一字都不要省略。　你说好作品的特点在于能引起广泛的讨论。　本星期某报对拿当的书说了如此这般的话，另外一份报纸则加以有力的反驳。　你把Ｃ和Ｌ两位批评

　　　　

　240

　　　　０８３幻　　灭（中）

　　　　家一块批评几句，顺便称赞一下我替《辩论报》写的书，最后肯定拿当写出了本时代最美的作品。　大家对每本书都这样说，因此说了也等于没说。　一个星期之内，你除了到手四百法郎，并且说出一些真理。有头脑的人或者赞成Ｃ，或者赞成Ｌ，或者赞成吕邦泼雷，说不定对三个人都赞成。人类最伟大的发明，神话，把真理放在井底，那不是要用吊桶去吊出来吗？现在你不只是给人一个吊桶，而是给了三个！孩子，我的话完了。　你动手吧！“