呼啸山庄(上)〔英〕艾米莉. 勃朗特-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


除了不吭声，而且听其自然；肯尼兹到了，我带着一副难看的神色去为他通报。凯瑟琳正在不安心的睡眠中：她的丈夫已经平静了她那过分的狂乱，他现在正俯在她枕上，瞅着她那带着痛苦表情的脸上的每一个阴影和每一个变化。医生亲自检查病状后，带有希望地跟他说，只要我们能在她四周继续保持完全的平静，这病可以见好。　可他向我预示，这面临的危险也许是永久的精神错乱，而不是死亡。那一夜我没合眼，林敦先生也没有。　确切的说我们根本没上床。仆人们起得也比平日早，他们在家里悄悄地走动着，他们在做事时碰到一起，就低声交谈。除了伊莎贝拉小姐，每个人都在活动着。　他们开始说她睡得真香。　她哥哥也问她起来了没有，仿佛很急于要她到场，而且仿佛挺伤心，因为她如此不关心她嫂嫂。　我直发抖，唯恐他差我去叫她。　可是我庆幸免掉作第一个宣告她的私逃的人这场痛苦了。　有一个女仆，一个轻率的姑娘，一早就被差遣到吉默吞去，这时大口喘着气跑上楼，冲到卧房里来，喊着：

　153

　　　　呼啸山庄（上）１５１

　　　　“啊，不得了，不得了啦！我们还要闹出什么乱子啊？主人主人，我们小姐——”

　　　　“别吵！”我赶忙叫，对她那嚷嚷劲儿大为不满。“低声点，玛丽——怎么回事？”林敦先生说，“你们小姐她怎么啦？”

　　　　“她走啦，她走啦！那个希刺克厉夫带她跑啦！”这姑娘喘着气说。“那不会是真的！”林敦叫着，激动地站起来了。“不可能是真的。　你脑子里怎么会有这种想法？丁艾伦，去找她。　这简直是没法相信的：不可能。”

　　　　他一边说着，一边把那仆人带到门口，又反复问她什么理由能使她说出这种话。“唉，我在路上遇见一个到这儿来取牛奶的孩子，”她结结巴巴地说，“他问我们田庄里是不是出了乱子。我以为他是指太太的病，所以我就回答说，是啊。　他就说，‘我猜想，有人追他们去了吧？

　　　　‘我愣住了。　他看出我根本不知道那事，他就告诉我，过了半夜没多久，有位先生和一位小姐怎么在离吉默吞两英里远的一个铁匠铺那儿钉马掌！

　　　　又是怎么那铁匠的姑娘起来偷偷看他们是谁：她马上认出他们来了。　她注意到这人——那是希刺克厉夫，她拿得准一定是他：没有人会认错他，而且——他还付了一个金镑，把它交在她父亲手里。那位小姐用斗篷遮着脸；可是她想要水喝的时候，斗篷掉在了后面，她把那小姐看得清清楚楚。　希刺克厉夫抓着两只马的缰绳，掉脸骑马离开村子向前走去，而且在凹凸不平的路上尽量能跑多快就跑多快。　那姑娘倒没跟她父亲说，可是今

　154

　　　　２５１呼啸山庄（上）

　　　　天早上，她把这事传遍了吉默吞。“

　　　　为了表面上敷衍一下，我跑去望望伊莎贝拉的屋子；当我回来时，便向主人证实了这仆人的话。　林敦先生坐在床边他的椅子上。　他抬起眼睛，在我进来时呆呆的神色中看出了意思，便垂下眼睛，没有吩咐什么，也没有说一个字。“我们是不是要想法追她回来呢？”我询问着，“我们怎么办呢？”

　　　　“她是自己要走的，”主人回答，“她有权爱上哪儿，就可以上哪儿。　不要再拿她的事烦我吧。　从今以后名份上她不是我的妹妹；倒不是我不认她，是因为她不认我。”

　　　　那就是关于这事他所说的所有的话：他没有再多问一句，怎么也没提过她，除了命令我，等我知道她的新家时，不管是在哪儿，要把她在家里的所有东西都给她送去。

　155

　　　　呼啸山庄（上）３５１

　　　　第十三章

　　　　逃亡的人已两个月不见踪影了。　在这两个月里，林敦夫人受到了而且也克服了所谓脑膜炎的最厉害的冲击。　任何一个母亲看护自己的独生子也比不上埃德加照料她更为悉心。日日夜夜，他守着，耐心地忍受着精神混乱与丧失理性的人所给予的一切麻烦；虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来的人日后反而会成为使他经常焦虑的根源——事实上，他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时，他的感激和欢乐是无限的；他一小时一小时地坐在她的旁边，看着她的健康渐渐恢复，而且幻想她的心理也会恢复平衡，不久就会完全和她以前本人一样。　他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。在那年的三月初她第一次离开卧房。　早上，林敦先生把一束金色藏红花放在她枕上。　她已有好久不习惯一点欢乐的光辉，当她醒来一看见这些花时，兴高采烈地把它们拢在一起，眼睛闪现出愉快的光彩。“这些是山庄上开得最早的花，”她叫，“它们使我想起轻柔的暖风，和煦的阳光，还有快融化的雪。　埃德加，因为外面的南风，雪是不是已快化完了？”

　156

　　　　４５１呼啸山庄（上）

　　　　“这儿的雪差不多全化完了，亲爱的，”她丈夫回答。“在整个旷野上我只能看见两个白点：天是蓝的，百灵鸟在歌唱，小河小溪都涨满了水。　凯瑟琳，去年春天这时候，我正是多么渴望着你到这个房子里来；现在，我希望你到一两哩路外的那些山庄上去：风吹得这么惬意，我觉得这可以医好你的病。”

　　　　“我再去一次就不会回来了，”病人说，“然后你就要离开我，我就要永远留在那儿。　明年春天你又要渴望我到这个房子来，你就要回忆过去，而且会想到今天你是快乐的。”

　　　　林敦在她的身上不惜施以最温柔的爱抚，而且用最亲昵的话想使她高兴。　可是，她茫然地望着花，眼泪聚在睫毛上，顺着她的双颊直淌，她也未在意。我们知道她是真的好些了，因此，确信因为长期关闭在一个地方才使她产生出这种沮丧的情绪，要是换一个地方，也许会消除一些的。　主人叫我在那好几个星期都没人进出的客厅里燃起炉火来，把舒服的椅子放在窗口阳光下，然后把她抱下楼来。　她坐了很久，享受着舒适和温暖。如我们所料，四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是熟悉的，却摆脱了笼罩着她那可厌的病床的那些凄凉的联想。　晚上，看来她精疲力尽，可是没法劝她回卧房去，我只得在还没有布置好另一间屋子的时候，先把客厅沙发铺好作为她的床。　为了不必上下楼太累，我们收拾了这间，就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。　不久，她又好一点，可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。　啊，我自己也想，她得到这样的服侍，是会复原的。　而且有双重的原因希望她复原，因为另一个生命要依仗她的存在；我们都

　157

　　　　呼啸山庄（上）５５１

　　　　暗暗地希望林敦先生的心不久就会快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生的人夺去。这，我应该提一提在伊莎贝拉走后六个星期左右，寄了一封短信给她哥哥，宣布她已经与希刺克厉夫结婚了。　信写得冷淡乏味，可是在下面用铅笔写了些隐晦的道歉的话，而且说如果她的行为得罪了他，就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样作，事已如此，现在她后悔也已是没用的。　我相信林敦没回这封信。过了两个多星期，我收到一封长信，这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下，我认为很古怪。　现在我来把它念一遍，因为我还留着它呢。　死人的任何遗物都是珍贵的，如果他们生前就被人重视的话。亲爱的艾伦，（信是这样开始的）

　　　　——昨天晚上我头一次听说凯瑟琳曾去过呼啸山庄，而且现在还是病得很厉害。　我想，我千万不能给她写信，我哥哥不是太生气，就是太难过，以至于不回我写给他的信。　可是，我一定要给个什么人写封信，我想到的唯一对象就是你。告诉埃德加，我只要能再见他一面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那儿，对他，还有凯瑟琳充满了热烈的感情虽然我不能随着我的心意做——（这些字下面是a划了线的）——他们用不着期待我，他们可以随便下什么结论；但是，注意，不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。这下面的话是给你一个人看的。　我要问你两个问题：第一个是——

　158

　　　　６５１呼啸山庄（上）

　　　　你当初住在这里的时候，人类通常所有的同情之心是如何被你保存着的？我没办法看出来我周围的人和我有什么共同的感情。第二个问题是我非常关心的，就是——希刺克厉夫是人吗？

　　　　如果是，他是不是疯了？

　　　　如果不是，他是不是一个魔鬼？我不想告诉你我问这话的理由。　但是如果你能够的话，我求你解释一下我嫁给了一个什么东西——那就是说，等你来看我的时候你告诉我。　而且，艾伦你不必回信，快来吧，把埃德加的话也捎给我吧。现在，你听听我在我这个新家是怎样被招待的吧，因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。　若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适，那仅仅是哄哄自己的，这些从来没有占据过我的思想，除非在我想念这些的时候。　要是我明白我的痛楚完全是由于缺少舒适所致，其余的一切只是一场离奇的梦，那我真会高兴得大笑大跳了a在我们向旷野走去时，太阳已经落在田庄的后面了。　根据这一点，我想该是六点钟了。　我的同伴停留了半小时，检查着果树园，也许这地方还有花园，尽可能不放过任何一处，因此当我们在田舍的铺了石子的院子里下马时，天已经黑了。你的老同事，仆人约瑟夫，借着烛光出来接我们。　他以一种足以给他面子增光的礼貌来接待我们。　他的第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐，恶毒地斜瞅我一眼，撇着他的下唇，就转身走开了。　随后他牵着两匹马，把它们带到马厩里去，然后又重新出现，为的是锁外面大门，仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。

　159

　　　　呼啸山庄（上）７５１

　　　　希刺克厉夫呆在那儿跟他说话，我就进了厨房——一个又脏又乱的洞。　我敢说你认不得那儿了，比起归你管的那个时候可变得多了。　有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边，身体健壮，但衣服肮脏，眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。“这是埃德加的内侄吧，”我想——“也可以算是我的内侄呢。　我得跟他握手，而且——是的——我得亲亲他。　在开始时建立互相了解是正确的。”

　　　　我走近他，打算去握他的胖拳头，说：“我亲爱的，你好吗？”

　　　　他的话我真无法懂。“你和我可以作朋友吗，哈里顿？”这是我第二次试着跟他攀谈。又来了一声咒骂，而且恐吓说如果我不“滚开”

　　　　，就要叫勒头儿来咬我了，这便是我的坚持所得的报酬。“喂，勒头儿，娃儿！”这小坏蛋低声叫，从墙角的狗窝里唤出一只杂种的牛头狗来，“现在，你走不走？”他很威风地问道。出于对我生命的爱惜，我服从了。　我迈出门槛，等着别人进来。　到处也不见希刺克厉夫的踪影。　约瑟夫呢，我跟他走到马厩，请他陪我进去，他先瞪着我，又自己咕噜着，随后就皱起鼻子回答：“咪！咪！咪！基督徒可曾听过像这样的话没有？扭扭捏捏，叽哩咕噜！我不知道你要说什么？”

　　　　“我说，我想你陪我到屋里去！”我喊着，以为他聋了，十分厌恶他的粗暴无礼。

　160

　　　　８５１呼啸山庄（上）

　　　　“我才不！

　　　　我还有别的事作哩，“他回答，继续干他的活。同时抖动着他那瘦长的下巴，带着顶轻蔑的样子打量我的衣着和面貌（衣服未免太精致，我相信他面貌想要多惨就有多惨）。

　　　　我绕过院子，穿过一个侧门，走到另一个门前，我大胆敲了敲，希望也许会有个客气点的仆人出现。　过了一会，一个高大而样子可怕的男人开了门，他没有戴围巾，全身上下显得邋遢，不修边幅。　一大堆乱七八糟的头发把他的脸遮住了；他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳的眼睛，所有的美都被毁灭无遗了。“你到这儿干吗？”他恶狠狠地问道，“你是谁？”

　　　　“我的姓名是伊莎贝拉。　林敦，”我回答，“先生，你以前见过我的。　我最近嫁给希刺克厉夫先生了，他把我带到这儿来的——我猜你已经同意了。”

　　　　“那么，他回来了吗？”这个隐士问，像个饿狼似的睨视着。“是的，这会儿我们刚刚到，”我说，“可是他把我撂在厨房门口不管了。我正想进去的时候，你的小孩在那儿作哨兵，他叫来一只牛头狗，把我吓跑了。”

　　　　“这该死的流氓居然说到做到，倒不错！”我的未来的主人吼着，然后向我后面的黑暗里张望，想发现希刺克厉夫。然后他信口开河地自言自语咒骂一通，又讲了一连串的威胁人的话，说如果那“恶魔”骗了他，他便要如何如何。我很后悔曾想从这第二个门进去，他还没咒骂完，我已经想溜开了，可是我还没能照这个打算做，他却命令我进去，

　161

　　　　呼啸山庄（上）９５１

　　　　把门关上，上了锁。　房里炉火很旺，那就是这间大屋子里所有的光亮了，地板已经全部变成了灰色；曾经闪亮的白盘子，当我还是个小女孩时，总是吸引着我瞅它，如今已被污垢和灰尘搞得同样的暗淡无光。　我问他们，有没有女仆把我带到卧室去！恩萧先生却没有回答。　他来回地走着，手插在口袋里，好像完全忘记了我的存在。　这当儿，他是那样的心不在焉，那样一脸的愤世嫉俗的神情，使我也不敢再打扰他了。艾伦，你对我这特别不快活的感觉不会感到奇怪吧，我坐在那不好客的炉火旁，比孤独还糟，想起四英里外就有我的愉快的家，住着我在世上所最爱的人。　然而却像是大西洋隔开了我们，而不是四英里：我越不过它！我扪心自问——我该到哪儿寻求安慰呢？而且——千万不要告诉埃德加或凯瑟琳——撇开各种悲哀不谈，这点是主要的：灰心绝望，因为我找不到任何人能够或是愿意作我的同盟来反对希刺克厉夫！我到呼啸山庄来住�