花田半亩 作者_田维__zywx-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　就在医护人员准备对婴儿做最后处理时，母亲的哭声戛然而止，产房顿时一片安静。就在医护人员愣神儿的功夫，一声极其微弱的婴儿哭声吓了大家一跳。奇迹就发生在这个初春的早晨——王春荣的女儿死而复生！
　　　　王春荣不顾一切地抢过婴儿，紧紧地抱在怀里。婴儿的哭声逐渐响亮起来，母亲的泪水还在肆意横流，但这已经是幸福的泪水。
　　　　这个失而复得的女婴姓田，母亲给她起名叫田维。
　　　　田家是北京最普通的家庭，田维的父母都是工厂的工人。
　　　　田维从小就喜欢看书，喜欢写写画画。
　　　　上初中时，田维已经读了不少中国古典文学作品。《聊斋志异》和唐诗、宋词是她的最爱。刚上初一，田维就开始记日记，并做阅读笔记，但没有谁能看到那些文字，连母亲也不能。
　　　　从小学到初中，虽然田维的作文一直被当做范文，但她的学习成绩一直都是中等，几位老师都说，这孩子就爱看闲书，功夫都花在看书上了，否则成绩会更好。
　　　　母亲却宽容地支持女儿读书和买书。很早就懂事的田维知道家里经济不宽裕，就尽可能买旧书。北京地坛每年两次特价书市的日子成了她最期待的节日。有时她在那里一整天不吃不喝，生下来的钱都买了书。
　　　　2001年，田维读初三。
　　　　寒假结束不久的一天，田维放学回家，表情有些异样。母亲问她缘由，她犹豫了半天，然后伸出左手中指对母亲说，上体育课时，觉得这根手指有些疼，仔细一看，发现中指是苍白的，没有一丝血色。体育老师说，应该上议院检查一下。
　　　　母亲赶紧把女儿的手抓过来认真察看，却并未发现异样。田维怕母亲担心，就说，可能是当时不小心撞哪儿了。
　　　　后来有一天，田维左手的四根手指同事变白了，还伴着钻心的疼痛。老师让田维回家，父母赶紧把她送到医院。
　　　　一系列的血液化验结果出来，医生已经心中有数：田维得了类似血癌的病。这种病多因父母血型不配引起的，儿童的发病率在十万分之一。





　　　　正文　半亩花田（2）
　　　　*　8：44：13　本章字数：1164


　　　　噩耗就这样突然之间降临在这个15岁的美丽少女头上，就像15年前“胎死腹中”那样，令全家人猝不及防。
　　　　母亲千百次祷告：奇迹还会出现吗？田田还能起死回生吗？
　　　　就在大人们把注意力都集中在田维的病上时，田维却忍着不时袭来的剧痛，把注意力全部转移到学习上来。
　　　　初三这年，田维在校的学习时间不足三个月，她却以有一的成绩考入北京中关村中学。
　　　　高中三年，田维差不多有一半时间在家里养病或住院治疗，但她又以优异的成绩考入北京语言大学中文系。
　　　　田维知道父母为自己付出了多少。她知道，为了给她治病，家里几乎花掉了所有的积蓄。她没有其他方式可以回报亲人的爱，只有以乐观的心态，一边积极配合治疗，一边奋发学习。
　　　　这期间，流泪最多的是母亲，但她很少在人前流泪，更不会在女儿跟前流泪。每当看到女儿疼痛难忍时，母就想方设法逗女儿开心。母亲说：“田田，难受就不上学了。‘女子无才便是德’，田家几辈子没出过状元，你爸照样娶好女人！”母亲突然变得幽默起来，但善解人意的田维知道，母亲从来不是爱开玩笑的人，自己痛在身体，母亲痛在心上。在一个个寂静的夜晚，田维在疼痛中失眠，或从疼痛中醒来。她知道，在黑夜的一角，母亲在簌簌地流泪；她知道，母亲最最想做的事情，就是替自己承担痛苦！
　　　　这点点滴滴都被聪慧的田维感受到了，她把每一次感动和幸福都用文字记录下来。渐渐地，田维觉得，每当自己用感恩的心记述母亲的爱，或者一花一草、一木一石时，血脉不通的手、脚和头颅的剧痛就会减轻；每当自己用感恩的心回忆父母亲人、同学老师对自己的鼓励和帮助时，灰色的天空就会明亮起来。
　　　　写作，成了田维生命中最鲜艳的颜色。
　　　　2004年，北京大学的校园网上出现了一个叫“花田半亩”的个人空间。随感式的写作风格，平常如短歌般的散记，吸引了无数真诚的视线。一片秋叶，一汪潭水，一缕咖啡的记忆，在那里仿佛都有了生命的呼吸。当然，细心的人也会看到，在这优美得如诗一般的文字后面，有一种淡淡的忧伤和对人生、命运的多重拷问。
　　　　如此充满灵性和智慧的文字，在世风纷扰、人心浮动的大学校园里，像一股轻轻的风，在浮躁之海上荡起一丝丝涟漪。或许是天意，病中的田维在这半亩花田中意外地收获了一份爱情。
　　　　一个后来被她昵称为“大熊”的高年级学长经不住“花田”诗意的“诱惑”，一定要找到花田主人看一眼：“到底是怎样美丽的人写出如此美丽的文字？”结果他们一见钟情。
　　　　大熊快毕业了，母亲把大熊请到家里来吃饭，最后她试探着问：“田田的病你知道吗？”
　　　　大熊认真地点点头说：“田田什么都和我说了　，但这不是问题……”





　　　　正文　半亩花田（3）
　　　　*　8：44：13　本章字数：1066


　　　　这时，田维从隔壁的房间里冲出来，扑到母亲怀里，痛痛快快地哭了一场。
　　　　后来她悄悄地对母亲说：“妈妈，我一定为您披上最洁白的婚纱！我要让您知道，您有全世界最漂亮的女儿！”
　　　　然而，她终于没有等到披上婚纱的那一天，死神就收网了。
　　　　2007年8月13日晚上，21岁的田维闭上了美丽的大眼睛。当时她正读大学三年级。
　　　　“花田半亩”，一语成谶，一个仙子般的少女留下半亩花田，化蝶而去。
　　　　田维的几位大学密友为了纪念她，整理出了她的电脑日志。令同学们大吃一惊的是，从得知病情开始，一直到离世前一天，她都在写，每一篇文字无不是一个感恩的故事。田维从小学玩伴忆起，点点滴滴书写着成长的感动。当她得知自己这种病尚属世界医学难题，中国有很多患病的少儿因为家穷无钱医治而死亡时，她就给选修课老师梁晓声写了一封求助信。梁老师是人大代表，“如果梁老师提交一份议案，政府能建立一项基金，患这种病的孩子就有希望了”。
　　　　田维的高中密友静说，她在南京上大学，田田总是亲笔写信给她，每一次生日都不忘亲手制作一张卡片。如果较长一段时间没收到田田的信，静就知道她的病情加重了。“田维从来不在情绪低落的时候给朋友们写信，她通报给大家的一定都是让人快乐的消息。”静还说，有一次她从南京回来约见田维，田维推说那两天有事儿，想过几天再见面。静就知道，田维不愿意一脸病容地见她。三天后，田维突然出现在她面前，阳光一样鲜亮，明澈的大眼睛闪着光，就像从来不曾生病一样。
　　　　田维在日记里说：“如果可以，只让我的右眼流泪吧。另一只眼睛，让她拥有明媚与微笑。”
　　　　关于母亲，田维写道：“妈妈说，如果能够再孕育你一次该多好呀。您仿佛在怨恨自己，将我生成多病的身躯。您觉得是您造成了我连绵的苦难。妈妈，我却时常感激您，您给了我生命。即使这身躯有许多不如意，但生命从来是独一无二、最可宝贵的礼物。我感谢，今生是您的女儿，感谢能够以为在您的身旁，能够开放在您的手心。妈妈，不行的部分是我们共同的命运，幸福确实更深切的主题。”
　　　　如今，在北京西山脚下，有一个叫温泉的墓园，仙子般的田维就安眠于此。在小小的墓碑前，常年放着一束龙胆花，这是田维生前最钟爱的一种花。
　　　　（作者：侯健飞　　　　　原载《读者》2009年第22期）






　　　　正文　蝶儿飞走（1）
　　　　*　8：44：14　本章字数：1067


　　　　蝶儿飞走
　　　　梁晓声
　　　　田维同学给我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。
　　　　她曾是我所开的选修课的学生。每次上课她都提前几分钟来到教室，从没迟到过，也从没在教室里吃过东西，或在我讲课时伏于桌上。更没在我讲课时睡着过……
　　　　分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她们双双走入教室，每并坐第一排或第二排。
　　　　她不是那类人在课堂，心不在焉的学生。
　　　　有次课间，我问她俩：“你们形影不离似的，是不是互相之间很友爱啊？”
　　　　她俩对视一眼，都微微一笑。
　　　　和田维同宿舍的那一名女生说：“是啊！”
　　　　田维，却什么也没说，目光沉静地看着那一位女同学，表情欣慰。
　　　　大约就是在那一堂课后，我在自己的教师信箱里发现了田维写给我的一封信。她的字，写的是别提多么的认真了。笔划工整，接近着仿宋体。两页半笔记本纸的一封信，竟无一处勾改过。她对标点符号之运用，像对写字一样认真。即使在我们中文系的学生中，对汉字书写及标点符号如许认真者，是不多的。仅就此点而言，她也是一名应该选择汉语言文学专业的学生。
　　　　那封信使我了解到，她不幸患着一种接近是血癌的疾病。自此，我再见到她，心情每一沉郁。然而，我眼中的她，一如以往是一名文文静静的小女生。我觉得她的内心，似乎是波澜不惊的。在那一班女生中，她也确乎是看起来小的。不仅指她的身个儿，还指她给我的特殊印象——在我看来，她仿佛仍怀有一颗洁净的初中女生的心。俗世染人，现而今，有那样一颗洁净心的初中女生，大约也是不多的吧？
　　　　后来，我曾单独和与她同宿舍的那一名女生谈过一次话，嘱咐她：“既然你们是好朋友，更要关爱我们的田维，若有什么情况，及时向老师通告。”
　　　　她责无旁贷地回答：“我会的。”
　　　　于是，我对那一名女生也印象很深了。
　　　　某一节课上，我要求几名同学到黑板前，面向大家，发表对一部电影的看法。也请田维到黑板前，对记名同学的评说给出分数，并陈述她自己的给分原则。那几名同学有些像参赛选手，而田维如同评委主席。
　　　　没想到田维给出的分数竟极为服众。她的陈述言简意赅，同样令大家满意。我想，一个事实肯定是，那一堂课上，她的中文能力表现良好，又加深了我对她的印象……
　　　　其后她缺了好多堂课，我暗问她的室友，得到的回答是——“田维又住院了。”
　　　　一个“又”字，使我沉默无语。





　　　　正文　蝶儿飞走（2）
　　　　*　8：44：14　本章字数：917


　　　　田维又出现在课堂上时，我什么都没有问她，若无其事似的。但讲课时，总会情不自禁地看着她。在我眼里，她不仅是大学女生，还是女孩儿。我没法不格外关注我班上的这一个女孩。
　　　　学期考试时，田维早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。
　　　　考题是散文或评论，任选一篇，没有任何一名同学预先知道考题。
　　　　我不明白田维为什么要坐到最后一排去。我猜测也许是她的一种下意识使然——比如毫无准备的现场写作格外感到压力，比如那一天觉得自己身体状态不好。所以，作为监考老师，我又不由得经常将目光望向她，在内心里对她说：田维，只要你写够了两千字，哪怕愧对“写作”二字，老师也会给你及格的……
　　　　她却始终在埋头写着。止笔沉思之际，也并不抬起头来。
　　　　在五十余份考卷中，出乎我意料的是——田维的卷面状态最佳。字迹更工整了，行段清晰，一目了然，标点符号也标得分明，规范，正确。
　　　　那是五十余份考卷中唯一一份考生自己一处也未勾改过的考卷；一如她曾写给我的信。
　　　　那也是五十余份考卷中唯一一份我一处都未改错的考卷；肯定的，那种情况对于任何一位判中文考卷的老师都是不多见的。
　　　　散文题有两则——《雪》或《雨》，可写景，可叙事。田维选择了《雪》，叙事写法。写到了自己的童年，写到了奶奶对她的爱。我至今仍记得她写到的某些细节——冬天放学回家，奶奶一见到她，立刻解开衣襟，将她那双冻得通红的小手紧夹在奶奶温暖的腋下……感冒从小对她就是一件严重的事情，奶奶在冬季来临之前，为她做了一身厚厚的棉衣裤，使她穿上了像小熊猫，自己觉得好笑，奶奶却极有成就感……
　　　　在大学中文学子们的写作中，内容自恋的现象多，时髦写作的现象多，无病呻吟的现象多，真情写作却是不怎么多的。
　　　　田维落在考卷上的那些文字，情真意切。
　　　　我给了她99分，亦或100分。
　　　　我记不清了，总之是全班最高分。
　　　　我不认为我给她的分数是有失标准的。
　　　　我只承认，我给予田维的分数，具有主张的性质。





　　　　正文　蝶儿飞走（3）
　　　　*　8：44：14　本章字数：492


　　　　排开我自己的想法不谈，即使由别位老师来判，在那五十余份考卷中，田维的分数也必然将是最高的，只不过别位老师，也许不会像我一样重视她的考卷所体现出的示范意义……
　　　　她竟悄悄地走了，我心愀然。
　　　　她竟在假期里悄悄地走了，老师们和同学们都没能一起送她走，这使我们更加难过。
　　　　田维是一名热爱中文的女学子。
　　　　也是一名极适合学中文的女学子。
　　　　我们教的中文，是主张从良好情怀的心里发芽的中文。
　　　　这样的一颗心，田维无疑是有的。
　　　　现在我终于明白了，她目光里那一种超乎她年龄的沉静，对于我们都意味着些什么了。
　　　　经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的人。
　　　　田维作为中文女学子，之所以对汉字心怀庄重，我以为也许还是基于这样的想法——要写，就认认真真地写。而且，当成一次宝贵的机会来对待。
　　　　这令我不但愀然，亦以肃然，遂起敬。
　　　　蝶儿飞走了……
　　　　让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》……
　　　　2007年9月8日于北京





　　　　正文　生命般绽放花的美丽（1）
　　　　*　8：44：15　本章字数：