友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
中国现代散文-第10部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
地发出嗽调声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡！夜来
了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象啊！在这
多尘土的国度里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到
我惟淬的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来复荫我自己。
我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一
只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从
天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响
腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。
接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻
找伴侣的叫唤。
然而雨还是没有来。
一九三三年春，北京
（选自《散文选集》人民文学出版社一九五七年三月初版）
荼蘼
许地山
我常得着男子送给我的东西，总没有当它们做宝贝看。我的朋友师松却
不如此，因为她从不曾受过男子的赠与。
自鸣钟敲过四下以后，山上礼拜寺的聚会就完了。男男女女像出圈的羊，
争要下到山坡觅食一般。那边有一个男学生跟着我们走，他的正名字我忘记
了，我只记得人家都叫他做“宗之”。他手里拿着一技茶靡，且行且嗅。茶
靡本不是香花，他嗅着，不过是一种无聊举动便了。
“松姑娘，这枝茶靡送给你。”他在我们后面嚷着。松姑娘回头看见他
满脸堆着笑容递着那花，就速速伸手去接。她接着说：“很多谢，很多谢。”
宗之只笑着点点头，随即从西边的山径转回家去。
“他给我这个，是什么意思？”
“你想他有什么意思，他就有什么意思。”我这样回答她。走不多远，
我们也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇把弄那枝茶靡。那花像有极大的魔力，不让她撒手
一样。她要放下时，每觉得花儿对她说：“为什么离夺我？我不是从宗之手
里递给你，交你照管的吗？”
呀，宗之的眼、鼻、口、齿、手、足、动作，没有一件不在花心跳跃着，
没有一件不在她眼前的花枝显现出来！她心里说：“你这美男子，为甚缘故
送给我这花儿？”她又想起那天经坛上的讲章，就自己回答说：“因为他顾
念他使女的卑微，从今而后，万代要称我为有福。”
这是她爱茶靡花，还是宗之爱她呢？我也说不清，只记得有一天我和宗
之正坐在榕树根谈话的时候，他家的人跑来对他说：“松姑娘吃了一朵什么
花，说是你给她的，现在病了。她家的人要找你去问话咧。”
他吓了一跳，也摸不着头脑，只说：“我那时节给她东西吃？这真是？ 。”
我说：“你细想一想。”他怎么也想不起来。我才提醒他说：“你前个
月在斜道上不是给了她一朵茶靡吗？”
“对呀，可不是给了她一朵茶靡！可是我哪里教她吃了呢？”
“为什么你单给她，不给别人？”我这样问他。
他很直截他说：“我并没有什么意思，不过随手摘下，随手送给别人就
是了。我平素送了许多东西给人，也没有什么事；怎么一朵小小的茶靡就可
使她着了魔？”
他还坐在那里沉吟，我便促他说：“你还能在这里坐着么？不管她是误
会，你是有意，你既然给了她，现在就得去看她一看才是。”
“我哪有什么意思？”
我说：“你且去看看罢。蚌蛤何尝立志要生珠子呢？也不过是外间的沙
粒偶然渗入它的壳里，它就不得不用尽工夫分泌些粘液把那小沙裹起来罢
了。你虽无心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而爱起你来吗？你敢
保她不把那花当做你所赐给爱的标识，就纳入她的怀中，用心里无限的情思
把它围绕得非常严密吗？也许她本无心，但因你那美意的沙无意中掉在她爱
的贝壳里，使她不得不如此。不用踌躇了，且去看看罢。”
宗之这才站起来，皱一皱他那副冷静的脸庞，跟着来人从林菁的深处走
出去了。
（选自《空山灵雨》，商务印书馆一九二五年六月版）
黄叶小谈
钟敬文
小雨霏霏，轻寒凄恻，虽说远赶不上北国的彤雪密布，冻雪纷飞，但住
惯或生长在岭南的人，总会感觉得这是一种“岁云暮矣”的情调了。记得从
前有一首五言律诗云：
梅动芳春近，云低远树微。
雨兼残叶下，风带暗沙飞。
坐看三冬尽，回思百事非。
前四句，说的便是这个时节的景象呢。
一月来，我的心情的凄惶纷乱，是有生以来所不曾经验过的，劫后余生，
欲去不能，欲往不得，这种艰挨的情味，唯有过来人，能够领悟，否则虽尽
管说得很逼真，可是终不能希冀其味识于十一，又何况我的笔端正笨拙得像
永不转调的泉声呢？带住！这样轻轻提过就算了。在此当儿，不能做用心的
事，自然在意料中。堆积着的文债何时才让我竣工毕事呢？思之黯然！
真是一个意外了的事！昨天无意中在朋友处翻看了《贡献》第二期伏园
先生题名《红叶》的一篇文章，却引起了我一时的兴味，教我在这酒余慵困
的今天，伸纸来抒写这篇小文，自己惊怪之余，不能不谢谢孙先生文章鼓舞
我的魔力了。
“黄叶”与“红叶”，虽然是两种很相似的东西，但在我们的观感上，
颇各饶着不同的情调，如容我做点譬喻，那么黄叶像清高的隐士，红叶，她
却是艳妆的美人了。古人句云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这
便是红叶的气味有些近于女性的春花的证明。对于黄叶，则只有令人感到孤
冷清寒，或零落衰飒，不会再有什么绮意芳思了。
我自己不知什么缘故，对于渔洋老人的诗会有如此嗜好的怪癖，如果在
中国过去诗人中，我愿去自我什么老师，那吗，他老，当是首先屈指的一个。
他流览景物的诗，几乎没有一首不是我所爱读的。他诗里常常喜欢用红树、
红叶、黄叶等名词，如：“好是日斜风定后，半江红树卖妒鱼。”“清溪曲
遂枫林转，红叶无风落满船。””路入江州爱晚晴，青山红树眼中明。”（先
生《蜀道驿程记》云：第七日抵哺江津县，距县二里许，小山多桐于树，叶
如握丹，与夕霞相映了。“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。”“青山初
日上，黄叶半江飞。”“数听清罄不知处，山予晚啼黄叶中。”诸如此类，
都是很佳丽的语句，和东坡的“扁舟一掉归何处，家在江南黄叶村。”同为
诗中的画，先生尚呼崔不雕为崔黄叶，他所最激赏的关于他的佳句，便是：
“舟枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞。”可见他老对于黄叶的爱好了。
我忆起旧事来了，当我初进中学校读书时，颇喜欢胡诌些歪诗，我们的
校长周六平先生见了，竟大大地谬加赏赞。一回，他把一幅山水画嘱我题句，
我勉强给他写上了下面二十八个字：
霜重溪桥落晚枫，
寒烟消尽露晴空。
幽人领得秋风味，
家在青山黄叶中。
他和诗，以崔不雕相拟，至谓“比似桐花论衣钵，座中惟有阿龙超”，则更
以渔洋的赏识江东阿龙乐府者自况，令我真感愧无地了！“风流我愧秦淮海，
竟于苏门夺席来。”这是我当日报呈他老夫子的诗之末韵。一别将十年，他
黄叶飘零也似的生命，不知还遗留在这秋风冷落的人间么？我呢，一事没有
成就，只剩着这样一副残病的身躯和凄惶的心情，在这世上东飘西泊地过活，
辜负了他老人家深深的期望么。唉！这何消说，更何忍说呢！“前此空挥忧
国泪，斯行差慰树人情，”这两句当我离开故乡来广州时，留别他的诗。一
度追吟着，便一度感伤到绝地了。
上面一大段的话，似乎有些过于跑野马了，紧回到我的黄叶吧。
红叶不是到处皆有的——自然是指的大规模的枫柏柿叶等，不是零片的
任何林木的叶子——黄叶则普通极了，只要到了相当的时候，岭南气温和暖，
冬季的景象，只相当于北方的秋天。在这分儿，自然可以看到枝间及地上，
满缀着黄金的叶子了。日来偶纵步东郊北园一带，看到它们那样稀疏地清寒
地挣扎于萧索的气运中，不免一股哀戚之情为之掀然鼓动起来了。
回想数年前，我因为乱事，合家人由市镇迁入山村中的故居，那时的生
活真是清隽可味。一个人竹笠赤足，漫步于水泥林际，金黄的叶子，或飞舞
于身边，或缭绕于足下，冷风吹过，沙沙地作响，我的思想，也和头顶青空
一般的宁溢而清旷。偶而拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地
逐清碧的流水往下飘，我的神思也好像随之而俱去。在这样的环境中，真不
知人间何世了！现在，不但这浮浪的身，未易插翼飞回故乡，就是去得，在
那毒烟流弹之下，幽秀的山光，美丽的黄叶都摧毁焚劫已尽了！哦！时间的
黑潮呵！你将永恒不会带回我那已逝的清福了么？
我竟会这样的动起感情来了，为了区区的黄叶，黄叶的回忆！算了，我
愿意过去了的永成为过去！无力的我，只合对当前和未来的一切，去低吟那
赏味之歌，——虽然这也怕只一句近于“祝福”的空话。
十七年，正月，二日，于广州新迁寓次。
今天偶翻《渔洋感旧小传》，见崔华（即崔不雕）条后面“按语”云：
历城王进士苹字秋史，自称七十二泉主人。能诗，尝有句云，“乱泉声里才
通展，黄叶林间自著书。”又“黄叶下时牛背晚，青山缺处酒人行。”渔洋
目之为王黄叶。此也关于黄叶之一段佳话也。《渔洋诗话》中，似有和这相
近的一条，属文时，颇思引用，因记忆不清遗之。现在竟在无意中碰见它，
特为补记于此。
想北平
老舍
设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着
我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。
北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，
一直到甘七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，
我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不旦的。我爱我的母亲，怎
样爱？我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑
着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心
情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也
近乎这个，夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得大小了。
我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一
段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的
玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有
个北平，这只有说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的
啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐
与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初
的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方
是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说
不出来！
伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。
我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去
过。就伦敦。巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉
扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到
寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又
未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸
枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶
上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小
儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中
有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北
平，有温和的香片茶就够了。
论说巴黎的布置己比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。
北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静；最小
的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这
种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设
备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建
筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一
个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！
好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好
学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是
种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不
多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙
根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白
菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门
口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿
几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，
北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；
遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人
更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！