中国现代散文-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


们是童话里的角色，每一粒上壤都可以叙述一段奇特的故事或者唱一首美好
的诗歌一样。
瞧着这个紧紧拼合起来的五色土坛，一个人也会想起了国土的统一，在
我们的土地上为了统一而发生的战争该有多少万次呀，然而严格说来，历史
上的中国从来没有高度统一过。四分五裂，豪强纷纷划地称王的时代不去说
它了，可怜的共主像傀儡似地往在京都，整天送猪肉、龟肉慰问跋扈的诸侯
的时代不去说它了，就是号称强盛统一的时代，还不是有许多拥兵的藩镇，
许多专权的贵戚，许多地方的豪霸，在他门的领地里当着小皇帝，使中央号
令不行，使国中还有许许多多的小国。中国历史上没有一个时期像今天这样
高度统一过，等我门解放了台湾和一些沿海岛屿以后，这种统一的规模就更
加空前了。古代思想家的预言：“不嗜杀人者能一之”。由于不剥削人的劳
动阶级登上了历史舞台，竟使这一句话在两千多年后空前地应验了。
我在这个土坛上低徊漫步，想起了许许多多的事情。我们未必“前不见
古人，后不见来者”，凭着思想和感情的羽翼，我们尽可去会一会古人，见
一见来者。我仿佛曾经上溯历史的河流，看见了古代的诗人、农民、思想家、
志士，看他们的举动，听他们的声音，然后又穿过历史的隧洞，回到阳光灿
烂的现实。啊，做一个历史悠久的民族的子孙是多么值得自豪的一回事！做
今天的一个中国的人民是多么值得快慰的一回事！回溯过去，瞻望未来，你
会觉得激动，很想深深呼吸一口新鲜的空气想好好地学习和劳动，好好地安
排在无穷的时间中一个人仅有一次，而我们又恰恰生逢其时的宝贵的生命。
我真爱北京这座发人深思的社稷坛！
1956　年
哲人的爱
秦牧
好几年前，我读过一则消息：青岛医学院教授沈福彭，一九八二年二月
因病去世，他生前殚精竭虑，尽瘁教学，亲嘱死后将遗体献给医学教育事业，
五脏作局部解剖教学用，骨骼制成标本，供示教用，用遗体“再站一班岗”。
这则消息使我大受震撼，掩卷沉思，神驰渤海之滨。一个彻底唯物主义者的
献身精神，一个哲人对群体无私的爱，尽在不言之中了。
继沈福彭教授之后，北京医科大学前任校长胡傅揆教授也在生前自愿地
把遗体献给学校作为骨骼标本。这两位医学教授的事迹先后辉映。据我所知，
遗嘱捐赠肾脏、眼球，以至于躯体，或以利他人，或造福群众的事虽有不少，
但是遗嘱指定把自己的遗体制作骨骼标本供教学用的事我极少听到。中国先
进的知识分子对于舍己为群，献身祖国具有怎样坚强的意志和崇高的风格，
从这样的事例中也可以想见一二了。
一九八七年底，我突然接到青岛医学院一封来信，那是院长办公室的工
作人员寄来的。里面除了信件外，还有一张人体骨骼图片，那就是沈教授遗
留下来的骨骼标本了。信里有这样的话：“他去世后，由他的学生将骨骼制
成骨架，陈放在青岛医学院解剖学教研室的标本室里（外有玻璃罩），人们
每过此室，都以十分崇敬的心情，瞻仰骨架。”信未这样说：“秦老？　。你
能否为我院沈教授写几句话，如蒙赐字，我们将把它刻在玻璃罩上？　。”
我端详着那张骨架图片，百感纷坛。这具髑髅给予我的不是忧惧、哀伤，
而是亲切、鼓舞。我把图片放在写字台的玻璃板下，早晚工作时经常瞧它几
眼，我觉得它对我的灵魂，有净化的作用，犹如明矾之可以净水一样。我的
写字台的玻璃板下，没有任何绮年玉貌，皓齿明眸的明星歌星的照片，却有
这么一张髑髅的照片。这并不是因为我已经是老头子了，即使我是个风华正
茂的青年人，我也会这样。面对这张照片，崇敬、可亲的感情驱除了一切渺
不足道的杂念。
这副骨架图片仿佛给了我一道无声的命令，我决意写那将被刻在玻璃罩
上的几十个字。
平素写些小文章我是不起草稿的。但是为了写这几十个字，我却决定夜
里到附近僻静的街道上长时间漫步，思索、酝酿。我想起了一位文豪类似这
样意思的话：“当你把笔插进墨水瓶里的时候，如果不是蘸着自己的血来写
的话，那就不要动笔。”
那夜月色溶溶，柠檬按雪白的树干显得十分高洁。月光透过凤凰木，洒
落了一地斑驳的光点。长街寂寂，阒无行人，我来回踱步，一次、一次又一
次。那具骷髅在我眼前冉冉腾起，我的想象使它还原为血肉之躯：他埋头在
灯下研读，他屹立在讲坛上讲学，他以深邃的眼光凝视人群，毅然写下献出
骨骼遗嘱的情景历历如在目前。我虽不是教徒，却涌起一种教徒似的心情，
渴望能够有个和神圣的魂魄对话的机会。
我知道这位教授上前曾经受过政治上不公正的待遇，然而，“风暴压不
断雄鹰的翅膀。”“异端待我，国土报之。”
有人死了，还要造地宫，造金子塔，棺上要加内椁外椁，坟上还要盖巍
峨建筑，死者仿佛撑开了棺盖，伸出手来喊道：“再给我东西！”有人死时，
临终还拚尽气力，讲出这么一句话：“我想再奉献！”掠夺者和奉献者之间
的距离，该是多少遥远？
那夜我在街上盘桓了很久，回家后对着骨架图片，铺开稿纸，写了一张
又撕了一张，最后，拚却我的心力，终于写出了这么几十个字的《献辞》：
他生前叮嘱献出遣骸，
指定骨架标本在这儿陈摆。
玻璃橱里是他特殊的坟，
玻璃罩外是他浩瀚的爱！
一纸遗嘱直如震世春雷，
一宗心愿想见哲人气概。
让我们脚步轻轻走进大厅，
伫立丰碑之前默默礼拜！
黄山小记
菡子
黄山在影片和山水画中是静静的，仿佛天上仙境，好像总在什么辽远而
悬空的地方；可是身历其境，你可以看到这里其实是生气蓬勃的，万物在这
儿生长发展，是最现实而活跃的童话诞生的地方。
从每一条小径走进去，阳光仅在树叶的空隙中投射过来星星点点的光
彩，两旁的小花小草却都挤到路边来了；每一棵嫩芽和幼苗都在生长，无处
不在使你注意：生命！生命！生命！就在这些小路上，我相信许多人都观看
过香框的萌芽，它伸展翡翠色的扇形，摸触得到它是“活”的。新竹是幼辈
中的强者，静立一时，看着它往外钻，撑开根上的笋衣，周身蓝云云的，还
罩着一层白绒，出落在人间，多么清新！这里的奇花都开在高高的树上，望
春花、木莲花，都能与罕见的玉兰媲美，只是她们的寿命要长得多；最近发
现的仙女花，生长在高峰流水的地方，她涓洁、清雅，穿着白纱似的晨装，
正像喷泉的姐妹。她早晨醒来，晚上睡着，如果你一天窥视着她，她是仙辈
中最娇弱的幼年了。还有嫩黄的“兰香灯笼”——这是我们替她起的名字，
先在低处看见她眼瞳似的小花，登高却看到她放苞了，成了一串串的灯宠，
在一片雾气中，她亮晶晶的，在山谷里散发着一阵阵的兰香味，仿佛真是在
喜庆之中；杜鹃花和高山玫瑰个儿矮些，但她们五光十色，异香扑鼻，人们
也不难发现她们的存在。紫蓝色的青春花，暗红的灯笼花，也能攀山越岭，
四处丛生，她们是行人登高热烈的鼓舞者。在这些植物的大家庭里，我认为
还是叶子耐看而富有生气，它们形状各异，大小不一，有的纤巧，有的壮丽，
有的是花是叶巧不能辨；叶子兼有红黄紫绿各种不同颜色，就是通称的绿叶，
颜色也有深浅，万绿丛中一层层地深或一层层地浅，深的葱葱郁郁，油绿欲
滴，浅的仿佛玻璃似的透明，深浅相间，正构成林中幻丽的世界。这里的草
也是有特色的，悬岩上挂着长须（龙须草），沸水烫过三遍的幼草还能复活
（还魂草），有一种草，一百斤中可以炼出三斤铜来，还有仙雅的灵芝草，
既然也长在这儿，不知可肯屈居为它们的同类？黄山树木中最有特色的要算
松树了，奇美挺秀，蔚然可观，日没中的万松林，映在纸上是世上少有的奇
妙的剪影。松树大都长在石头缝里，只要有一层尘土就能立脚，往往在断崖
绝壁的地方伸展着它们的枝翼，塑造了坚强不屈的形象。“迎客松”、“异
萝松”、“麒麟松”、“凤凰松”、“黑虎松”，都是松中之奇，莲花峰前
的“蒲团松”顶上，可围坐七人对饮，这是多么有趣的事。
鸟儿是这个山林的主人，无论我登多少高（据估计有两万石级），总听
见它们在头顶的树林中歌唱，我不觉把它们当作我的引路人了。在这三四十
里的山途中，我常常想起不知谁先在这奇峰峻岭中种的树，有一次偶尔得到
了答复，原来就是这些小鸟的祖先，它们衔了种子飞来，又靠风几作媒，就
造成了林，这个传说不会完全没有道理吧。玉屏楼和散花精舍的招待员都是
听“神鸦”的报信为客人备茶的，相距头十里，聪明的鸦儿却能在一小时之
内在这边传送了客来的消息，又飞到另一个地方去。夏大的黎明，我发现有
一种鸟儿是能歌善舞的，它像银燕似地自由飞翔，忽上忽下，忽左忽右，我
难以捉摸它灵活的舞姿，它的歌声清脆嘹亮委婉动听，是一支最亲切的晨歌，
从古人的黄山游记中我猜出它准是八音鸟或山乐鸟。在这里居住的动物最聪
明的还是猴子，它们在细心观察人们的生活，据说新四军游击队在这山区活
动的时候，看见它们抬过担架，它们当中也有“医生”。一个猴子躺下，就
去找一个猴医来，由它找些药草给病猴吃。在深壑绿林之中，也有人看见过
老虎、蟒蛇、野牛、羚羊出没，有人明明看见过美丽的鹿群，至今还能描叙
它们机警的眼睛。我们还在从始信峰回温泉的途上小溪中捉到过十三条娃娃
鱼，它们古装打扮，有些像《梁山伯与祝英台》中的书僮，头上一面一个圆
髻。一定还有许多我不知道的动物，古来号称五百里的黄山，实在还有许多
我们不能到达的地方，最好有个黄山勘探队，去找一找猴子的王国和鹿群的
家乡以及各种动物的老窠。
从黄山发出最高音的是瀑布流泉。有名的“人字瀑”、“九龙瀑”、“百
丈瀑”并非常常可以看到，但是急雨过后，水自天上来，白龙骤下，风声瀑
声，响彻天地之间，“带得风声入浙川”，正是它一路豪爽之气。平时从密
林里观流泉，如丝如带，缭绕林间，往往和飘泊的烟云结伴同行。路边的溪
流淙淙作响，有人随口念道：
“人在泉上过，水在脚边流”，悠闲自得可以想见。可是它绝非静物，
有时如一斛珍珠迸发，有时如两丈白缎飘舞，声貌动人，乐于与行人对歌。
温泉出自朱砂，有时可以从水中捧出它的本色，但它汇聚成潭，特别在游泳
池里，却好像是翠玉色的，蓝得发亮，像晴明的天空。
在狮子林清凉台两次看东方日出，第一次去迟了些，我只能为一片雄浑
瑰丽的景色欢呼，内心漾溢着燃烧般的感情，第二次我才虔诚地默察它的出
现。先是看到乌云镶边的衣裙，姗姗移动，然后太阳突然上升了，半圆形的，
我不知道它有多大，它的光辉立即四射开来，随着它的上升，它的颜色倏忽
千变，朱红、橙黄、淡紫？　。，它是如此灿烂、透明，在它的照耀下万物为
之增色，大地的一切也都苏醒了，可是它自己却在统体的光亮中逐渐隐着身
子，和宇宙溶成一体。如果我不认识太阳，此时此景也会用这个称号去称赞
它。云彩在这山区也是天然的景色，住在山上，清晨，自云常来作客，它在
窗外徘徊，伸手可取，出外散步，就踏着云朵走来走去。有时它们迷漫一片
使整个山区形成茫茫的海面，只留最高的峰尖，像大海中的点点岛屿，这就
是黄山著名的云海奇景。我爱在傍晚看五彩的游云，它们扮成侠士仕女，骑
龙跨凤，有盛装的车舆，随行的乐队，当它们列队缓缓行进时，隔山望去，
有时像海面行舟一般。在我脑子里许多美丽的童话，都是由这些游云想起来
的。黄山号称七十二峰，各有自己的名称，什么莲花峰、始信峰、大都峰、
石笋峰？　。或象形或寓意各有其肖似之处。峰上由怪石奇树形成的“采莲
船”。“五女牧羊”、“猴子观桃”、“喜鹊登梅”、“梦笔生花”等等，
胜过匠人巧手的安排。对那连绵不绝的峰部，我愿意远远地从低处看去，它
们与松树相接，映在天际，黑白分明，真有锦绣的感觉。
漫游黄山，随处可以歇脚，解放以后不仅“云谷寺”、“半山寺”面目
一新，同时保留了古刹的风貌，但是比起前后山崭新的建筑如“观瀑楼”、
“黄山宾馆”、“黄山疗养院”、“岩音小筑”、“玉屏楼”、“北海宾馆”
管理处大楼和游泳池等，又都是小巫见大巫了，上山的路，休息的亭子，跨
溪的小桥，更今非昔比，过去使人视为畏途和冷落荒芜的地方，现在却像你
的朋友似地在前面频频招手。这些建筑都有自己的光彩，它新颖雄伟，使黄
山的每一个角落都显得生动起来。这里原是避暑圣地，酷暑时外面热得难受，
这里还是春天气候。但也不妨春秋冬去，那里四季都是最清新而丰美的公园。
古今多少诗人画家描写过黄山的异峰奇景，我是不敢媲美的。旅行家徐
霞客说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，我阅历不深，只略能领
会他豪迈的总评。登在这里的照片，我也只能证明它的真实而无法形容它的
诗情画意，看来我的小记仅是为了补充我所见闻而画中看不到的东西。
1957　年12　月为《安徽画报》补白
落___________叶
王蒙
鲜花总是会凋谢的，塑料花却地久天长。聪明的商家把假花做成半凋败
状，真是巧夺天工了，然而，它却再也凋谢不下去。生命与凋谢同存，幸耶？
悲耶？
我看到著名的草书书法，常常感到不能理解，怎么他这么粗一道、细一
道、浓一道、淡一道、歪一道、扭一道地乱涂，人家就