一个真实的玛丽莲·梦露-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


事业发展得很快。到1946年春天，以她的照片作为封面的杂志已有33种之多，有一个月，甚至同时有五家杂志竞相登载了她的大幅玉照。军营里的墙上随处可见她的芳影，士兵们把她称作“喷火小姐”、“可以化开阿拉斯加冰川的热情女郎”。　　　　
　　　　1946年秋天，在格雷斯的帮助下，20岁的诺玛与吉姆在离婚协议上签了字，结束了这段四年的婚姻。摄影模特儿的生活使得诺玛的眼界开阔了，但她不满足于仅仅做一个摄影模特儿，她想成为一名电影演员，甚至———大明星。玛丽莲对吉姆说，没有哪家电影厂会花钱去培养一个可能怀孕的已婚女人。“这段婚姻没有带给我悲伤，但是也没有带给我幸福。我和我丈夫之间几乎不交谈，并不是因为我们相互生对方的气。我们只是没有什么好说的，我真的厌倦了。”　　　　
　　　　按照安德尔·迪尼斯的计划，诺玛离婚之后，他们就可以在教堂举行婚礼了。他在电话中催促诺玛尽快和他举行仪式，然而诺玛明白地告诉他，她不打算结婚了，并选择了另一个职业———演员。　　　　
　　　　方寸大乱的迪尼斯风尘仆仆地赶到洛杉矶，然而等待许久却不见未婚妻的踪影。他不得不直接来到她的住所，他破门而入，看见诺玛穿着撕破的蕾丝睡衣，屋子里到处是空啤酒瓶，一派狼藉的景象，他们拥抱接吻，迪尼斯柔声告诉诺玛：一切已经过去，他们会在一起的。　　　　
　　　　然而几个月后，诺玛告诉迪尼斯，为了事业的进步，她要投靠另一个男人。一别几周之后，1946年4月底，迪尼斯再次来到洛杉矶看望诺玛。这次，她郑重其事地告诉他，她已经决定改掉名字，并且认认真真地写下了新名字：玛丽莲·梦露。　　　　
　　　　为了追求事业的成功，为了实现电影明星的梦想，梦露放弃了家庭，背弃了情人，义无反顾地踏上了未知的旅程。她除了美貌一无所有，却勇往直前，百折不挠。　　　　
　　　　迪尼斯与梦露最后一次见面是在1961年6月1日，正值梦露35周岁生日。也许是心电感应吧，当迪尼斯打电话到贝弗利山区宾馆时，梦露已经等在那里了。他们一起愉快地品尝了香槟和鱼子酱，也相互倾诉衷肠。梦露告诉他许多在好莱坞的不如意，20世纪福克斯公司甚至公开宣称她精神不正常。这在迪尼斯看来多少有些离谱，对他而言，梦露一向是头脑清醒的。然而，匈牙利人的浪漫最终让他忍不住半开玩笑半认真地问道：“过了这么多年，我们总该做爱了吧？”梦露还是回绝了，因为刚刚动了一个手术，她需要休息，她说：“安德尔，原谅我。”之后，他们再没有见过面。　　　　
　　　　1962年6月，迪尼斯产生了不祥的预感，他忽然想起梦露早期的许多未公开的胶片语文样都被他埋在了后花园里。于是他急忙找来工具挖掘，那些纸片已经腐烂，但胶片还是安然无恙。在其中一张照片上，梦露俯首低吟道“安德尔，我正在看着我的坟墓”，而另外一张上，她平躺在大地上，模仿死亡的情景。安德尔还未曾读到梦露自杀的消息，当他想给梦露发封电报听听她的近况时，才知道伊人已逝。　　　　
　　　　安德尔·德·迪尼斯于1985年死于癌症，在他生命中的最后几个月里，仔细整理了与梦露有关的所有片断，包括那些难以辨认的合同及自己潦草的手稿。也许正是梦露自身的个性，使她顽强地选择了电影之路，也是她的个性使她最终成为现实的牺牲品，而那些真正爱过她的人，则将那交汇时的光亮，沉淀成内心深处最美的回忆。迪尼斯曾经这样对人说过：“我只是在梦中拥有了她。”


第二部分第四章　初涉电影圈（1）

　　　　一、玛丽莲·梦露　　　　
　　　　1946年7月29日的《洛杉矶时报》闲话栏里刊登了一条简短的消息：“霍华德·休斯（好莱坞老板）偶然拿起一本杂志，即被封面女郎所吸引。他当即批示助手找她签订拍片合同。她就是诺玛·简·多尔蒂，一个模特儿。”　　　　
　　　　霍华德的电影公司曾经成功地打造出多位电影明星。他特有的职业敏感告诉他，这个封面女郎很有成为明星的潜质。很快，在他的促成下，诺玛到二十世纪福克斯公司参加试镜。　　　　
　　　　经过第一天的初选之后，她得以进入复选。这天将由好莱坞第一流的权威———沃尔特·兰格导演、莱恩·尚洛伊摄影师进行考核。　　　　
　　　　参加考核的诺玛进行了一系列简单的表演，结果却令沃尔特和莱恩大跌眼镜。因为诺玛的紧张，她口吃的毛病又犯了。表演的时候，不但说起话来结结巴巴，对表演技巧更是一窍不通。无奈之中，他们还是给了她试镜的机会。　　　　
　　　　这次，她给他们带来了惊喜。随着摄像机镜头的转动，诺玛生硬的动作开始变得协调和连贯，镜头里，她显得格外窈窕、自然和性感，魅力四射。她穿着一件带有小亮片的长袍，一双高跟鞋，在导演的要求下认真地做动作：“走过去，坐下，点烟，扔掉，穿过去，看窗外，坐下，走下台，停！”只拍了6分钟试镜镜头的摄影师莱恩不禁赞叹道：“自从无声电影以来，我还没有见过那样迷人的女孩子，她具有老影星葛洛丽亚·斯旺森那样的天生丽质，又像早期电影明星简·哈罗一样能在影片上妩媚诱人……她在影片中会感情丰富，魅力无穷。”　　　　
　　　　达里尔·弗·扎纳克是二十世纪福克斯公司的关键人物之一。他原是剧作家、制片人，在电影从无声向有声的过渡期间，他是华纳公司的老板杰克·华纳的“左右手”。1933年，他们由于意见不合，分道扬镳。达里尔组建了二十世纪公司，并在1935年与福克斯公司合并，成立了二十世纪福克斯公司。他是新公司的首脑之一，兼管公司经营及电影业务。　　　　
　　　　当天晚上，梦露的引荐者，导演本·莱昂偷偷将梦露的试镜镜头混杂在每天的电影剪辑片断中给达里尔·弗·扎纳克。虽然这位权倾一时的人物已经拒绝根据杂志照片来同女孩子们签约，但他还是喜欢上了诺玛的试镜镜头，当即拍板雇用她，并与她签订了6个月的合同。当时诺玛激动不已，根本没有想到自己按照这份合同，每周只能领到75美元的薪酬，这是当时电影演员协会所规定的最低工资，刚好是她当模特时的工资的一半。　　　　
　　　　他们建议她改掉这个冗长的名字，换一个新的、响亮的名字，而这个新名字的诞生还有一番曲折。　　　　
　　　　在走进电影圈之前，她没有一个正式的艺名。在做模特时，她基本上用的都是诺玛·简，有时她也喜欢拼成诺玛·吉恩。1946年，她曾经作为封面女郎在《欢笑》杂志上出现过四次，用的名字就是诺玛·简，或是婚后的名字诺玛·吉恩·莫藤森·多尔蒂。一开始，对诺玛的命名并不是很成功。当时任公司总导演的本·莱昂先为她取名为“卡罗莱·林德”，使用了一段时间后，感到越听越别扭，很多人都说这名字让他们联想到一个死去的女影星。　　　　
　　　　有一天，本·莱昂和她的夫人邀请诺玛来到他们的海滩别墅游玩。交谈中，本·莱昂忽然高声喊道：“我知道你是谁了，你应该叫玛丽莲（Marilyn）！”他告诉诺玛，玛丽莲·米勒是20年代百老汇演音乐剧的一个舞台红星，她能歌善舞，名噪一时，现在已经不在人世。但她俩有着惊人的相似之处，而且至今还没有哪一个电影明星用她的名字来取艺名。“没问题，你就是玛丽莲。可我们还需要一个姓氏。”这时，诺玛想起外祖母来，她的外祖母是美国第五任总统门罗（同为Monroe的音译）的后代，她说：“我的外祖母姓梦露，我希望把这个姓氏保留下来。”本·莱昂十分高兴“玛丽莲·梦露……玛丽莲·梦露，叫起来很顺口，两个‘M’开头会给你带来幸运的，真是好极了！”于是，这个写入电影史的名字就这样诞生了。　　　　
　　　　巧的是，多年以后，玛丽莲·梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒，她的名字真的成了“玛丽莲·米勒”。也许这真的是冥冥之中的一种安排。　　　　
　　　　签约之后，玛丽莲满怀希望和梦想地等待着她的第一部电影。作家莫里斯·佐洛托说：“起初，玛丽莲并不明白在这个满是希望之星的地方，希望之星意味着什么。她不知道路途的艰险，也不知道大多数希望之星最终只能结婚或者成为汽车餐馆的招待。”　　　　
　　　　玛丽莲·梦露开始在摄影棚里学习演技并接受训练，拍了无数张照片。尽管她十分认真，对此倾注了全部热情，但她的表演仍不见起色。沃尔特·兰格甚至断言：“她根本没有演戏的才能。”摄影师莱恩则认为梦露更适合于做摄影模特。　　　　
　　　　由于没有什么电影能给她拍，她只好仍然当着模特，心里却憧憬着水银灯下的生活。她努力学习演技、唱歌和舞蹈，想方设法为自己铺平通向影坛的路。她把一些摄影记者吸引到摄影棚来，和他们交朋友。甚至于在11月的寒冷季节，在海滩边，她一边冷得浑身发抖，一边还傻笑着摆弄各种姿势让摄影记者们拍照。记者们都喜欢她，记者俱乐部还特别给她发了奖。所有这些虽然和电影毫不相干，但玛丽莲·梦露早就知道这些对她来说都是重要的。　　　　
　　　　当时，制片厂花钱让她在坐落于好莱坞郊外的“演员试验戏剧学校”学习。她准时到校听课，认真完成规定的课外作业。这个学校是莫里斯·卡诺弗斯基夫妇开办的。卡诺弗斯基太太觉得玛丽莲看起来太年轻，忸怩怕羞，认为她没有什么发展前途，这使得玛丽莲遭受到巨大的挫折，而且学校的评价显然电影公司是知道的。　　　　
　　　　大约半年过去了，玛丽莲作为电影公司的合同演员，还没有扮演过一个角色。如果合同到期，仍然这样的话，她将会被辞退。　　　　
　　　　在日复一日察看角色分配名单而又毫无结果之后，梦露变得越来越沮丧。一天，在拍摄现场转悠了几个小时之后，她一把抓住本·莱昂的手臂，极为冲动地低声说道：“怎么做才能成为一位明星？告诉我怎样才能成为一位明星？”　　　　
　　　　莱昂并没有明确的计划使她成为一位明星，但他还是把她介绍给了福克斯公司的前总裁乔·申克。乔是二十世纪福克斯公司的创始人之一，在好莱坞具有一定的影响力。申克是将梦露引向成功道路的一系列长者中的第一位，支持她迈出了走上星光大道的第一步。　　　　
　　　　“让我们这样说吧，”作家莫里斯·佐洛托说，“她沉迷于性冒险来实现她的梦想。”虽然，和佐洛托的态度一样，很多人都猜测梦露与申克发生过不同寻常的关系。但是梦露却反驳道：“你们别指望睡觉就能睡出个明星来……”　　　　
　　　　但在扎纳克心目中，她还是成了“申克的女孩”，被视为一个凭借长相和关系吃饭的金发女郎，毫无实力和潜力可言。从这以后，梦露开始了“关于扎纳克先生的噩梦”。尽管梦露对扎纳克推崇备至，但扎纳克始终不欣赏她。“我会每天在清晨醒来时对自己说，我要让他赏识我，可我从来没有机会进去见他，即使当我成了大明星以后也是这样。”梦露在当时做了一个这样的梦，而很不幸，这一切都是真的。　　　　
　　　　到了1947年2月，在申克的影响下，玛丽莲的合同延长了6个月，她也等到了她的第一次机会。在《斯库达，呼！斯库达，嗨！》这部描写一个农民和他的骡队的影片中，她扮演一位农妇。但是她和一个女伴在一只划艇上的大部分镜头都没能出剪辑室，银幕上只留下她在远景中令人难以辨认的身影，和仅有的一句台词“Hello！”，观众根本看不清楚她是谁。在《危险的年代》中，她出演了一个只有几个镜头的小角色。但这称得上是她的第一个真正的正式角色。她在片中扮演一个在青少年聚集场所服务的女招待，在她服务的酒吧里，常有一些不三不四的年轻男人来酗酒，玛丽莲·梦露饰演的女招待前去和他们调情。虽然只是一个小配角，但她的名字却第一次上了演员表。这部影片拍摄得虽然比前一部晚，但却发行得较早。


第二部分第四章　初涉电影圈（2）

　　　　二、最失意的日子　　　　
　　　　1947年8月，福克斯公司还是在未加任何说明的情况下和她解除了合同。关于为什么解雇玛丽莲，始终没有人做过任何解释。她在公司的第一“恩人”本·莱昂听到这个消息后，惊讶得目瞪口呆。　　　　
　　　　玛丽莲失望地在走廊里徘徊，她一次次去找扎纳克先生，然而得到的回答总是“他出去了”，始终没有见到他本人。　　　　
　　　　汤米·山姆是与玛丽莲先后和福克斯公司签订合同的一个男演员，也是当时玛丽莲的男友，他俩当时一起学习歌舞。他明白，他们同时被解雇是因为扎纳克想把自己的一个女儿嫁给他，而他却因为和玛丽莲有密切的关系而拒绝了。　　　　
　　　　此后，山姆到夏威夷去了，而玛丽莲到处游荡着寻找职业。　　　　
　　　　她并不灰心，继续在“演员试验学校”学习，靠做模特赚来的钱付学费，和别的女孩子合住一套带家具的房子。　　　　
　　　　这是她个人经历中最昏暗、最失意的阶段。当时43岁，受雇于二十世纪福克斯公司的苏格兰摄影师比尔·伯恩赛德在她困难的时刻给了她帮助。比尔·伯恩赛德后来回忆了那段时光。　　　　
　　　　1947年末到1948年初，梦露接连拍了两部反映不佳的影片，正面临被解雇的厄运。他正是这时在好莱坞的摄影棚初次遇到她。当时梦露正在接受一系列严格的“魅力阶段”的考察。比尔对她一见钟情，渴望与梦露建立密切的关系，结果是出乎意料而且轻而易举地取得了成功。因为梦露不知怎样了解到他是著名影星克拉克·盖博的好友，而梦露从小就把克拉克·盖博视为父亲，不管走到哪里，口袋里总放着克拉克的照片。　　　　
　　　　比尔请广告摄影师保罗·海斯为梦露重新拍一组照片，约梦露一起前往保罗的海边别墅。然而，梦露像往常一样又迟到了一个半小时，这使得他十分不快。好不容易两人到了海斯的别墅，海斯只对梦露看了一眼，就亲切和气地说：“亲爱的，你太