林徽因画传-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色〃。人生的途程至此已经走到了最后的关头。　　　　　

　　其实，对于林徽因而言，自从1945年被医生警告最多只能活5年，生命就已经时时笼罩在死亡的阴影中。而奇迹般地坚持到1955年，分分秒秒，都是以精神做支撑，从死亡边缘所努力争回的，就像1947年秋她写给费慰梅的信中说的那样：〃你看，我就这样从水深火热中出来，又进行了这些所谓'不必要的活动'，要是没有这些，我早就死了，就像油尽灯枯暗，暗，闪，闪，跳，跳，灭了！〃　　　　　

　


第五部分第66节：薄命把她的热情打入冷宫（图）

　　1945年到1955年，生命的最后10年里随时面对死亡，林徽因的心境虽无大多悲观，而下意识中，却在为人生之终了做着某种准备。　　　　　

　　1945年，抗战刚结束，外界就有传闻说林徽因害肺病病逝，死在重庆一家小旅馆。李健吾在上海《文汇报》上发表《咀华记余·无题》感叹：〃一位是时时刻刻被才情出卖的林徽因，好像一切多才多艺的佳人，薄命把她的热情打入冷宫。〃　　　　　

　　1947年，林徽因肺病已到晚期，肾脏严重感染，当年10月住进中央医院，这一次住院，林徽因还写信给费慰梅做了最后的道别。梁思成接到林徽因病重的消息，仲夏时节匆匆结束讲学，提前自美归来。　　　　　

　　他回家的喜悦被林徽因发低烧所冲淡，她的一个肾严重感染，本来医生劝她动手术，但现在只好耽搁下来。结核菌侵袭她的肺部，造成呼吸异常困难，能不能用麻醉还是个问题。林徽因的肺病已到晚期，结核转移到肾脏，需要做一次手术，由于天气和低烧，也需要静养，做好手术前的准备。　　　　　

　　梁思成再度扮演她的护士、知己和安慰者的角色，尽可能抽出时间来陪她。他在美国为亲友们匆匆购买的礼物，慢一阵子才运到北京。林徽因本来期望能弄到一些精致的服装、五颜六色的布料和漂亮的小摆设来答谢一些热心的亲友，却吃惊地发现他买的多半是些美国的电子小玩意，用来安慰和丰富她的床上生活。她描绘当时的情景：　　　　　

　　在一个庄严的场合，梁先生向我展示他带回的那些可以彻底拆、拼、装、卸的技术装备。我坐在床上，有可以调整的帆布靠背，前面放着可以调节的读写小桌，外加一台经过插入普通电源的变压器的录音机，一手拿着放大镜，一手拿着话筒，一副无忧无虑的现代女郎的架势，颇像卓别林（CharlieChapltn）借助一台精巧的机器在啃老玉米棒子。　　　　　

　　关于那台录音机　　　　　

　　我们确实听到了录在磁带上的各种问候。但是全都不对头，思成听起来像梅贻畸先生、慰梅像费正清、而费正清近乎罗伯逊。其中最精彩的是阿兰的，这当然在意料之中。我非常自豪，能收藏一位专业艺术家的〃广播〃录音。不过迄今我还没有按这机器应有的用途来做什么，只是让孩子们录些闹着玩的谈话。我觉得好像乾隆皇帝在接受进贡的外国钟表。我敢说他准备让嫔妃们好好地玩一阵子。　　　　　

　　秋凉以后林徽因的身体状况有所改善。她被安排在西四牌楼的中央医院里，医生决定看看她能不能动肾脏手术。这个时期，她写了《恶劣的心绪》：　　　　　

　　我病中，这样缠住忧虑和烦忧，　　　　　

　　好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，　　　　　

　　逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；　　　　　

　　在霉腐的琐屑里寻讨安慰，　　　　　

　　自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，　　　　　

　　又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！　　　　　

　　吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，　　　　　

　　破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。　　　　　

　　多余的理性还像一只饥饿的野狗　　　　　

　　那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着　　　　　

　　咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，　　　　　

　　摆在眼前的已是这许多渣滓！　　　　　

　　我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，　　　　　

　　沉默的白色轻轻降落地上；　　　　　

　　雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，　　　　　

　　一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；　　　　　

　　在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，　　　　　

　　绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！　　　　　

　　手术最后还是做了，但一直等到1947年12月才做的。这两个月的担惊受怕当中，既有短暂的发烧、进一步的检查，又有输血的并发症，到了2月中旬，徽音已摆脱术后的发烧，她的体力在逐渐恢复。梁思成说：〃她的精神活动也和体力一起恢复了，我这个护士可不高兴这一点。她忽然诗兴大发，最近还从旧稿堆里翻出几首以前写的诗，寄到各家杂志和报纸的副刊去。几天之内寄出了16首！一如以往，这些诗都写得非常好。〃　　　　　

　　1948年秋天，林徽因家里来了一位叫林洙的姑娘。这个叫林洙的姑娘，原籍福建闽侯，生长在云南，在上海读完中学，她身材不高，鹅蛋形的脸上，长着端正的五官。从这时候起，这个叫林洙的新朋友进入了梁家的生活，3年后在北京参加工作，林徽因病逝后，1962年同梁思成结婚，成为他生活上、事业上的得力助手。　　　　　

　


第五部分第67节：他真是个好丈夫（图）

　　林洙1948年中学毕业后，随男友程应铨来到清华大学。程应铨在建筑系任教，林洙想进先修班学习。经程应铨介绍，林洙慕名去拜访林徽因。她一进门，就听到里面传出一阵猛烈的咳嗽声。林徽因问林洙考大学的事，林洙说自己没能考上，觉得数学、化学、语文还可以，最难的是英语。林徽因一听笑了，说：〃你和我们家的孩子相反，他们都怕数学，你为什么怕英语？〃她告诉林洙，英语并不可怕，接着林徽因就谈起了北京的历史，并谈到了颐和园。　　　　　

　　由于清华大学不办先修班，林洙只得自己进行复习，有时还去听梁思成讲的西方建筑史和其他几个教授的课。林徽因知道这些情况后，决定自己来教林洙的英语，规定每周二、五下午上课。林徽因上课很严厉，这使林洙进步很快。林徽因的身体越来越差，冬天到了，房里得有暖气，因此梁思成每天给林徽因烧暖气。那是很累的活，要往大炉子里添煤，要倒炉渣，还要掌握好温度，梁思成不敢把这活交给别人去干。另外，他每天定时给林徽因打针，有肌肉注射和静脉注射，梁思成都会。为了让林徽因坐得舒服一些，梁思成给她放了各种各样的靠垫和垫圈。林洙看到这些，心想，他真是个好丈夫呵！　　　　　

　　林洙的第一次婚姻是林徽因替她操办的。当时林洙收到父母从香港辗转寄来的信，让她和程应铨尽快完婚。为准备婚事，林洙准备卖掉自己的首饰。这事不知怎么让林徽因知道了，就对她说：〃营造学社有一笔用来赞助青年学生的专款，你可以先用这笔钱，以后再还。〃说着就把存折给了林洙。第二天，林洙到银行里去取钱时，发现上面写着梁思成的名字。以后林洙每次要还钱时，林徽因总是把话题岔开。此事一直到〃文化大革命〃中，林洙才搞清楚，林徽因给她钱的时候，营造学社早就停办了，这其实就是林徽因自己的钱啊！　　　　　

　　林徽因51岁死的时候，这一位福州女子林洙便成了梁思成的续弦。林洙说：〃我不是建筑师，更不是文人。命运使我认识了梁思成和林徽因，从此走上建筑这个行业，并且成了梁思成的第二任妻子。我与林徽因在人生的道路上几乎错过，是神！使我在她生命的最后年月与她相遇，目睹她的风采，她超人的才华与智慧，她高尚的品德与非凡的风度。与她短暂的相处，却这么深刻地印在了我的心中，它们是我记忆中的财富，这是我的幸运。〃　　　　　

　　1949年1月，北平和平解放。等待在窗外的新年，终于被一阵阵热闹的鞭炮声迎接进了新生的北平。为了在新中国成立后马上恢复工作，梁思成立即召集了建筑系的部分教师和学生，根据他多年考察取得的资料，同时发动大家共同收集建筑有关文献记载。大家夜以继日地工作，从翻书、查资料，到刻钢版、折纸页、装订，都像出营造学社七卷汇刊那样，硬是用手工劳动，在一个月的时间内，完成了厚厚一本《全国重要文物建筑简目》。　　　　　

　　在这本简目中，将作为一级保护的古建筑有北平城、故宫、敦煌、云岗、龙门诸石窟、山东曲阜孔庙等。条目头上加注了4个小圈，大家都戏称为〃四星将〃。次之的3个小圈，以此类推。总计条目450多条，重要加圈的就近200条。条目下附有详细所在地点，文物性质，建造和重修年代，以及特殊意义和价值等。林徽因对全书的条目，一一作了审核。并建议在说明中特别指出：〃本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管时保护文物之用。〃　　　　　

　　而1949年以后，林徽因也是以欣逢盛世的喜悦投入地工作，常常通宵达旦，忘了病痛。然而，那并不代表病情的好转。在20世纪50年代，所有熟悉他的亲友都知道，拜访她的时候要带上一个说话会刹车的人，能及时收住话头，告辞而去，以免使她过度劳累。她的学生也总是要打听清楚林先生睡眠怎样，晚上开夜车了没有，才决定要不要〃打扰〃她听她讲课。病卧床榻的林徽因常常是孤独的。她当时的邻居钱钟书的夫人杨绛曾记述过这样一件事情：　　　　　

　　解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝：猫长大了，半夜和别的猫打架，钟书特备长竹竿一只，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿着竹竿，赶出去帮自己的猫打架。和我们家那猫争风打架的情敌之一是近邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的〃爱的焦点〃。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：〃打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！〃他笑着：〃理论总是不实践的，人制定的。〃（杨绛：《记钱钟书》）　　　　　

　


第五部分第68节：人生的最后舞台（图）

　　1949年钱钟书、杨绛夫妇由上海到清华任教，住宅与林徽因、梁思成家毗邻。是有这样一段故事，杨绛随手记下，借以说明钱钟书的〃痴气〃，惟妙惟肖又妙趣横生，而同一件事，置之林徽因身上，人们却难得一笑，以林徽因生命最后几年不惜透支身体的劳碌，养猫自然不是〃家庭主妇〃打发时间的百无聊赖，称之为一家人〃爱的焦点〃，更多的，也许只是林徽因自己在病中的慰藉和陪伴。　　　　　

　　18。人生的最后舞台　　　　　

　　每个人都像时间长河里的一个匆匆过客，上演完一场戏，抽身而返。戏演得怎样，演戏的人知道，看戏的人也知道。对于林徽因，她演了一出了不起的好戏，在那最后的舞台上，她仍然放出与她虚弱身体不相称的闪亮的光。　　　　　

　　进入20世纪50年代，生命中的每一次荣耀都伴随着健康的进一步恶化。历史此后这样总结这个女子最后的工作，生命记载了它最后的三次拼搏：　　　　　

　　第一次是参与设计中华人民共和国国徽，她是梁思成，莫宗江、朱畅中、汪国瑜、高庄等同志组成的清华国徽设计小组中惟一的女性，绘图、试做、讨论、修改都在病中完成，定稿图案下的说明辞中林徽因写下了〃国徽的内容为国旗、天安门、齿轮和麦稻穗，象征中国人民自'五四'运动，新民主主义革命斗争和工人阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政的新中国的诞生〃一行字，1950年6月23日全国政协一届二次大会召开并在毛主席提议下全体起立鼓掌通过梁、林主持设计的国徽图案时，她已经病弱得几乎不能从座椅上站起来。　　　　　

　　第二次是抢救景泰蓝，这个代表中国艺术高成就的国宝工艺就是在她的带领下，发现、发掘、设计、制作才在新中国不致失传而发展壮大的，她带学生，跑工厂作坊，谁能相信这时的她已是肺布满空洞、肾切除一侧、结核菌已到肠而一天只吃二两饭只睡四五小时觉的人呢，1953年完成了景泰蓝抢救工作以后，林徽因的身体又一次垮了下来，她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬，她的病情就愈加严重，药物已不能奏效，只能保持居室的温度。即使是一场感冒，对林徽因也是致命的。每到秋天，梁思成就要用牛皮纸把林徽因居室的墙壁和天花板全都糊起来，几个火炉也早早地点上。　　　　　

　　1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。时任北京市副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因的丈夫，我国著名建筑学家梁思成与吴晗发生了激烈的争论。由于吴晗的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。其后不久，在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。　　　　　

　　同济大学教授陈从周回忆道：〃她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。〃牌楼今日早已随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。　　　　　

　　1953年十月，中国建筑学会成立，梁思成被推举为副理事长，林徽因被选为理事。他们二人还兼任了建筑研究委员会委员。1953年，林徽因出席第二届全国文学艺术工作者代表大会，遇到萧乾，萧乾坐到林徽因身边，握握她的手，叫了她一声〃小姐〃。林徽因感伤他说：〃哎呀，还小姐呢，都老成什么样子了，〃萧