华山论贱-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　他嗜酒如命，又量大如海。他曾经用脸盆喝XO，来和看不起中国人的日本人比拼酒量。当然，日本人吓傻了，古大侠也没有真正喝成脸盆里面的酒。但他的豪情酒量可见一斑。台湾散文家林青玄记录了他和古龙的一次对饮：“一个醉人的寒夜。古龙与我在他家的酒台上醉眼相对……。那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。是凌晨两点——该走路的时候了。我们都不能平稳地走路。像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。”最终，古龙死于饮酒过度导致的食道出血。而他的48位好友，每人持一瓶他最爱喝的XO在他的坟前倾洒为他送行，一时传为佳话。　　　　
　　　　他喜欢女人，不能一日没有女人，他的一生也有过很多女人。他更替女友真的像换衣服一样频繁。而在他临终前，却只有第二任妻子还在床边。他最后留下的一句话就是，“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”如他所说，“死的本身并不痛苦，痛苦的只是临死前那一段等待的时候”。不知道他在等待的时候，会不会也感到痛苦？　　　　
　　　　他对武侠小说所做出的贡献是里程碑式的。他的“无招胜有招”的新派武侠写作方式给文坛留下了深远的影响。他有很多朋友，他对友谊的珍视超过女人。而同时，他又没有朋友。因为，没有人能够真正理解他。理解他的痛苦，理解他的寂寞，理解他那颗永远的浪子之心。　　　　
　　　　古龙，一言以蔽之，如挚友倪匡所做的讣告中所言：豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。而后人呢？我们呢？希望也能如倪匡所言：人间无古龙，心中有古龙。　　　　
　　　　古龙的贱，贱在他有李寻欢一样的寂寞，没有叶开一样的洒脱；　　　　
　　　　古龙的贱，贱在他是陆小风一样的浪子，而成不了楚留香一样的游侠；　　　　
　　　　古龙的贱，贱出了天才心底最深沉的落寞。　　　　
　　　　古龙讣告　　　　
　　　　我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。　　　　
　　　　本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。　　　　
　　　　“人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。　　　　
　　　　未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。　　　　
　　　　——倪　匡　　　　
　　　　


文化篇　贱多识广王小波：自由地贱

　　　　另类贱客：王小波和王朔　　　　
　　　　人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。　　　　
　　　　——王小波　　　　
　　　　王小波，男，1952年生于北京。不入作协的作家。1997年病逝。　　　　
　　　　王小波很贱。　　　　
　　　　王小波已经成为一种现象。在当代中国，死了之后才大红大紫的作家并不多，王小波是其中的一个。　　　　
　　　　王小波很抑郁。他总是在思考。孤独的，一个人，没有观众，没有听众，没有参与者。一个人，思考，像卡夫卡。所以，不知道他的真正死因是心脏病，还是抑郁症。一个人明明有很高的造诣和成就，偏偏不能被承认，这一点就够让人郁闷的。如果我是他，我也会抑郁。而他的抑郁似乎不是为了自己，而是像罗素那样，为全人类而悲悯。　　　　
　　　　王小波是一个诗人。但他一生没有写过诗。除非你把〃走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来〃这一句算上。但是他很喜欢诗，“在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星”。他喜欢称呼自己是一个行吟诗人，他的夫人李银河也认为，他是一个不折不扣的诗人。他的一生就是一首壮丽的诗篇。也许，他的诗全都写在小说中了：　　　　
　　　　我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”　　　　
　　　　妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？”　　　　
　　　　我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。　　　　
　　　　我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”　　　　
　　　　妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你是诗人呢！你有真正的诗人气质！”　　　　
　　　　是啊。诗人的气质。王小波天生就具备这样的东西。王小波给后来成为他妻子的李银河的一封情书，写在五线谱上，他是这样开头的：“作梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”除了浪漫，我想不出其他的词儿来形容这样的追求方式。哎，早知道有这么牛的一招，上次我追的女孩子肯定不会跑了。王小波第一次单独见李银河，就单刀直入，“你有男朋友吗？”得到否定的回答就跟进一步，“你看我怎么样？”想起来还真是有胆有识。王小波和发妻几十年的感情，他们通电子邮件的时候，王小波还一直用暗号：“土豆，土豆，我是地瓜。”你看，多么有浪漫的诗人气质。　　　　
　　　　王小波的贱表现在他的满不在乎。他的照片，总是乱乱的头发，歪着的脑袋，满不在乎的表情。仿佛在说，我就是王二，你贵姓？而他的文字更加契合这一点，更加成就了他自由思想家的定位。他笔下的主角，总是满不在乎、总是发愣、总是想入非非、总是探头探脑。一次，在由一个杂志社召开的会上，杂志社某领导想请一些人来帮助他们工作，带点陈腐、带点官腔地问每个人：你哪个单位的？什么学位？什么专业？……后来问到王小波：你的导师是谁？他说：我的导师是一个印第安人，脸上画着油彩。真的是很痛快。　　　　
　　　　王小波的作品贱。满纸骂人还不带脏字。生殖器、阴茎和性交从他嘴里说出来，平淡得像是你好、再见、对不起。拿《红拂夜奔》来说，光故事就让你五迷三道，大呼痛快。故事说的是，李靖是个发明家，他的各项发明不仅不被采用，反而因此受到迫害。他做不好知识分子就改行当流氓，得到妇女的青睐和满城人的敬畏。他的学术著作不能出版就画春宫画，立竿见影卖大钱，备受书商和读者的欢迎。他考数学博士总是考不取，不是他的数学不够精通，而是同时要考和数学风马牛不相及的《周易》。他答不出这儒家经典，就在考卷上写“大隋皇帝万岁万岁万万岁”。谁也不敢给这个政治性答案打零分，他得了满分。但考官觉得他在取巧，就给他该得满分的数学卷子打零分。这说明考官也贼精。洛阳城容不下能人、聪明人，李靖四处受追打。洛阳城市民不满官差，大隋军队便连夜开进洛阳城镇压骚乱，各个兵种都出动了，装甲步兵、轻步兵、铁甲骑兵、工程兵、炮兵等，不一而足。当晚洛阳城的男人死掉1/6。李靖被看作是骚乱的头领，受到官府追捕，不得已逃离他喜欢的洛阳城，红拂随他一起夜奔。政府鼓励民妇为娼，雇佣李二娘做李靖的姘头，每月发给她25两银子的政府津贴，任务是和李靖做爱，记下他在床上说的不法言论。李靖老来装疯卖傻，死后红拂申请自杀指标，为盖满上下官府数不清的公章差点没跑断腿。瞧瞧，多牛。那种感觉，让你想在吃饭的时候呕吐，想在喝水的时候噎着。　　　　
　　　　王小波对自由的理解非常独到。他曾经写过一篇文章，叫《一只特立独行的猪》，讲的是他在农村时当猪倌的见闻。要知道，猪圈里的猪，它们的生活是完全被安排好的：什么时候吃，什么时候睡，什么时候交配，什么时候进屠宰场……那些猪在猪圈里除了睡就是吃，除了吃就是睡。但是有一只猪非常特别，它行动敏捷，可以跳上房顶，又不满足于在猪圈这个小范围里生活，喜欢到周围的村庄里去游游逛逛。有一次人们要杀它，它非常聪明地从重重包围中逃脱，成了一只野猪，居然还长出了一副獠牙。在王小波看来，他就是这只特立独行的猪。　　　　
　　　　王小波对自己的满不在乎终于导致了他的死亡。对于自己的心脏病，他是有预感的。最终没有逃脱死神，也是他总是在思想人们的心理健康，而总是忽视自己的身体健康吧。　　　　
　　　　王小波的贱还表现在不实践。他自诩为一个自由思想家，挑战传统的斗士。可是，他和自己的夫人都不敢在公共场合接吻。真想不明白。他和夫人最后的道别只是一个简单的抱肩膀。　　　　
　　　　王小波的小说生前没有得到出版，这并不妨碍他成为一个伟大的小说家；王小波的思想生前没有多少人理解，这并不妨碍现在和将来会发扬光大。　　　　
　　　　王小波的贱，是满不在乎的发愣；　　　　
　　　　王小波的贱，是永不停息的思索；　　　　
　　　　王小波的贱，贱出了中国思想家对自由的真正感悟。　　　　
　　　　


文化篇　贱多识广王朔：像痞子一样贱

　　　　为了使我有更充分的理由出入她家，我甚至抛弃对成年人的偏见，去讨好她的父母。我认真地作出副乖巧的嘴脸，表现一些天真的羞涩和腼腆。我尽力显得自己比实际年龄还要小，以博取怜爱和慈颜。至今我也不知道我做得是否成功，那对夫妇始终对我很客气但决不亲近，也许当时他们就看穿了我，一个少年的矫情总是很难做得尽善尽美。　　　　
　　　　——王朔《动物凶猛》　　　　
　　　　王朔，男，北京人，作家。其作品被称为痞子文学。　　　　
　　　　王朔很贱。　　　　
　　　　王朔是个痞子。　　　　
　　　　王朔骂人。　　　　
　　　　王朔在骂人之前先说，别拿我当人看。我就是一条狗。骂人的时候，却满是一派我是你爸爸的劲头。　　　　
　　　　王朔骂人没错。人吗，你活着，我也活着。你有嘴，我也有嘴。你能说话，我也能骂人。骂人本身没有什么错误，怎么骂人也没有什么价值。不过是反反复复玩玩文字游戏。关键看，为什么骂人。　　　　
　　　　如果是为了骂人而骂人，那实在是没有多大意思。如果是为了填补自己的空虚，锻炼自己的嘴皮子，也没有什么意义。如果说，骂人是为了这个人不再被人骂，那就有点意思了。　　　　
　　　　那么，骂了些什么人重要吗？也不重要。金庸、白岩松、琼瑶、甚至鲁迅，怎么了？人无完人，该骂，你就得让我骂。　　　　
　　　　这些都无可厚非。　　　　
　　　　而骂人就骂人吧，偏偏说自己是狗，偏偏说自己是痞子，偏偏说自己是人民，那就不太好了。有问题大家研究研究嘛，问题面前人人平等嘛，干吗把大家弄得都跟狗似的。　　　　
　　　　这，就是王朔不对的地方了。　　　　
　　　　这，就是王朔的贱。　　　　
　　　　王朔的贱，贱在骂人前的准备；　　　　
　　　　王朔的贱，贱在明明自己不贱偏说自己贱；　　　　
　　　　王朔的贱，贱出了当代中国文人的麻木。　　　　
　　　　


文化篇　贱多识广汪国真：无病呻吟的贱

　　　　朦胧贱客：汪国真和余秋雨　　　　
　　　　爱，不要成为囚　　　　
　　　　不要为了你的惬意　　　　
　　　　便取缔了别人的自由　　　　
　　　　得不到　总是最好的　　　　
　　　　太多了　又怎能消受　　　　
　　　　少是愁多也是忧　　　　
　　　　秋天的江水汨汨地流　　　　
　　　　淡淡的雾　　　　
　　　　淡淡的雨　　　　
　　　　淡淡的云彩悠悠地游　　　　
　　　　——汪国真《淡淡的云彩悠悠地游》　　　　
　　　　汪国真，男，祖籍福建省厦门市，1956年生于北京。1982年毕业于广州暨南大学中文系，1990年出版第一本诗集《年轻的潮》后，引起轰动。他的诗集创有新诗以来诗集发行量之最。他的诗集和哲思短语集，连续获得最近三届全国图书“金钥匙”奖，台湾在1993年也出版了“汪国真诗文系列”5种。他的诗集日文版也在同年出版。目前，中国出版的研究和赏析汪国真作品的专著已有人民日报出版社出版的《年轻的风采——专访汪国真》，华侨出版社出版的《年轻的潇洒——与汪国真对白》，青海人民出版社出版的《论汪国真的诗》等16部。　　　　
　　　　汪国真很贱。　　　　
　　　　现在说汪国真，似乎有点落伍了。但是，不可否认，这小子火过一阵子，因为丫的所谓抒情诗。靠，抒情，让老子抒发抒发愤懑的感情先。　　　　
　　　　在没有读到汪大诗人的作品之前，我对诗还怀有一种特别的感情。就像一个未经人事的少女，总感觉，诗是很神圣的，是一个人智慧和思维的高度浓缩，是一个人思想和情怀的深度抒发，是一个人用文字画出的最美丽的图画。可是，有一天，我看到了他的所谓的诗，登时傻了眼。这就是发行量巨大的影响了一代人的新诗吗？原来诗是这样写的？这种顺口溜就可以称得上诗？我愕然，惊愕，大吃一惊，