五体不满足-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　战胜了日大第三高中，在此后的比赛中，我们势如破竹，最后赢得了东京都比赛的冠军。在户山高中历史上，这是第二次获得这样的荣誉。
　　但是，最后的结果却给我们留下了深深的遗憾。进军关东后，第一战我们就败下阵来。那一战是与静冈县代表队三岛高中队对垒，比赛僵持不下，最后打成28平。按比赛规则，最后将以抛币决定胜负。我紧紧盯着场内，只见裁判轻轻抛出硬币，不一会儿，我们的队长猛然抱头蹲在地上。——我们的〃梦〃被抛掉了。
　　到了三年级那年的春天，我和同年级的同学们一起退出了俱乐部。整整两年时间，我们与橄榄球同喜同悲，无论走在路上，还是在课堂上、浴池里，我们都挂念着橄榄球，期待着我们的球队一步步走向强大。当我们离开橄榄球队的时候，就好像失去了高中生活的一切，人人都陷入一种空虚之中，变得萎靡不振。
　　但是，没过多久，大家豪然有了一个重大发现，那就是我们拥有着共同的珍爱——一同走向〃称霸关东〃之梦的25个引以自豪的战友。



第十九章　生命之水　

道夫
　　每年9月，学校都要举办〃户山节〃。虽然也有例外，但原则上是一年级学生搞展览，二年级学生表演戏剧，三年级学生每班拍摄一部小电影。对于外面来的客人来说，去观看外行的高中生表演的戏剧或拍摄的电影，自然不如去舞场或酒吧开心，但对于我们这些创编者、表演者来说，似乎再没有什么比这个更令人快乐的了。从这个意义上讲，户山节与现在时兴的文化节、校园节还是有所不同的。
　　我们三年级C班也要拍摄一部电影。其实早在二年级的秋天，我们就已经开始做准备工作了。为办好户山节，学校也做了特殊规定。本来随着学年的变化，学生要调班，但考虑到仅用半年时间不可能拍好一部电影，于是决定从二年级升入三年级就不再调班了。
　　准备工作首先从选择导演开始。以前曾在一起表演过戏剧的伙伴们都对我说：〃导演就由你来干吧。我们会好好配合你的。干吧，我们一起拍它一部好电影。〃听了朋友们的话，我那独有的喜欢张扬。轻率冒失的脾性又占了上风。我自我感觉良好，便接受了大家的怂恿。决定当一口导演。可是，事情并不像我所想像的那么简单。
　　有一位叫道夫的伙伴，我们俩从一年级的时候开始，一就是好朋友。后来，又一起加入美式橄榄球俱乐部。在俱乐部里他是一名正式选手，打后方位置。道夫天生一副运动员身材，而且运动神经特别发达，尤其是弹跳力。我们都开玩笑叫他〃黑人选手〃，实际上，他的肤色也确实黑了一点儿。夏天，俱乐部成员集体住宿，一到熄灯后，在一片黑暗中，如果道夫走过你的身边，你只能看到两排洁白的牙齿和一件白色T恤。这种强烈的色彩对比，有时会吓人一跳。
　　他是一个极富魅力的小伙子，这不仅仅因为他具有少见的体育才能，我还总觉得，他的身上带有一种无法让人用语言表达的神秘的吸引力。我从内心崇拜道夫，他给我一种高不可攀的感觉。
　　我以为他不是那种一天到晚埋头于学习的勤奋学生，当然，他对自己的学习能力也没有多少自信。学习成绩的优劣是衡量一个学生好坏的重要方面，他既然学习成绩不是太好，那么究竟是什么深深打动了我、吸引了我呢？我觉得是一种〃度量〃。他的胸怀宽广无限，他就好像是一个无边的器皿，不管你往里面装入多少水，总能容纳，决不至于溢出。而且他还有一种潇洒的气度，不为外物所累，天马行空，自由自在。在他面前，我感觉自己简直太渺小了。
　　就是这位道夫，据说也想参加导演一职的竞争。听到这个消息，我不由得大吃一惊，同时，内心中又有一种异样的欢欣。这是一种复杂的感情。我无论如何也不是道夫的对手，但是如果道夫来做导演的话，我敢肯定他会拍出一部更好的电影。这正是我，也是我们全班同学所期待的。我决没有嫉妒他的意思，更没有导演非我莫属的奢望，我明白，无论从组织能力还是从号召能力来讲，道夫是导演一职最为合适的人选。
　　班里仍有几位同学推荐我担任导演，他们也许对道夫了解不深。我没有接受这几位同学的好意，反而向他们做说服工作。我对他们说，如果我们真想拍摄一部像样的电影，那就应该让道夫来做我们的导演。
　　就这样，道夫担任了导演一职。于是，三年级C班正式组成以道夫为导演、我为副导演的拍摄班底。紧接着，电影制作的其他准备工作便紧锣密鼓地开展起来了。
生命
　　我们要拍摄的这部电影，设定一个什么样的主题好呢？应该首先创作一个脚本。脚本完成，整整花费了半年的时间。期间曾几易其稿，要么是主题不深刻，需要进一步开掘，要么是人物形象塑造不理想，或者是结构不合理……每改一次，都得需要两三个月的时间，有时是全部推倒重来，再从零开始。脚本作者却从不气馁，在创作过程中相互鼓励：〃好好干！一定要让大家满意！〃
　　脚本获得一致通过，已是三年级的5月份了。脚本的主题是〃死〃。生与死是文学创作的两个永恒主题，但是〃死〃比〃生〃更能打动人心。那年的〃全国高中戏剧汇演〃，最后入选了16个剧目，其中大半以〃死〃为主题，由此可见当时的高中生对〃死〃的问题是多么地关注。
　　我们这个脚本的故事梗概是这样的：
　　一位名叫涛儿的高中二年级学生，数年前，姐姐自杀，父亲整日喝得酪叮大醉。一天晚上，父亲又喝醉了，回家途中与人争斗，被殴身亡。他与母亲相依为命，苦度光阴。他看不到活着的意义，但又舍不得母亲。母亲时刻不忘自己的丈夫和女儿，更悉心呵护着自己的儿子。也许是感戴着母爱，涛儿才艰难地支撑着，让自己活下去。后来，涛儿有了恋人。女孩名叫阿南。在与阿南的交往中，涛儿渐渐看到了明天的光明和美好。可是，有一天，阿南突遭车祸，被紧急送往医院。涛儿承受不住这巨大的打击，神志变得模糊不清，他感觉面前好像站了一个人，是死去多年的父亲。父亲开口说话，讲生命的美好，讲活着的意义……待他清醒过来，发觉这是一场虚幻，心中有一种说不出的滋味。这时，他知道阿南已脱离了危险，便来到医院看望阿南。望着从死亡边缘走回来的恋人，回想着梦中听到的父亲的教诲，涛儿重新认识了〃生〃的意义，终于体悟到了生命的美好……
　　我们不是专业作家，我们是一群高中生。高中生写高中生所想。也许过于肤浅，也许虚构的成分太多，但我们感到了一种满足，这就足够了。我们要传达我们的思考，因此必须用最质朴的形式来表现。
　　当脚本的执笔者完成了这个作品以后，大家都不免松了一口气。好的脚本是成功的上半。主人公与我们同龄，主人公所想所做就是我们的所想所做。说心里话，我很佩服脚本的作者，同时又感到一种遗憾，是对生命的意义思考太少的遗憾。这个脚本唤起了我的兴趣，我想它也一定会唤起我的同龄人的兴趣。如果拍成电影，这些人肯定会来观看……我信心大增，先到附近的录像带出租店，想寻找与我们的脚本主题相近的影片作为拍摄参考，遗憾的是没有找到。
　　还要给我们这部未来的电影起个名字。起名者当然是道夫、他平时博览群书，知识丰富，想一个合适的片名自然不在话下。他起的片名叫《USQUEBAUGH》，这是古代盖尔语，即现在居住在英国苏黎士的一个古老民族的语言，是〃生命之水〃的意思。这个词与〃威士忌〃语源相同。道夫不愧是语言天才，他把我们每日使用的、谁也不经意的〃水〃付以〃生命〃的含义，真是别有意趣。也许是把水看作生命之源，欧洲人才特别珍爱水吧。
　　〃生命之水〃象征了一种最可珍贵的感动，人人心目中都有自己的最可珍贵的感动，正是为了让所有人都明白什么最珍贵，才用〃USQUEBAUGH〃作片名。道夫解释说。
　　我们接受了这个词。我们的电影随之注入了一股鲜活的〃生命之水〃。
独特的个性
　　正式拍摄，是从三年级上学期期末考试结束后的7月中旬开始的。拍摄这部电影，估计需用一个月的时间。拍摄过程的进展不很顺利，主要是因为我们遇到一个强大的〃敌人〃。
　　这个敌人就是〃炎热〃。从7月中旬开始的一个月，是东京一年中最热的时期。赤日炎炎下，我们每天从早到晚马不停蹄地工作，不敢稍有懈怠、否则，就完不成预定任务。三十多度高温，把大地变成一个热气腾腾的蒸笼、演员们各个汗流浃背，却尽职尽责。戏中还有冬天的场面，需要演员穿着大衣表演，演员们身上的汗水竟把大衣浸湿一片……真像一个活地狱！
　　最令人感动的是那些职员们、摄影、照明。录音设备都由他们负责。在这样的高温下，就是一动不动也一身汗水，更何况还要搬运那么重的器材。拍摄开始，更苦了他们。根据导演的要求，一会儿把器材搬到这儿，一会儿又要搬到那儿，忙得团团转，汗水从头上流下来，浸到眼里，也顾不得擦拭，蚊虫叮咬了，也顾不上拂赶，还不能发出一丝儿响动。尤其是摄影师，为了保证摄影质量，在一个位置拍摄就要纹丝不动，要是没有一种坚强的耐力，无论如何干不了这个行当。
　　绘之是摄影的头儿。他性情温和，处事稳重。有一次班里搞了一个民意测验，在〃将来会是一个好爸爸〃一栏中，他得票最多。平时，他总是沉默寡言，可做起事来，却有板有眼，干净利落。他是一个值得信赖和依靠的男子汉。二年级的时候，我们在一起排演一出戏、剧中需要一个大道具，是一棵樱花树。当时谁也不想费力布置了，都说〃凑合着演吧〃，可绘之一声不响地购来了所有的材料，一个人默默地干、他制成的樱花树就如何真的一样，花团锦簇，美丽极了。他决不是那种抛头露面的人物，却是班里的主心骨、顶梁柱。对这一点，三年级C班的同学都心中有数。
　　我和道夫互相配合，拍摄进展顺利。我是副导演，我的工作是为拍摄做准备。今天要拍摄一个场景，在哪儿拍，几点集合，哪个演员出演什么角色，哪个职员干些什么，器材现在在哪里，由谁负责运到拍摄现场……这些琐碎的事务都由我安排并督促完成。
　　而拍摄现场的一切调度，则都由导演道夫指挥。我准备好了所有材料，道夫就要烹任了。我们就是这样配合着。道夫头脑灵活、判断力强，现场拍摄有条不紊。看到道夫指挥若定的风采。我暗自庆幸没有与道夫争做导演，实践证明由道夫担任导演是再合适不过的了。现在，不管是我还是道夫，都充分展现了一自己的独特性格和才能，而且配合默契，相得益彰。
　　我们还给这部电影加了一个副题：一滴水。剧中的父亲出现在儿子的梦幻中，向儿子说了一段话，〃一滴水〃就来源于这句话。
　　人就像一滴水。一滴水极小，落到大海里，一下子就消失无踪了。但是，大海是由一滴一滴的水组成的啊。人也一样。涛儿，你是一个人，你不在了，地球不是照样运转吗？可是，这活生生的世界是由一个一个的人组成的，这样来看，一个人就是一个有价值的〃生命〃。
　　我很喜欢这段台词。但是，电影拍完后，我对这段台词又有了新的感悟。水和人并不一样，二者有决定性的差异。水，任何一滴都是水，但人，一个人有一个人的价值，每一个〃生命〃都有其独特的意义。
　　〃因人而异，量才而用。〃就在拍摄这部电影时，我第一次对这句话有了真切的感受。拍摄这部电影，像道夫这样擅长指挥的人才当然是必须的，而像我这样擅长安排杂务的人也是不可缺少的。还有如绘之那样默默实干的人、具有表演才能的人。
　　正是因为发挥了每个人的长处，我们才拍出了这部电影，而在拍摄这部电影的过程中。我还学到了人生真知，我感到这才最有价值。
　　为宣传这部电影，我写了一段文字、一内容是这样的：
　　我们都会有后代，那么，我们要传给后代的应该是什么呢？是生的尊严，是人与人的交流……是的，有许多许多，但在思考这一问题的时候，你有没有发现那个以前未曾被你注意到的、对你，自己来说最最重要的〃感动〃究竟是什么呢？

第二十章　数学得了7分　

引人注目
　　我本来就是一个不太喜欢学习的人，尤其不喜欢理科课程。上了高中以后，文理分科，我很自然地就选择了文科，但还是要学习数学、物理什么的。对这些课程，我真是一点儿兴趣也没有。越没有兴趣，就越学不好，结果成绩是一塌糊涂。
　　刚入高中时，第一次定期考试，我的成绩还说得过去，数学成绩也在全班平均分上下，我颇感自慰。可是，没想到从此以后便开始走下坡路了，成绩急剧下降。这也不是毫无道理的。那个时候，我每天从早到晚沉溺于美式橄榄球，成绩不下降那才是怪事呢！
　　但是，也有同学做到了两不误。为了俱乐部的荣誉，他们全身心地投人到俱乐部的一切活动中，同时又不忘学习，每次定期考试都能取得好成绩。我到底不行，只要专注于一件事，就肯定顾不上其他了，〃两不误〃是万万做不到的。于是我就成了班里的差生了。
　　一天，我和俱乐部的一位也属于差生的伙伴一起从走廊走过，无意中发现别的班的两位女生正偷偷地对着我们指手画脚。她们尽管压低了声音，但我还是听到了她们说话的内容：
　　〃过来了，过来了，就是他们。美式橄榄球俱乐部的两个活宝。〃
　　〃他们怎么了？〃
　　〃这次数学测验，他们两人合起来一共才得了5分。〃
　　〃别瞎说！两人合起来才得了5分？〃
　　〃是啊。〃
　　〃太可笑了〃
　　听了他们的对话，我一阵愤慨，忍不住要对她们说：〃你们不知内情。我们两人合起来一共得了5分是不假，但那5分全是我一个人得的啊