我们的七十年代-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，美国国家安全事务助理秘密到北京访问，中美两国关系出现了震惊世界的急剧发展。　　　　
　　　　周恩来在接见美国乒乓球队时曾说，世乒赛打开了两国人民友好往来的大门，为两个大国的握手创造了一个最好的契机，这真叫——“小球舞出大乾坤”。　　　　
　　　　工农兵学员　　　　
　　　　工农兵学员是指按所谓的教育改革新办法进入大专院校的学生，这些学生入学不经文化考核，水准相差悬殊。他们的任务也简单得可笑——“上大学，管大学，用毛泽东思想改造大学”。　　　　
　　　　后来，北京市在一所高等院校对工农兵学员作了一项调查：初中以上文化程度的只占２２％，初中文化程度的近６０％，相当于小学程度的占２０％。在那样一个混乱的教学环境下，有些数学系的学生竟闹出了１／２＋１／２＝２／４的笑话。　　　　
　　　　万岁　　　　
　　　　这个词本为臣下对君主表示祝愿其长生不老，活一万年之意，后来逐渐演化成对皇帝的专称。即只能对皇帝老儿翘着屁股大呼：“万岁”，并祝其“万寿无疆”。后来到了“文革”，“万岁”就成了对毛泽东个人的即兴狂呼。　　　　
　　　　那会儿虽然也有工人万岁、农民万岁、工会万岁之类的口号，但它们都是为“毛主席万岁”做铺陈的，摆在一起，高下立现。“文革”一开始，“党和人民的好儿子”——林彪就以“语录不离手，万岁不离口”的形象出现，不但对毛泽东个人“万岁，万岁，万万岁”的口号喊得声嘶力竭，还由他一手掀起了跳忠字舞、唱万寿无疆歌的狂潮。后来，只要是毛泽东提倡过的事物，统统以“万岁”称之——“文化大革命万岁”，“一月风暴万岁”，“四大”“造反”均万岁……这种种万岁，肆虐了十年，也使一个群体，在盲目中癫狂了整整十年。　　　　
　　　　深挖洞，广积粮，不称霸　　　　
　　　　自六十年代中期以来，毛泽东对国际形势估计过于严重，与此相对应，在民间也大肆流传着“第三次世界大战即将爆发”的言论。那时，国家每年都要投入大量的资金用于人防工程建设，挖防空洞，修工事，储备粮食和布匹。后来，毛泽东指示说，我们不应当有大国霸权主义思想，但要切实做好战备工作，要进一步挖深防空掩体，加强粮食储备。这一指示又将“备战备荒为人民”的热浪推向了新的高潮。　　　　
　　　　这么多年过去了，那些蔓草丛生的防空洞如今又重新启用，被改成了地下超市或小酒吧，恋旧的顾客络绎不绝。　　　　
　　　　“星星”美展　　　　
　　　　１９７９年１２月，北京出现了一个“星星”美展。在那个寒冷的冬天，２３名青年业余作者，选择行人如梭的街头，展示了他们创作的１６３件美术作品。这些国画、油画、木刻、木雕都是力与美的表达，给尚处蒙昧之中的国人以深深的震撼。　　　　
　　　　一个时代的图景得靠许许多多的有志者一同勾勒，正如那些热血青年在“美展”前言中所说的：“过去的阴影和未来的光明交叠在一起，构成我们今天多重的生活状态，坚定地活下去，并且记住每一个教训，这是我们的责任；世界给探索者提供了无限的可能……”　　　　
　　　　一颗红心两种准备　　　　
　　　　１９７７年恢复高考的时候，“文革”十年积累起来的考生足有５７０万之多，他们齐齐坐到了考场里，结果只有２２万多名考生能够“挤”进大学。对于５４０多万名的落榜者而言，重振旗鼓，披挂再战肯定是他们中大多数人的选择。不过，面对不能回避的落榜，一种适当的安慰和得体的鼓励显然是必要的。于是，在七十年代末，“一颗红心两种准备”这句人们早已遗忘的口号又被重新喊了出来，并赋予了它更积极的含义。　　　　
　　　　一个人在年轻时受些挫折，可能会在以后的日子里，走得更为坦荡。如今，可供落榜者发展的空间和选择的机会大大增多了。　　　　
　　　　梁效　　　　
　　　　“文革”期间由江青一伙控制的写作班子很多，它们有“呼风唤雨之气势，颠倒黑白之才能，含沙射影之功效”。这些个班子又像倚仗着主人威风，张牙舞爪的恶犬，逮着谁咬谁。那会儿风头最劲的是北京大学、清华大学的一个批判组，它只有一个笔名——梁效，就是“两校”的谐音。　　　　
　　　　后来有人为了讽刺他们，随手涂抹了一首打油诗，叫做“给梁效画像”——上海牌汽车，气魄太小，高级钢丝床，睡得我直不起腰。牡丹烟味怎么那么辣？糖醋鲤鱼端上饭桌竟然已经不会跳。哼！怎么能保证我精力充沛，把“限制资产阶级法权”的大作来定稿？中央首长可没让咱们白效劳，赏下冬瓜一筐，芒果两枚，茄子三条……　　　　
　　　　伤痕文学　　　　
　　　　伤痕文学以刘心武的《班主任》为先声。这篇小说在控诉和揭露之后，发出了一声呼喊：救救被“四人帮”坑害的孩子。在它之后的一两年里，又接连出现了小说《神圣的使命》、《大墙下的白玉兰》、话剧《于无声处》、散文《一封终于发出的信》、《怀念苏珊》、诗歌《小草在歌唱》等。而真正使“伤痕文学”得以命名的小说还是《伤痕》，它说的是一个叫王晓华的女中学生，在母亲被打成“叛徒”后，毅然与母亲划清界限，下乡去了农村。她以为界限分明就会迎来光明，不料“血统论”的幽灵始终挥之不去，她的成长机会一次又一次被剥夺。“四人帮”被粉碎后，母亲来信要她回去，万没想到，她回去后，饱经磨难的母亲已经去世，她最终才发现永远无法再抹去被戳在心上的“伤痕”。　　　　
　　　　１９７９年又出现了一些更有针对性的作品，如电影剧本《苦恋》、《在社会的档案里》、《女贼》、话剧剧本《假如我是真的》、中篇小说《飞天》和《调动》等。千千万万捧读“伤痕文学”的人，在这些文字和影像里，看到了“文革”的荒诞和对人性的摧残，也在阅读的同时，抚平着自己心灵的创伤。