友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
日本印象-第12部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
无恶可流，粪除尘秽满街头。年年二月春风路，人逐鲍鱼过臭沟。〃下有附注曰：〃都城沟道不通，二三月间满城开沟，将积年污秽戽街左，触鼻欲呕，几不能出行一步。〃阙名的《燕京杂记》说得更可怕：
京城二月淘沟，道路不通车马，臭气四达，人多佩大黄、苍术以避之。正阳门外鲜鱼口，其臭尤不可向迩，触之至有病亡者。此处为屠宰市，经年积秽，郁深沟中，一朝泄发，故不可当也。
屠宰市的积秽尚情有可原，都城之所以沟道不通，主要在于平日里一般居民付不起淘粪钱，〃故当道中人率便溺，妇女辈复倾溺器于当衢〃。居于荒山野岭或者深宅大院，如厕当不成问题。可对于庶民来说，解决〃臭气四达〃，比强求〃风雅〃重要得多。
遗憾的是，此事大不雅，历代文人避之惟恐不及，以至难得详细的记载。读书人很容易想到钱惟演的〃坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞〃；也不难记得欧阳修的〃平生所作文章多在三上，乃马上、枕上、厕上也〃（《归田录》），可很少人知道宋人厕所建筑怎样，味道如何。这也难怪，此事虽十分重要，确实无法归类。〃岁时风物〃说不上，〃礼仪职业〃也无关，即使是有心人，也不知该如何记载。说起来和〃衣食住行〃中的〃食〃与〃住〃沾点边（如今成套的住房或营业的酒馆都必备厕所），可明人高濂的《遵生八笺》中并列温阁、松轩、茶寮、药室，就是不设厕所；至于清人袁枚的《随园食单》，更不会考虑〃吃喝〃以后必不可少的〃拉撒〃。近人李家瑞编《北平风俗类征》，好不容易收录了几则关于厕所的文字；只是无法归类，最后只能因其中一则提到雇人淘粪〃必酬以一钱〃，勉强将其归入〃市肆〃编。其实李先生心里肯定明白，厕所并非完全服务于商业往来。
说来惭愧，我对于中国厕所的建筑特色，至今仍很茫然，无法与谷崎君对谈；至于对其除臭方法的最初了解，竟得之于一部大雅书。《世说新语》述石崇入厕，十余婢侍列，且〃置甲煎粉、沉香汁之属〃；王敦不知公主厕所漆箱里的干枣是用来塞鼻子的，竟〃食遂至尽〃，闹出大笑话。以干枣塞鼻，原料倒也不算太贵，就是感觉憋气。至于〃甲煎粉〃、〃沉香汁〃为何物，我没作考证，就怕弄明白了也买不起。不管怎么说，我们的先人肯定也很重视如厕时的舒适感，只是因此事〃不雅〃而很少形诸笔墨，害得后人无从模仿或改进。此乃一大憾事。
明治维新以前的日本厕所，是否比同时代的中国厕所优雅舒适，在找到确凿证据以前，不敢妄下结论。倒是十六世纪来日的葡萄牙传教士路易斯·弗洛伊斯（LuisFrois，一五三二一五九七）所著《日欧比较文化》，让我们知道那个时候日本的〃厕所文化〃。既然是比较，主要着眼于差异，凡事皆两两相对，不免略有夸张；不过据日译本的注释，所记也还大致属实。略去欧洲人的习俗（读者不难反推），日本人的特点是：厕所在房前，对谁都开放，蹲着大便；有人为买粪尿付出大米和钱；把人粪投入菜园当肥料。除了公共厕所不大普遍外，后三点与中国没有任何差别。在很多偏远的地方，人粪至今仍是菜园的主要肥料。七十年代初期我在粤东农村插队时，生产队经常派人上城买人尿。至于〃蹲着大便〃，更是无伤大雅，首先想起的例证是废名《莫须有先生传》中的名言：〃脚踏双砖之上，悠然见南山。〃
把〃大俗〃和〃大雅〃凑合到一起，废名此语略带调侃的意味。周作人在《入厕读书》中，曾抱怨北京那种〃只有一个坑两垛砖头，雨淋风吹日晒全不管〃的茅厕。此等去处，倘遇风雨，实在难以〃悠然见南山〃。个中滋味，下过乡插过队的，大致都能领略。没有屋顶的厕所，偶尔也有好处，比如〃观风景〃。可比起日晒雨淋的不便来，这点〃风雅〃我宁肯牺牲。
谷崎君大概没有真正在〃粗野〃的乡间生活过，才会在《关于厕所》中提出如此过于〃风雅〃的设想：
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第28节：重要文化财
作者： 陈平原
总之，厕所最好尽量接近土地，设在亲近自然的地方，例如在野草丛中，可以一面仰视青天一面排泄。类似这样粗野、原始的厕所，最叫人心情舒畅。
这样〃粗野、原始的厕所〃，我有幸光顾过，可惜心情不甚舒畅。小时候生活在大山脚下，那是一所农校的宿舍区，几十家住户，厕所则只有五六个位子，且颇为污秽。于是，每天清晨，我都跑到离宿舍区四五百米远的竹林里〃方便〃。竹林很大，可以不断转移，排泄物也自有野狗和屎壳螂来处理。如此〃风雅〃的去处，实有诸多不便。一怕风雨，二怕黑夜，三怕肚子不争气，四怕〃莫道君行早〃……每念及此，不敢随便附和谷崎君的大雅主张，还是老老实实当我的〃俗人〃好。
其实，谷崎君也只是说着好玩，并没真的希望恢复露天厕所；要不，就不该大谈京都、奈良的寺庙里那些古色古香、洁净无瑕的厕所如何可爱。据我所知，那些厕所都有挡风避雨的设施。周作人的《入厕读书》和《读戒律》，均提及印度先贤十分周密地注意于人生各方面，包括入厕的各种规定，没有故作姿态，全都入情入理。以前游寺庙时，只顾观赏佛像之庄严，从没想到注意其厕所。此次东游，在京都的东福寺，第一次看到昔日〃东司〃之辉煌。东司也叫东净，乃禅林东侧的厕所。东福寺的东司建于室町时代（十五至十六世纪前期），现为国定的〃重要文化财〃。此东司长约三十米，宽约十米，其建筑风格虽不如被定为国宝的三门华丽，却也质朴中透出一种庄严。与周围的三门、大殿、禅堂相比，一点也不觉得寒碜。如果不是特别说明，游客大概很难想像，那么漂亮的建筑竟是和尚净手之处。
《水浒传》中大英雄鲁智深，委身东京大相国寺，只当了个与〃管饭的饭头，管茶的茶头，管东厕的净头〃并列的〃管菜园的菜头〃。照知客的介绍，〃菜头〃也罢，〃净头〃也罢，都是〃末等职事〃。〃净头〃职位虽低，工作却甚为重要。想像施主正在大堂虔诚礼佛，忽从附近的东司飘来阵阵不雅的味道，该是多么扫兴，说不定大笔奉纳就此落空。很想知道，古时的净头是如何〃化俗为雅〃的；几十个位子的大厕可不是容易管理的。不知是出于保护的目的，还是没人对此感兴趣，东福寺的东司并不开放。我只好踮起脚尖，从窗户往里窥探。除了排列整齐的几十个土坑外，就是一幅解释性的绘画。画面上，如厕者之间没有屏障，感觉似乎有点不对：精通人情物理的和尚，不该让人们互相观看排泄时的丑态。
回家翻书，果然不出我所料，《摩诃僧祗律·明威仪法之一》有云：〃屋中应安隔，使两不相见，边安厕篦。〃厕篦也叫〃厕简〃、〃厕筹〃，乃大便后用以拭秽之木竹小片。厕所边上插着木竹小片，这情景我还依稀记得。能用自身经历印证千年古书，真说不清应该是喜还是悲。
一九九四年八月二十三日十八时完稿于蔚秀园
【附记】
十年前在五台山买关于佛家戒律之书籍，被拒绝；理由是此等〃内部文件〃，不卖给在家俗人。大约是五年前，在家乡潮州开元寺，请到唐道宣律师删定、近世高僧弘一法师手抄之《四分僧戒本》，自是大喜过望。写完小文，忽忆及此书，取出翻阅，叹服佛家之体贴人情物理。规定〃不得生草上大小便涕唾〃，〃不得净水中大小便涕唾〃，〃不得立大小便〃，自是体现其〃勿使余人恼〃之慈悲情怀；可接下来都有一句〃除病，应当学〃，即特殊状态下可以变通。僧人也是人，〃慈悲〃既及于俗人，当然也及于僧人，故不作〃过甚之辞〃。
后记
将社会与人生比作〃大书〃，图书馆里收藏的，也就只能定义为〃小书〃了。借〃大书〃参悟〃小书〃，或者以〃小书〃品味〃大书〃，此乃读书人的常态。所谓〃读万卷书，行万里路〃，或者〃世事洞明皆学问，人情练达即文章〃，常被世人挂在嘴上，真正落实起来却不容易，弄不好大书、小书全耽误。抱着名胜词典，口中念念有词的游客，或者按图索骥、打破沙锅问到底的专家，我都深表钦佩，又都略感遗憾：其开口见喉咙的观赏思路，以及过分僵硬的阅读姿态，都显得不够〃优雅〃与〃洒脱〃。
〃阅读〃这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，〃阅读〃既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的〃阅读〃，并非随时随地都能获得。即便是擅长读书者，也常有状态欠佳的时候。我不大相信苟能立志，读书便与〃天时地利人和〃无关的说法。在一个恰当的时空，碰到一个契合你心境及趣味的阅读对象，而且你有足够的时间及知识准备来仔细品尝，这样的机遇并不常有。
作为〃专家〃，我还会埋头书海，皓首穷经；作为〃游客〃，我又常天涯海角，走马观花。后者太飘浮，前者太沉重，都不是理想的阅读状态。有时突发奇想，如果给我一年时间，允许不带任何功利目的，完全凭个人兴趣读书，那该多好！对于积蓄无多、当不起隐士的现代人来说，这一本来极为平常的阅读方式，反而显得有点近乎〃奢侈〃。
不过，老天不负有心人，机会终于还是来了。
在日一年，除了继续专业研究，更多的时间和兴趣集中在我所不熟悉的日本社会与文化。坐在东京街头随处可见的小酒馆里，与日本朋友畅谈上下古今、〃东西〃〃南北〃；或者大太阳底下，与妻子骑单车在京都的大街小巷里游荡，迷路时再掏出地图确定方位，这种感觉真是好极了。就像钻到邻居的花园里胡乱转悠的小孩子一样，出于好奇，也会偷摘一两朵自家没有的玫瑰，但不准备做植物学鉴定。不管此前还是此后，我都不是，也不敢冒充是日本学专家。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第29节：附记
作者： 陈平原
正因为连〃日本学〃的门槛在哪儿都不知道，也就没有入门与否的焦虑。这是一次介乎〃专家〃与〃游客〃之间的愉快的〃阅读〃。或者说，是一个〃训练有素〃的〃外行〃在〃看风景〃。
〃看风景〃既是象征，也是写实。以我可怜的日语能力，对日本的阅读，得益于大大小小的图书馆，更得益于东西南北的旅行。面对古寺、红梅，或者用汉字书写且〃犹存唐代遗风〃的匾额（周作人《苦竹杂记·日本的衣食住》），真有〃宾至如归〃的感觉。可看着看着，〃熟悉〃的外观渐渐退去，骨子里的〃陌生〃让我震惊。那些从书本上得来的中日文化交流佳话，以及初次访问时的似曾相识感，似乎涵盖不了眼前的风景。终于有一天，明白了一个简单的道理：并非每个中国人，都有谈论日本的资格。日本对于我，就像罗兰·巴特的《符号帝国》所描述的，也是〃遥远的国度〃。
也正是这种〃遥远〃的感觉，刺激了我阅读的兴趣。明白日本文化不是中国文化的〃复制品〃，我的〃外行〃身份也就不证自明。努力去体味、去鉴赏另一种文化，这既需要学识，更需要好奇心。学识我谈不上，好奇心却〃大大的有〃。明知永远成不了日本学专家，还是津津有味地阅读〃日本〃这本大书；如此如痴如醉，连我自己都觉得好笑。一开始还自我安慰：这种节外生枝的阅读，对我的专业研究会有潜移默化的影响，做学问不就讲究触类旁通吗？很快地，意识到不该如此〃动机不纯〃，干脆放下包袱，轻装上阵。承认此乃〃自己的园地〃，不必上税，也就不必过分计较收成。
很高兴自己没有被专业化完全剥夺了对新鲜事物的兴趣，还能为一本陌生的大书而激动，并且不计成本地投入大量的时间和精力。尽管从经济学角度考虑，这绝对得不偿失；可作为一个活生生的人，我愿意〃逸出常轨〃，为这一愉快但不明智的阅读付出代价。
比起径行独往、无法无天的大侠来，我的〃逸出常轨〃实在微不足道，而且只是暂时的。就好像比赛中间的〃暂停〃，只是为了让运动员调整一下呼吸，本身并不具有独立的意义。回到国内，我又成了〃专家〃，整日为承当的研究课题而埋头书海，难得再有时间和心境顾及我的业余爱好。很想把心中的风景完整地描画出来，可惜时不我待，只好允许其〃半路出家〃。不像断臂的维纳斯女神塑像，这里的残缺，不具备古雅的韵味或神秘的美感，只证明作者的写作缺乏恒心与连贯性。在对读者表示歉意的同时，我暗暗下了决心……既然〃决心〃只是〃暗下〃，又何必公诸于众呢？
还必须说说〃训练有素〃，否则显得不够真诚。不同于一般游客，我对日本的历史文化毕竟有所了解，而我所关注的晚清以来中国文人在日足迹，更成了最好的导游手册。虽然此〃训练〃非彼〃训练〃，我的专业知识基本无助于我对日本的了解，但我的专业训练使得我比较容易进入〃课题〃。更重要的是，每当我欣赏一幅风景，或者阅读一段史迹时，不自觉地，总是以我的知识背景为参照系。至于思考问题的方向，更是受制于当下的生存处境及精神需求。尽管我是日本学的外行，也充满了儿童般的好奇心，却并非天真纯洁得如一张白纸。说到底，〃前理解〃决定了我的阅读策略及方向。
这种解不开的〃中国情结〃，使得眼前的问题与心中的困惑不断对话，往往出现旁人难以理喻的〃风云突变〃。说是在〃阅读日本〃，又好像在借日本〃阅读中国〃，这种视角的转移，连我自己也无法准确把握。比如，我会在小酒馆里与日本朋友脸红耳赤地辩论所谓〃东方的崛起〃，或者有意挑起关于知识分子历史命运的话题，甚至选择日本的剑豪与中国的侠客作为演讲题目。当时的感觉似乎是〃友情出演〃，事后方才明白乃〃主动出击〃。为何有的话题我马上插嘴，而且手舞足蹈，以求冲破隔阂；有的则老�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！