艺术家万岁-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　
　　　　


第三部分第9节　童真几何（5）

　　　　是不是可以　把艺术家与艺术品之间的关系视为一种“轮回”呢？有怎样的艺术家便有怎样的艺术品，这　是一种“轮回”现象。艺术家在创造一件艺术品时使用了多少心灵的激情和肉体的精力，就　会产生与此相抵的创作成效，这也是一种“轮回”现象。热爱真实、纯朴与洁白的人，必要　去表现这真实、纯朴与洁白，而他要表现的恰恰是艺术美的源泉所在。艺术家因此而意外地　使作品将泉源“移植”到自身内部，从此不绝地向人们输送清流。这另是一种“轮回”了。　作为赤子的艺术家，心怀童真的艺术家，得天独厚地、得心应手地从事着艺术活动。真的，　并未见真正的、天才的艺术家为灵感枯竭而苦恼。灵感就在他的心里，就在他的气质里，就　在他的品性里呀。　　　　
　　　　李白有两首《长干行》，用的是古乐府诗题，其一是：〖HTF〗〖GK2！〗　　　　
　　　　妾发初覆额　，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未　尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十　六君远行，瞿塘滟堆。五月不可触，猿声天上哀。门前旧行迹，一一生绿苔。苔深不能扫　，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书　报家。相迎不道远，直至长风沙。〖HT〗〖HK〗　　　　
　　　　李白从人生的发端——童年——写起，把青梅竹马、两小无猜的童年生活作为人间至情最初　的芽胚和最终的极境。中国古诗最古老的主题——相思——由　于童真的参与，变得格外清新和深厚。在这时，相思已不止于男女之恋、别离之苦、相望不　相闻的怅惘和悲愁，而且把比怅惘和悲愁更深远的无忧无虑引入相思之中，让人漫步走过原　始童年的土地之后再去体验“苔深不能扫”的切肤思情。这首诗特殊的魅力，特殊的美学基　础，正在这里。从此可见，艺术品的感人与否、深邃与否，已不纯然是艺术家的捕捉和表现　能力所决定的，而是艺术家对生命原初的感觉的丧失与否所决定的。凡丧失本初的混沌迷离　之感而只有成人的理性和清醒的人，无法发现广布于自然和人类的又细微又伟大的沉醉。一　切美，都是从沉醉中发生的。　　　　
　　　　是的，童年是人生的第一次沉醉。艺术家在浑然无我的　状态中，抛弃了一切世俗的道德、善恶、是非，忘却了烦扰着人类灵魂的世事喧嚣，沉醉于　从童年保存下来的真纯之中。于是，大自然和类似于大自然的人的童真，不断地吹动着艺术　家的创作灵机，使他像儿童梦呓和游戏一样，自发地、本能地去“诉说”，去选择，去遗弃　。　　　　
　　　　一般人会为身上的孩子气而苦恼，艺术家则为自身永不消散的孩子气而庆幸。他不　掩饰自己的好动感情、易受外界冲击的事实。在他的作品里，孩子气的形象增添了作品的光　辉，如塞万提斯笔下的堂吉诃德、罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫。在他的创作过程中　，孩提式的恶作剧和孩提式的专注认真，同时发挥作用，既赋予作品以灵动和生气，又在作　品的内蕴中深藏下执著和韧性。　　　　
　　　　


第三部分第9节　童真几何（6）

　　　　孩子气体现在艺术家身上，已转化为随心所欲、挥洒　自如、奔放大胆、无所忌讳的创作状态。只有进入这种状态的艺术家，才能创作出发自性灵　、个性突出、风格独具、匠心独运的创新之作。　　　　
　　　　对于在成年期从事创作的艺术家来说　，童年是遥远而朦胧的。然而，童年时埋在心底的真纯却像人生长夜上的一颗明星，闪烁着　，与艺术家的脉搏踏着同一节拍。童年不复遥远，不再朦胧，它已同“罪恶”一样，以如雨　的鼓点，催发艺术家的创作灵感、创作激情。“青梅竹马”、“两小无猜”一类的真情挚意　，已酿成醇酒，为艺术家进入创作的沉醉状态准备了最好的条件。　　　　
　　　　英格玛·伯格曼在《　英格玛·伯格曼的四个剧本》“自序”中写道：　　　　
　　　　〖HTF〗〖GK2！〗我和电影的关系要一直追溯到儿童时代。　我的祖母在乌普萨拉有一座很大的旧房子。我穿着一个前面有口袋的围嘴，坐在餐桌上“倾　听”从巨大窗户里射进来的阳光。阳光一直在移动，教堂的钟声叮叮当当地响，随着钟声而　移动的阳光有一种特殊的“声音”。那时我刚五岁，时间是冬末春初的一天，我们隔壁一家　房子里正有人在弹钢琴，奏的是华尔兹，翻来覆去老是这一种曲子。墙上挂着一幅巨大的威　尼斯风景画。当阳光移过这幅画时，威尼斯的河水好像流动了起来，广场上的鸽群似乎也从　地上飞起，姿势不一的人们也唧唧喳喳地谈起话来了。这时，我耳朵里听到的钟声好像不是　来自乌普萨拉的教堂，而跟隔壁钢琴奏的曲子一样都像是从那幅风景画里发出来的。一个在　牧师家里长大的人，一定从小就听说许多生前死后的故事。他看着父亲主持丧礼、婚礼和洗　礼，戒恶扬善和传布圣道。于是，魔鬼这个名词就深深印进儿童的脑海，使他急于想看到它　的具体形象。　　　　
　　　　〖JY，2〗——《夏夜的微笑》，25—26页〖HT〗〖HK〗　　　　
　　　　日后的电影大师对于光、影、声、运动　和死生问题的敏感，早已存在于他的儿童时代和从儿童时代留存下来的童真之中了。了解了　这一点，《第七封印》中的死神、《野草莓》中的棺材、《芬尼与亚历山大》中的三座宅第　以及伯格曼影片中的全部“幻想”的产生，就不再是不可思议的了。童年和对童年的念念不　忘，为艺术家的创作制造了无数良机。　　　　
　　　　〖BT2〗想像力的温床　　　　
　　　　儿童们　喜好幻想。他们靠幻想弥补见识和阅历的局限，相对地满足强烈的好奇；或者说，他们是通　过幻想来消磨较为单一的童年时光的。伯格曼在五岁时幻觉自己“倾听”了阳光的“声音”　，幻觉威尼斯风景画中的景物、人物在华尔兹乐曲的伴奏下活动起来、发出声响，竟可以说　是电影大师最初的电影活动。对于一般人，幻想只是幻想，零零乱乱，杂杂沓沓，永远不会　汇成江海。对于艺术家，幻想的汇聚，无异于珠宝串成项链。在幻想的纷纷扬扬中，艺术家　必需的想像力悄悄地扩充了精血和肌肉。　　　　
　　　　


第三部分第9节　童真几何（7）

　　　　幻想是一种下意识的活动，想像则伴随着有　意识的整体性创造劳动。幻想漫无目的，像梦游人；想像则指向性很强，往往承担着升华作　品意绪、深化形象的艺术色彩的重任。幻想是“意识流”的，想像则是长长的舞蹈队，横贯　作品舞台。在作品中，幻想常常充任一种表现手段，如伯格曼《呼喊与细语》中女仆安娜幻　想自己怀抱安内斯的情节，想像则是一种创造能力。一个艺术家可以不去运用幻想，但却不　能缺少想像力。缺乏想像力，就等于缺乏创造性，缺乏创造力，就等于没有艺术才能。比利　时戏剧作家梅特林克的剧作，充满了想像力留下的足迹，但不是充满了幻想。在1908年发表　的《青鸟》一剧中，树木、猫、狗、面包、时间、夜……都被艺术家的想像力赋予了非同寻　常的艺术内涵。它们同两个小主人公一起参与了人类的寻找“青鸟”的活动。艺术家通过想　像力的发挥，把现实中协助或阻碍人类获得幸福和真理的动物、植物、时间空间形象化，并　且注入了哲学的养分。丰富的想像力，使梅特林克在处理生命的迷宫时，将看得见的世界和　看不见的世界、看得见的人和看不见的人（即心灵）全部具象化，通过象征完成了非象征艺　术所无法完成的艺术使命。　　　　
　　　　在凡·高的名画《星夜》中，星星满天的效果是靠几颗光　晕极大的星星在空中“轮转”而达到的。星与月，仿佛在蓝色夜空的激流中旋转着发出大团　大团的光辉。在大胆的想像之下创造的“星空”，似乎比自然本身更真实，也更动人。歌德　笔下与魔鬼共处的浮士德，吴承恩笔下保护唐僧西天取经的孙悟空，曹雪芹笔下的“太虚幻　境”、神瑛侍者和绛珠仙草，都是巨大的想像力在艺术创作中的结晶。这些结晶物，仿佛比　地球上生活着的“人”更逼真、更自然。日常的人类，倒似乎成了他们的影子，或者生活在　他们的身影之中。　　　　
　　　　在人的童年，幻想与想像是混沌成团、不可分割的。幻想与创造性　拥抱，就会化为想像，或者说，具有创造性的幻想就是想像。保持住儿童般的天真，就等于　储存了亿万个将幻想化为想像的机会。童真会使艺术家在俗世中因不谙世事而吃亏，但也会　在艺术中给他以补偿：活跃的幻想和活跃的想像。　　　　
　　　　


第三部分第9节　童真几何（8）

　　　　成年人在幻想中编织实利的目的，　在幻想中注满愿望，或者通过幻想来暂时满足在现实中无法实现的欲望。儿童则易于“想落　天外”，与他自己和周围生活毫不相干的形象（也许是一朵白云化成的仙子，也许是钻进树　干的精灵），会从他们的生命的根部探出头来。他们的眼睛能看到一般人想都想不到的事物　。《小王子》中的外星来客，那个拥有一颗小星的小男孩儿，就具有一种高级的本能——　想像的本能。他可以毫不费力地看清楚被“聪明人”误认作帽子的蟒蛇图，可以看到一只被　画出来的空箱子就明白其中装的绵羊正是他所想要的。伯格曼童年时能听到阳光的“声音”　，能听到画上的人物的唧唧喳喳的话音，发因即在于儿童体内的想像的本能。成年的艺术家　保持了这种高级本能，才可能将未曾闻见、未曾亲历的形象世界——在想像中闻见、亲历过　的形象世界描述出来。尼采说：“艺术家本来就已经是一种停滞的生灵，因为他停留在少年　及儿童时代的游戏之中”〖HT5”F〗［《人性，太人性了》159节，见《悲剧的诞生》，181　页］〖HT〗。　　　　
　　　　童真不仅是灵感的源泉，也是想像力的温床和根底。　　　　
　　　　艺术家品质中的童真，具有两方面的功能：一是为观察、透示历史和现实提供批判性的视角　和批判性的视力，“念念不忘纯洁”也“念念不忘罪恶”。二是保存住那团幻想与想像共存　的“混沌”，使想像力获得生存和发展的根基；同时保持内心的一种沉醉状态，童年的沉醉　，使创作灵感有机会躲过它最害怕的老成和世故，汩汩涌出。　　　　
　　　　一旦失落童真，世故起来，即便最有天赋的艺术家，也会灵感枯竭，想像力衰退或丧失，也　会使明目净心蒙上尘埃。


第三部分第10节　脆弱向坚忍迈进（1）

　　　　艺术家的灵智、品格、天才、气　质，源于世俗生活而又高于世俗生活之上。这，一方面为他观照现实和历史，创造出照耀凡　俗的艺术品创造了条件，另一方面也需要他付出超常的代价——在八面风雨之中守住自己的　高洁，保持自己的青春和童真。　　　　
　　　　他已创造了辉煌的艺术，已完成了鬼斧神工方能完成　的杰作，但他并未摆脱世俗人生。在艺术中，他可以自由自在，可以放浪形骸之外、翱游诗　情画意之中，但是，在现实中他要同普通人一样经受磨难、历尽忧患、饱尝甜酸苦辣。人生　要求他坚强和刚韧，而他更多的是诗人的激情与敏感，青春的娇美与理想，童真的稚嫩与纯　洁。犹如风中的芦苇、指下的琴弦，他的生命时时刻刻起伏着、震颤着，随时都发出低低的　呻吟和人生咏叹，随时都可能摧折、崩断，然而却并不倒下，仍呜咽着，歌唱着。　　　　
　　　　〖BT2〗两个王国　　　　
　　　　艺术家往来于两个王国之间。在生活中他司掌艺术，在艺术中他司掌着生活。他在现实中也　许会被鞭打，受践踏，背负着十字架受苦受难，他又带着苦难给予的种种启示，整装出发，　到艺术王国中传播他的发现，去唱他在现实中唱不出的诗篇。　　　　
　　　　〖JP2〗在现实中挣扎、奋斗、受挫，以至绝望，但有另一个世界需要艺术家去主宰，需要　他去创造　。他必须忍受辛酸和不幸，从现实中获得材料去滋养艺术。在现实中养尊处优，志得意满，　人便不肯向往，不愿奔波。艺术家没有这样的幸运，这对于他的艺术倒是万幸。苏联电影作　家米·罗姆，历经过无法述说的艰难坎坷，在拍电影之前几乎干过所有形式的艺术行当　——只是没有跳过芭蕾、没有吹过长号。在文学、雕塑、表演、设计、戏剧导演等尝试里，　他一事无成，然而，他坚忍不拔地迈进着，终于踏上了艺术王国的土地。他总结自己在生活　〖JP3〗中和艺术中的不同命运以及艺术信念形成的历史时，认为艺术家生活的不幸正是艺　术的大幸。他说：〖JP〗　　　　
　　　　〖HTF〗〖GK2！〗当我不走运时，我就开始积累经验、生活知识和文化，形成了自己的美学　观点和趣味。当我成了导演时，我就把这一切拿出来，而积累则几乎停顿了。实际上，在电　影艺术中我能做到的一切都受益于我从事电影艺术之前的过去。　　　　
　　　　〖HT〗〖HK〗　　　　
　　　　他也意识到中断生活王国中的“不幸”，也许正是艺　术事业的不幸：　　　　
　　　　〖HTF〗〖GK2！〗有时我的脑子里产生一种奇怪的想法：为了尽快地，似乎也是很顺　利地爬上导演的位置，我可能不是太晚，而是过早地中断了我很有意义的、既有教益又很有　用处的、在艺术中看来似乎不走运的人的生活。〖JY，2〗——《我是怎样当上　导演的》〖HT〗〖HK〗　　　　
　　　　当然，他是不必过于担心的。　并不是获得一个艺术工作的职位，人生就一好百好、一帆风顺。只要艺术与生活毗邻，艺术　家就永远不会终止他的往返辛劳。　　　　
　　　　


第三部分第10节　脆弱向坚忍迈进（2）

　　　　按《圣经》的解释，人偷吃了智慧树上的果子，便　被上帝逐出了伊甸园，来到尘世间，世世代代永历劫难。艺术家�