5421-借我一生-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　下一代心中的输赢，在生命形态上。　　　　
　　　　这些孩子早就热衷于虚拟空间里的网络游戏，但虚拟空间并不接受一切虚拟，反而能在高速变换的节奏中轻易地唾弃一切恶劣虚拟、低智虚拟、破陋虚拟，直接敏感生命的本体信号。　　　　
　　　　“你们听清楚他们说什么了吗？”我问。　　　　
　　　　“闻到一股不好的气味就应该立即掉头，哪有心思去品味？”他们说。　　　　
　　　　他们竟然觉得，一个人的“气味”比什么都重要。也许，事情就这么简单。　　　　
　　　　下一代的这种态度，反倒有可能绕过历史迷魂阵，直问天性、良知和审美直觉，从而留下人类最珍贵的一点东西。或许，这也可以算作历史墓地边的新世纪法庭？　　　　
　　　　我们不能对下一代有太高的期许，但可以肯定，他们中的绝大部分，都不会有兴趣跟着去做历史的盗墓贼、中国的新纳粹。　　　　
　　　　这是我经历多年考察后对中华文明整体路向建立的某种信心，广大读者都知道。　　　　
　　　　就在这种一直缥缈而摇曳的“信心”中，我爸爸去世了。　　　　
　　　　自从上次摔跤后，他很少外出走动。这天他想走走了，一手拄着拐杖，一手捧着保温茶杯，自己悄悄地下了楼。看到墙边黑板报上有通知，居民委员会办公室里在开一个老年人的会，他想去听听，便朝那里走去。才几步，又摔跤了。　　　　
　　　　这次摔跤是致命的，他再也没有起来。　　　　
　　　　对我而言，爸爸走的真不是时候。　　　　
　　　　我早就想过，我们做子女的无法决定父母亲走的时间，却可以努力让他们走得放心。这些年见到爸爸身体日渐衰弱，我总把我和妻子的真实处境瞒着他，骗得他放心。现在他一走，到了另外一个世界回头一看，全都知道了，心情一定很坏。　　　　
　　　　他终于知道，我这些年是在骂声中度过每一天的，年年都成为中国文化界被骂得最多的人。　　　　
　　　　那三个字，由祖母构建、由他裁定的我的名字，成了这片土地上什么样的闲夫走卒都能来咬一口、啄几嘴，又都能以此度日的三字诀。　　　　
　　　　爸爸一定会在冥冥中焦急地问：“他们究竟是谁？”　　　　
　　　　我会告诉他：“这不重要。重要的是，你确确实实养育了一个比较有‘人缘’的儿子，竟有那么多人甘愿抹黑了脸为他的生命行为作注解。因此，顺带又养活了那么多人。”


《借我一生》　第三部分墓地和法院（9）

　　　　这是普济众生。那就放心走吧，爸爸！我为你诵经。　　　　
　　　　经曰：“菩提萨cuiy依般若波罗蜜多故，心无gui碍，无槃碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”　　　　
　　　　这就是祖母念了一辈子的《心经》。　　　　
　　　　我把这一段的意译为——　　　　
　　　　大菩萨，　　　　
　　　　大智妙，　　　　
　　　　引渡彼岸，　　　　
　　　　无所不了：　　　　
　　　　了却牵挂滞碍，　　　　
　　　　了却恐惧烦恼，　　　　
　　　　远离颠倒假想，　　　　
　　　　走向清净寂寥。　　　　
　　　　咒曰：“揭谛，揭谛，波罗揭谛；波罗僧揭谛，菩提萨婆诃！”我的意译是——　　　　
　　　　去吧，去，　　　　
　　　　到彼岸去；　　　　
　　　　一起超度，　　　　
　　　　大觉大悟！　　　　
　　　　好了爸爸，去吧。


《借我一生》　第三部分那一叠纸条（1）

　　　　同济医院的太平间离抢救室还有一些距离。放弃抢救的最后努力后，医院的工人要来推爸爸。我们说不，我们来推。　　　　
　　　　太平间其实是一个冷库，排列着很多整齐的大抽屉。爸爸被推进了一个抽屉，孤单单的，冷飕飕的，只剩下了这么一个小空间，而且这个小空间立即就要关闭。　　　　
　　　　爸爸最怕冷。一阵秋风就要穿棉袄、戴帽子。他是这座城市里每年最早发布寒冬警报的人之一。被子天天要晒，而且必须自己动手。他不太信任空调、火炉之类，只相信太阳，要亲眼看着太阳的光和热确确实实地经由被子，抵达他的身体。从今天起，他不再有太阳了。我敢于肯定，爸爸并不怎么害怕死亡，却会非常惧怕这个冰库抽屉里的狭小空间。　　　　
　　　　嘭的一声，闷闷的，抽屉关上了。我们像是做了天底下最不道德的事，连自己也不敢正视，赶快回家，筹办追悼会，以忙碌来掩盖无奈。　　　　
　　　　为了追悼会，需要寻找合适的遗像以便悬挂，还需要寻找朋友们的通讯录以便通知。这些都在他那个整天上锁的抽屉里，由小弟弟余国雨去翻找。于是，一个神秘的抽屉静静地打开了。　　　　
　　　　说它神秘，是因为爸爸每天都会花费很长时间坐在抽屉前翻弄，而只要知道我们靠近，他总会轻轻合上。而且，次次上锁，一次不忘。　　　　
　　　　此刻我们各自都在忙着，但我的目光时时拂动在小弟的背影上。我想那儿也许会有一些老人的秘密，会有一些疑问的答案。　　　　
　　　　照片找出来了，谁见了都说好，当即拿到照相馆去放大。我问国雨：“通讯录找到了吗？”　　　　
　　　　“还没有。”国雨说。　　　　
　　　　这是我预料中的。二十多年前“文革”灾难刚结束时妈妈就对我说：“你爸爸把所有的朋友都开除了。”　　　　
　　　　我原想，爸爸是一个温和、谦恭的人，不会把人际交往的事情做得那样决绝。但是我估计错了，爸爸在这件事情上恰恰做得非常决绝，他把自己的私密空间打扫得非常干净，没有留下一点有关“友情”的蛛丝马迹。　　　　
　　　　这也就是说，在这位八旬老人的追悼会上，将不会出现他个人的任何一个朋友。　　　　
　　　　得出这个结论后我在心中暗暗叫好，爸爸，这真是人生的大手笔！　　　　
　　　　耳边传来国雨低低的声音：“大哥，过来一下。”　　　　
　　　　我连忙过去，看到他从抽屉内侧几排药品下面，找到了一个厚厚的牛皮纸袋。　　　　
　　　　纸袋已经打开。　　　　
　　　　这是一叠泛黄的劣质纸，大大小小，各色各样，却被收理得非常整齐。国雨在平静地翻动，而我，则蓦然一震，不敢立即用手去碰触。　　　　
　　　　这个差异，在于年龄。我相信与我年龄相近的人，见到这样一叠纸张，不必先问内容，都会产生与我差不多的反应。　　　　
　　　　那些不匀的油墨，那些套红的标题，那些打叉的名字，那些成排的惊叹号，那些拘谨的申诉，那些反复的涂改，组合成了一种恐怖的音响，扑面而来。这就像，仅仅是屋角蜘蛛网上的几丝白发，树梢残叶间的半片碎布，就能立即把我们带入那个不敢再想的年代。　　　　
　　　　毕竟还要翻看一下。　　　　
　　　　伸手前，我看到不远处有一双眼睛看着我，那是妈妈。悲痛不已的妈妈也看到了国雨从抽屉里翻找出来的这一叠纸，而且也快速地判断出是什么年代的留存。如果在以前她看到爸爸在翻动这些纸页，一定会一把抢过去撕得粉碎，扔到垃圾箱里，不允许他用过去的伤害再伤害今天。但是此刻她却不敢走近一步，因为她掂出了事情的重量：一个她最为了解的男人把这叠纸页保存到死亡之后，那么这也就成了需要重新解读的重要遗物。　　　　
　　　　读解者，是我。　　　　
　　　　第一叠材料是油印的大批判简报。　　　　
　　　　翻开第一眼看到一个大标题：迎头痛击右倾翻案风。一看时间，是一九六八年四月十九日。这让我一惊，一直记得批判所谓“右倾翻案风”是一九七五年我得肝炎之后的事，怎么一九六八年我去外地农场劳动前就批判上了？可见这是造反派一直在做的事，一九七五年只是变成了一个全国性的运动罢了，而我们，已集体失记。　　　　
　　　　因此我觉得有必要从这些油印的大批判简报中抄录一些文字下来，至少让弟弟们看一看，我们的爸爸曾被什么样的牙齿咬嚼过：　　　　
　　　　罪行累累、混入党内的阶级异己分子余学文，在无产阶级文化大革命发动后就靠了边，但他贼心不死，凭他反革命两面派的嗅觉，表面伪装老实，企图蒙蔽群众，暗地里却在窥测方向，伺机反扑。果然，当“二月黑风”刮起之后，这个死不悔改的坏家伙就跳了出来，公然为刘、邓及其代理人陈丕显翻案，把矛头指向以毛主席为首、林副主席为副的无产阶级司令部，指向新生的上海市革命委员会，真是狗胆包天，罪上加罪。　　　　
　　　　光看这一段文字，人家都会以为我爸爸是什么大干部，因为他居然有资格为上海市委书记陈丕显“翻案”，居然有能力把矛头指向毛泽东主席、林彪副主席，指向张春桥、姚文元、王洪文等人为首的上海市革命委员会，又与北京高层的所谓“二月逆流”（文中所说的“二月黑风”）相关……而事实上，他是一个最普通的小职员。所谓为陈丕显翻案，只是一句随口闲聊被“朋友”们揭发了。　　　　
　　　　这就是大批判的本事。　　　　
　　　　再翻下去，我实在既想哭又想笑了，造反派竟然把我爸爸抬到了无法想象的政治高位：　　　　
　　　　宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。　　　　
　　　　当天斗批大会上余学文这个坏家伙的画皮被层层剥开了，在毛泽东思想的照妖镜面前，原形毕露。但敌人是不会自行消灭的，他还要伺机反扑，不要以为余学文是“死老虎”，这个老虎还没有死，还要咬人，我们不要被他装出一副可怜相的假象所迷惑，必须高举毛泽东思想的千钧棒，继续穷追猛打，必须以毛泽东思想为武器，继续批深批透，批臭批倒，再踏上一只脚，让他永世不得翻身！　　　　
　　　　坚决击退右倾翻案妖风！　　　　
　　　　打倒刘、邓、陶！　　　　
　　　　打倒陈、曹、杨！　　　　
　　　　打倒“二月逆流”黑干将谭震林！　　　　
　　　　打倒反革命两面派杨成武，余立金，傅崇碧！　　　　
　　　　打倒混入党内的阶级异己分子余学文！　　　　
　　　　念念不忘阶级斗争！　　　　
　　　　念念不忘无产阶级专政！


《借我一生》　第三部分那一叠纸条（2）

　　　　光芒四射的毛泽东思想万岁！　　　　
　　　　毛主席的革命路线胜利万岁！　　　　
　　　　毛主席万岁！万岁！万万岁！　　　　
　　　　在这十一个口号中，我爸爸居然列入了第六位，实在是匪夷所思。　　　　
　　　　我们可以依次看看这些口号。第一个口号不必说了，第二个口号中的“刘、邓、陶”，是指刘少奇、邓小平和陶铸。陶铸被打倒前是中共中央常委、国务院副总理。　　　　
　　　　第三个口号中的“陈、曹、杨”，陈即陈丕显，原上海市委书记；曹即曹荻秋，原上海市市长；杨是指谁呢，我记不得了，大概是杨西光吧？不管怎么说，也应该是上海市委的主要领导。　　　　
　　　　第四个口号中的谭震林，是国务院副总理，曾与陈毅、叶剑英等元帅一起在中南海的一个会议上带头批评“文革”极左思潮，被称为“二月逆流”。　　　　
　　　　第五个口号中的杨成武、余立金、傅崇碧，都是身居高职的将军，杨成武曾任代理总参谋长，后来三人一起被林彪打倒。　　　　
　　　　在这么一个名单后面，爸爸一人独占了第六个口号，真是风光极了。　　　　
　　　　但是，作为过来人，我不能沉湎于这种风光。因为我知道，简报上所说的“当天斗批大会”中的“斗批”二字意味着什么，“画皮被层层剥开”中的“层层”二字意味着什么，“这个老虎还没有死”意味着什么，“他装出一副可怜相”意味着什么，“必须举起千钧棒继续穷追猛打”意味着什么，“再踏上一只脚，让他永世不得翻身”意味着什么！　　　　
　　　　这些，都不是空洞言词，而是造反派的行动记录。爸爸真是受苦了。　　　　
　　　　更苦的是，当其他所有口号中被打倒的人全部平反昭雪，或官复原职，天天见报，而位居第六个口号的爸爸，却一直未能平反。原因只有一个，他太小了，平反昭雪的阳光要穿过厚厚的冰层照到他所在的社会底层，时间太长太长。　　　　
　　　　这就出现了第二叠材料，最厚，一本本全是他用蓝色复写纸垫着抄写的申诉书。原稿都是我起草的，爸爸的最后平反一直拖延到八十年代前期，这也就是说，在“文革”结束后的四五年时间里，我几乎每个星期天都在为爸爸起草申诉书。　　　　
　　　　我越写越为爸爸感到不公。例如，“文革”中虽说他“罪行累累”，但是最严重的罪行之一却是“为陈丕显翻案”，等到爸爸苦苦申诉时，陈丕显先生早已是省委书记，后来又成了中央书记处书记。但是，又有什么途径，能使爸爸的申诉让陈丕显先生本人看到呢？看到了，又怎么能让他相信呢？　　　　
　　　　爸爸的字写得很漂亮，抄写这些申诉时要一笔一画地把力气按到几层复写纸的最后一页，每份申诉长达万言，真不知花费了多少精力。我在星期天匆匆忙忙、潦潦草草地写完一份原稿，他大约要花费三四个夜晚才能抄完，然后寄出。　　　　
　　　　寄的部门有好几个，因此要复写好几份，一份留底。他怕那些部门的收发室不重视，每份都寄挂号，还把挂号的存根号签，用大头针别在留底那一份的第一页上。现在，这些大头针已经发锈，棕黄色的锈迹与纸页蚀在一起。　　　　
　　　　在大批判简报和申诉书底稿后面，又有回形针别着一堆纸条。　　　　
　　　　这些纸条我看第一遍时没有看懂，再仔细地看第二第三遍，终于，泪滴落到了这些纸条上。　　　　
　　　　这是一些借条。　　　　
　　　　这是爸爸写给造反派和革命委员会的借条。　　　　
　　　　他知道这些借条基本不会有用，却会招来批判。批判时必须应答有关字句，因此留下了底稿。　　　　
　　　　这些借条，从文字看非常平静，例如：　　　　
　　　　我母要回乡长居，回乡的路费、房屋的修理费和日常生活费，共需要大约一百元，请求暂借，望予批准。　　　　
　　　　这里隐藏着我家的一场大悲剧。七十多岁的老祖母在仅存的两个儿子一个被害、一个被关以后不得不独自回乡，却不知在乡下何以为生，爸爸在隔离室里毫无办法。　　　　
　　　　我没想到的是，他还是拼将做儿子的最后责任，写了这张借条。这张借条换来多少次批斗，多少次毒打，我现在已经无从知道。　　　　
　　　　又如：