打开天窗说靓话-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　每每遥想当年英姿勃发青春时刻，心中便会浮出一个撩拨人的滚烫念头：“假如生活可以重新开始！”　　　　
　　　　但是，我深知谁也无法与自然规律抗衡，唯一能够做到的只是让自己的心态尽量保持年轻。我不想躺在岁数上感慨，过去的灿烂或灰暗会渐渐远去，明天对所有的人都一样。　　　　
　　　　书房与古董　　　　
　　　　随着生活水平的提高和生活方式的改变，讲究生活品味和情趣的人逐渐多起来，在家中设置一间书房似乎成了一种必要。　　　　
　　　　现在，我住两间平房，不太宽敞，但我还是努力将外间屋布置成近乎于书房。除了该摆的书柜和电脑桌什么的，作为点缀，又将平常日子苦心寻来的清中期老红木太师椅和民国初年的草花梨木写字台放在书房，与新式书柜和电脑遥相呼应，相得益彰。　　　　
　　　　书房的摆设不能多，但要营造出一种宜于写作和思考的氛围。　　　　
　　　　太师椅的上方挂了一幅字，我也不知道那是张妲还是怀素的书法，（肯定是赝品，要是真的，我也用不着整天趴在电脑前熬心血了。）当然，从潘家园旧货市场买来的清康熙德化窑五彩博古笔筒（肯定是新仿，旧的能到我这儿妈？）也放在写字台上。另外，还在书柜顶上放了一个硕大沉重的明正德年间的民窑清花罐，尽管那个大罐的沿口是后补的，但罐身满绘青翠的缠枝莲，与笨拙的罐身相比，愈发显得纤细柔美。　　　　
　　　　每当我敲打电脑感到累了，就会抬起脑袋仰起胳膊放松一下。那时候，放置于书柜顶上的老罐便会进入我的视线。于是，心中顿生沧海桑田、人生短暂之感，自觉时间珍惜，没一会儿，便会重新努力写作。虽然有的时候，写着写着自己也不知道为什么会徒生烦恼忧伤之感，但只要抬头看到那闪耀着时间光辉的老古董，就会感到无地自容，自己虽是一个大活人，可终归连它们都活不过，早晚化为一股清烟，无影无踪，瞎伤感什么劲？　　　　
　　　　愣神的时候，我会伸着懒腰瞅那幅书法。晨阳或余晖落在上边，飞龙走蛇、乱石狂舞、率真飘逸，万千变化难测端倪，飒然风姿流于纸墨之外，便油然而生一种挺复杂的豪情……　　　　
　　　　毫无疑问，书房是封闭的，网络也解除不了孤独，但古董却是人们处在封闭状态下的精灵，不仅显示出个人追求的品位和情趣，还会蹦跳在思绪中……　　　　
　　　　保存过去　　　　
　　　　国庆节前，南方一家报纸的编辑来电话，约我写一篇主旨为“改革开放以来自家发生变化”的文章，交待完行文要求又强调必须提供一张全家的合影照片。　　　　
　　　　改革开放以来的这些年是我人生经历中感受最深，体验最多的一段时间。我从一个风华正茂、不谙世事的毛头小伙儿变成了一条两鬓染霜、满身沧桑的汉子；从做梦编织爱情到体验娶妻生女，从清贫窘迫到温饱有余……那么多的经历堆在心里拥挤不堪，都是印象，都很清晰，可以写的事情很多，但真的让我把那么多的感受和体验用一个个很具体很真实的细节串起来，又无从下手。　　　　
　　　　两千多字在我的写作过程里只能算是一篇小文章，但我真的被难住了，坐在电脑前一筹莫展。　　　　
　　　　时间飞快过去，搞得我很着急，报纸约稿都是急件，编辑限定的时间很紧很死。我这个人又属于那种应了人家，再难也要做好的一根筋，只得硬着头皮琢磨哪年哪月哪件事情最值得写，从哪儿切入才能迅速准确？……我一边琢磨一边把照片找出来，堆了满满的一桌子，没想到照片居然帮了忙。　　　　
　　　　观看照片时，我发现照片不仅可以保存过去，还有一种促成人们回忆的功能。过去并不经意的瞬间，以一个画面保存下来，在观看时变成了永远，无论俊俏丑陋，都蒙上了一层令人心动的回味，折射出曾经有过的生活。那种固定的场景包含着一种情怀，在顷刻间将人包裹，并且把逝去的记忆激活。　　　　
　　　　在女儿的个人影集中，没有4岁的生日照。面对着残缺不全的相册，我的思绪一下子就回到女儿4岁的时候，与此同时，令人难忘的清贫日子也十分清晰地浮现在眼前。由此，我想到刚刚升入市重点中学的女儿，一次性交清了3年学费18000元。很快，我的脑子里有了以家庭经济状况为主线反映社会生活发生巨大变化的想法。　　　　
　　　　写作那篇小文时，我为没有完整无缺地保存过去感到遗憾和懊悔，自己竟然很不负责地把过去抛弃了。1989年10月是我下岗的第一个月，当时只拿基本工资的70％，我在领工资时肯定又气又恼又窝火，把工资条扯碎扔了。其实，那恰恰是我人生转折时期一份不可或缺的极其重要的原始材料。那张工资条不但有准确的时间，还有极为详尽的款项，诸如市政府发给每人每月7。5元的“副食补贴”；单位发放的5元“独生子女费”等等，一张小小的工资条涵盖和反映了当时窘迫的生存状态。倘若留下来，不仅可以准确无误地帮助自己写作下岗经历时的困难，还能在走向富裕之后不忘当初。由于拿不出准确的工资数额，我只能写“每月仅有几十元的生活费，”很不到位。　　　　
　　　　保存过去实际上就是保存了一种追忆和一种人生检索。　　　　
　　　　自己为何不将过去的一切都完整地保存下来呢？我知道那是出于一种有意对自身的回避。凡是经历过文革的人都不会忘记那种对人性的践踏和摧残，一本日记落入他人手中就可以成为把柄，很可能引火烧身，一封书信就可能招致厄运……现在的社会环境宽松文明，允许个人和家庭保存过去，隐私权也受到法律保护。　　　　
　　　　有意识保存过去，会使原本粗糙无序的生活经过精心梳理而成为细致有序，岁月的沉淀又使其产生一种悠长的意蕴，我们的生活也因此多了一些回味。　　　　
　　　　外地人与本地人　　　　
　　　　现在，北京的外地人挺多，常能听到一些北京人对外地人说三道四，批评外地人不懂北京的规矩，净瞎来。　　　　
　　　　其实，所谓的“瞎来”往往是因为不知道不清楚不明白。我也瞎来过。　　　　
　　　　1990年夏天，我去了趟宁波，印象最深的除了所住酒店的蟑螂个头巨大和街上见到的所有女孩子都将前额的头发用发胶喷起来之外，就是自己被饺子烫着了。　　　　
　　　　南方的饮食业的确比北京发达，特别是吃早餐的地方特别多，但在北京随处可见的饺子馆并不多。“好吃不过饺子，”几日不吃心里难受。一天，终于在一处寻到了有卖饺子的，可端上桌来，才发现饺子不像是北京的那样捞在盘子里的，而是盛在一个有汤的大碗里。细想这里的水饺才是名不虚传，水饺就应该在水里。热气腾腾的搛起一个就往嘴里送，谁会想到这一来可把我害苦了，那饺子里竟然汪着一股水，一咬滚烫，还有肉馅中含的油，更烫。当时，直烫得我吐也不是，咽也不是，虽说活生生吞了下去，可把嘴巴里边的皮烫下了一大块，舌头和嗓子眼儿也挺不好受。吸着气一看，周围的人都是将饺子从碗里搛在小盘子里边夹开，放出里边的油水。若是早些看一看当地人这么个吃法，自己就不至于挨烫了。　　　　
　　　　如果说吃饺子被烫是不知深浅，喝茶居然喝醉了就是“瞎来”了。　　　　
　　　　刚到汕头那天，当地的朋友很热情，沏了“功夫茶”招待。我并不知道“功夫茶”是什么意思，后来，明白了能喝那种茶的人的确要有“功夫”。　　　　
　　　　广东人虽然没有北方人体态上的彪悍和魁伟，但个个显得很“筋道”。主要原因一是主食以阴性的大米为主，二是海产品和蔬菜多，第三恐怕就得益于饮茶了。喝“功夫茶，”肚子的油水根本存不住，多厚的油腻也会被“涮”下来。那是我第一次看到中国居然有人像喝酒那样喝茶，觉得特新鲜。我喜欢喝很浓的茶，北京话讲叫“酽茶”，但与广东人比就是小巫见大巫了。他们端起茶叶罐，往赤红色的陶壶里边倒，一直倒到和壶口平了，还拿起来墩墩，再倒。然后，用滚烫的开水浇一遍茶和酒杯大小的茶杯，把第一遍茶倒出来，说是“洗茶”。第二遍就开始喝了。　　　　
　　　　我看着他们相让着端起小杯子像喝酒一样啁干了，也学着他们的样子喝了。顿时，一股苦涩怪异的感觉厚厚的淤积在心头，然后，久久弥漫在胸口……临近中午，我开始感到头晕心慌恶心想吐，浑身燥热出虚汗脚底下发飘，坐也坐不住，躺也躺不下，眼前的一切都在房间里边打转……　　　　
　　　　待我醒过来，朋友告诉我整整昏睡了一天。　　　　
　　　　上边说的仅仅是两例吃喝，其它方面“瞎来”的还有很多，诸如在上海迷路，在牡丹江挨冻等等。　　　　
　　　　如此说来，谁也别轻易嘲讽轻视“外地人。”只要离开自己的居住地，无论从什么地方来，在当地人眼中也是外地人，也会因为缺乏当地的生活经验“瞎来，”免不了在当地的习俗面前“露怯。”　　　　
　　　　


第一辑第5节　吸烟的故事

　　　　15岁那年，我背着母亲学会了吸烟。　　　　
　　　　那时候，经常和几个同学钻进厕所或爬到防空洞里偷偷摸摸地吸，正是渴求知识的年纪却无书可读，便在喷云吐雾中找到了一丝宣泄过剩精力的乐趣。　　　　
　　　　母亲发现我吸烟，是在我的衬衣口袋中发现了残存的烟丝沫。母亲洗衣总是将口袋翻过来洗，洗出来的衣服很是爽洁。这是后来妹妹告诉我的。　　　　
　　　　出事的那天，院子里闷热得好像是刚刚揭锅的蒸笼，我们兄妹坐在胡同里乘凉。妹妹在叫母亲出来凉快时，看见她正闷在屋子里伤心……后来的一段日子，母亲的脸总是沉沉的。我虽然提醒自己一定要小心，但还是被母亲逮住了。　　　　
　　　　那次，我正在给父亲写信。其时正值文化大革命，父亲在荒凉的鄂尔多斯高原，哥哥到贫瘠的晋南山村插队落户，给父兄写信便成了我的一项生活内容。每次我写完了，母亲都要看一遍。出身于乡绅之家的母亲念过书，总能在我的信中挑出一些毛病。有了毛病就得改，在我打开铅笔盒准备拿橡皮时，一根香烟却赫然横陈于我们母子眼前。那是一根“友谊”牌香烟，有股香甜的巧克力味道，我没舍得吸，一直放在铅笔盒里闻味儿，没想到闻出事儿来了。　　　　
　　　　当时，母亲身子一软，瘫坐在床边，泪水扑簌簌从瘦削的面颊上滚落下来。我又慌又怕地说：“妈，您别生气，我错了。”　　　　
　　　　“你还知道错？已经原谅了你一次，你太不自重，给你爸写上，告诉他你会吸烟了。”　　　　
　　　　“我再也不了，您千万不要让我爸知道！”母亲的话让我想起了父亲每次离开家时千叮咛万嘱咐的情景，忍不住轻声啜泣起来。　　　　
　　　　“烟是哪儿来的？”　　　　
　　　　“同学给的。”　　　　
　　　　“同学是哪儿来的？”　　　　
　　　　“我们几个人一块从商店买的。”　　　　
　　　　“你们一个个穷学生……”　　　　
　　　　母亲的泪水让我收敛了很多，但我并不明白她为什么把自己吸烟的事情看得那么严重，尤其是对她所持的那种深恶痛绝的态度感到不可思议……　　　　
　　　　后来，我下乡插队。不久，接到了母亲写给我的信：“……过去，妈不让你吸烟是因为你还是个学生。一个没有任何经济来源的学生，如果用钱去维持一种习惯，妈能放心吗？一个人学好学坏都是从小事开始的，习惯非常重要，会影响到将来。妈说你是为了你好，别恨妈。现在，你走向社会了，累了，烦了，可以买盒烟，但也要少吸。随信寄去5元钱，望查收。”　　　　
　　　　看罢信后我不禁泪流满面，终于明白了母亲为什么不让自己吸烟，与此同时，也为自己的不懂事而深感内疚与不安……比母亲高出大半个脑袋的我，不仅没有为她分担一点点生活重担，反尔屡屡让她为自己操心着急，简直是太差劲了！　　　　
　　　　现在，我才明白在那个乱七八糟的年代，社会生活复杂多变，而我又是那么单纯，那么幼稚。母亲担心我一不留神误入歧途，她在用一个简单而朴素的道理规范并调教着不明事理的我，以至于我在后来的成长过程总会常常想到母亲的做法。　　　　
　　　　如今，我已年届不惑，经历了无数坎坷与磨难，面对过很多诱惑和机会，但心中一直坦然。我知道，这和母亲当年阻止自己吸烟的事情有着很大关系。　　　　
　　　　我下岗的那天晚上　　　　
　　　　下岗的那天晚上，我没有回家，而是和单位里的几个哥儿们聚到一处借酒浇愁。我们一边喝酒一边发牢骚，喝得酒馆里只剩下我们几个人和满满一桌子啤酒、白酒瓶子的时候才离开。　　　　
　　　　出了酒馆，我摇摇晃晃推起自行车，一个哥儿们也摇晃着身子问我行吗？要不要送一程？我说没问题，你们走吧，我近。他们几个人叮铃咣铛地骑车走了，只剩下我一个人，看着他们的身影逐级消失在夜色里，我的心里忽地一下子拥起一股酸楚，从此以后，我们这些朝夕相处的伙伴就该各奔前程了……　　　　
　　　　我慢悠悠地推着车，一边走一边琢磨着怎样把下岗的消息告诉给自己年轻而美丽的妻子。无论如何，一个30岁的男人失掉工作是件不光彩的事情，虽说这和自己所在的行业有关，但不是还有那么多人没有下岗吗？我觉得下岗对自己来说不仅仅是失去工作，在更大程度上是失掉了面子。前几年妻子要出国找她的哥哥，我拦着没让去。我对她说别去，我会让你幸福的！可下岗的事实无疑击溃了自己当初的承诺。一个男人对自己的妻子都可以言而无信，日后的生活是不是继续得下去就很难说了。嗨！长痛不如短痛，过不下去就散伙……　　　　
　　　　我醉醺醺地撞开家门，一眼就看见妻子面带笑容地迎了上来，于是，话在嘴边却没说出口。妻子又用一种自己十分熟悉的嗔怨口吻说出去有事也不来个电话，让人家在家里惦记！我支吾了两声，还是没有说，但最后一咬牙叫着她的名字告诉自己明天就不再到单位上班了。　　　　
　　　　下岗了？　　　　
　　　　我点了点头。　　　　
　　　　平常怎么没听你念叨过这件事？　　　　
　　　　那时候光瞎吵吵，还没确定，今天才公布