维迪亚爵士的影子-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


将信签塞进传真机，再毁掉原件。我曾经将她的信传真回去，也用邮件寄回去给他们，只是，这种信件太容易辨识，可以再次拦截。太太总是蛰伏在传真机旁边，徘徊窥伺，猛力攫取。所以，那个可怜的小个头男人还被蒙在鼓里。她对我胡乱谩骂一通，不准我写任何与他有关的事情。好像我想写似的！好像我能写似的！好像我曾经幻想动笔过一样！
　　悬疑令人生恨。希望渺茫，我心忧瘁。我想要将这档捞什子抛诸脑后。比这个重要的事还多着呢，香港马上就要被大英帝国双手奉上，交给中国承接，而我刚写完的小说，一出写在中国移交外围上的黑色喜剧，即将出版。我答应出版公司做促销旅行，趁着英格兰景致明媚，从不叫人失望的春光，进行为期一周，从这个星期天到下个星期天的巡回打书。4月不是残酷凄楚的月分；4月是最美的月分，我的生日月分，到处都是花苞与希望：当4月带着她甜美的阵雨。
　　


意外相逢（1）


　　那可不是平凡无奇的一周。直到英国大选投票日，我都还在伦敦。气氛兴奋异常，坊间预料经过了二十四年，受够了民气低落的保守党骄矜自满的作风，工党胜利在望。
　　我一早飞抵伦敦，走进阳光迷雾中的星期天上午──4月的太阳有如闪着泪光的微笑。我下榻在肯辛顿的旅馆，皇家花园，窗外就是肯辛顿宫与海德公园西侧景致，蛇行湖上有人划船，板栗满树生花，迎风招展，还有围裹维修的亚伯特亲王纪念碑。
　　我很高兴，我在这里只是个观光客。我达成了我的目标：有生之年，一定要离开伦敦，绝对避免上班工作。我曾经梦想着隐居在英格兰西部郡邑，可是，我的备用梦想却实现在一处阳光普照的小岛上。而今，我是个五十五岁的人了，一个夏威夷居民，兼差的养蜂人。那天早上，海关的移民局官员问我：“你就是那个作家吗？”有时候，这样子的陌生人还会问我：“你的朋友奈波尔现在怎么样了？”
　　最令我欣喜的还是，回到伦敦可以看看我的孩子。时近中午，马赛尔从大厅打电话给我，随即上楼到我的旅馆房间。他自己刚刚写完一本小说。他既紧张又自豪，不过，哪有像我这么以他为荣呢。
　　“爸，什么事情不对劲吗？”
　　我一直自我安慰，告诉自己我现在非常快乐，可是，他看得出来，我心头罩着一层阴霾。
　　我说：“奈波尔。”我告诉他娜迪拉一个月前的来信。
　　他说：“拜托！”
　　我告诉他接下来的事情。“她听起来满横的。”
　　“假如维迪亚知道的话，应该会阻止她的。她说我帮帕特写讣闻的那堆话，全是胡说八道。”
　　“说不定他知道。”
　　我说：“不，不可能。乱七八糟的英文会逼疯他的。那封信真是乱来，”说着，我眼前就浮现那张信纸，所有的印刷体字母，像是一纸勒索赎金的字条，“不过，我想我永远也无法确定。真是滑稽。维迪亚过去会盯着别人的散文，跟对方说，‘答应我，你一定会放弃写作的。’”
　　马赛尔突然做出一记鼾声，表示这段轶闻他已经听过太多次了，早就听烦了，烦到他即将进入半睡眠状态。
　　“我知道，我知道，”我说，“不过，听着。我要说的是，他总是爱说当对方听他这么说的时候，松了多大的一口气。”
　　“那你以前也跟我讲过了。”
　　“那么，假如说友谊即将破裂，或是有人要离婚了，他会说，‘有问题才好呢！’或是说，‘这样对你有好处。’‘现在你可解脱了。’这些话呢？”
　　“你都跟我讲过了。”
　　“好吧，你想不想一起去吃午餐？”
　　“我们走吧。”
　　在电梯里我总会感觉到某种奇异的变化，我得屏住气息，好抵销脑子里因为下降而骤增的压力，我不由地又喋喋不休起来。
　　我说：“他不知道。”
　　“爸，你简直中邪了。”
　　“可是，我怎么样也没法子确定他到底知不知道。”
　　“那又怎么样？他是个魔鬼。你不是说跟他吃饭，他从来不买单的？”
　　“他在其他方面挺大方的。”
　　走出电梯时，马赛尔说：“我还记得他到我们家的那一次。‘那你现在又在念些什么呢，小人儿？’”　
　　“那是你最后一次见到他吗？”
　　“不。后来，你还叫我送一些东西给过他。一部手稿，包成一个大包裹。”
　　“《抵达之谜》。”
　　“他跟我问东问西的。其实，他对我还算满好的。当时我在西敏寺，第二年。那时候正好是冬天。他还请我喝茶。”我们站在旅馆进门处，踩在最上层的那一级阶梯上，“我还翻过那本书。简直是无聊胡扯。我们往哪里走，左边还是右边？”
　　往左走意味着公园和格洛斯特路，往右走就会碰到肯辛顿高街和茶馆。非往左不可：这是我到达伦敦的第一个早上，往左就不会错开我根深蒂固的路径，就像烙印在我脑子里的电路一样。
　　“往左，”我说，“我们往赤尔西方向走。国王路上多的是吃东西的地方。”


意外相逢（2）


　　我们停在肯辛顿十字路口上，等着变换交通灯志时，马赛尔说：“我想，这次大选，工党应该可以轻松获胜。”
　　我说：“只要他写封信给我就好了。这样我就会知道，他究竟知不知道那整桩胡闹乱搞的事情了。想起来真叫人吃惊。他上次写信给我，帕特才刚刚过世，差不多一年多前。这个新来的女人还以为自己是珍·卡莱尔呢──”
　　“爸！”
　　“只要听我说完就好。不要嘘我，这样下去我真的会受不了。我也不晓得，这件事情为什么这么让我烦心。”或许是因为我再度回到英国，置身其中，往事泉涌上心，让我透不过气来。这些焦虑，在夏威夷我都可以通通扔到一边去。夏威夷无处让我触景生情，可是在伦敦，触目所及，各色人事物都叫我焦虑攻心，像要发疯。“说不定，她现在正急着帮他过河拆桥，总有一天，他早上醒来，才发现自己一个朋友也没有了。”
　　马赛尔只是走在我后面，我知道他咬紧牙关，痛恶我这样一路上自言自语，不过，我也没办法。我感谢他在一旁做我的听众，即使他满心不乐意，可是，我就是给撩得非讲话不可。
　　“另一方面，我知道他在写他的伊斯兰书，所以，说不定他根本就闭关写书去了，而她大权独揽，专断地处理他的日常生活。可是，这样还是很不公平。她那封信。”
　　一路走在格洛斯特路，我驼着背，嘴里唠唠叨叨的，一次又一次转过身去跟马赛尔说：“知道我的意思吗？三十多年哎！那是一段友谊哎！”
　　“你以前都说你一个朋友也没有。”
　　“我还是有几个啊。强纳森就是啊。维迪亚是另一个。”
　　“你可以打电话给他啊。”
　　“维迪亚不接电话的。”
　　“跟他写信啊。”
　　“信我也写了。要我再写的话，我看起来就太差劲没用了。要是他──”
　　我们走到格洛斯特路上一处弯曲而危险的路段，这里经常发生车祸，之字形设计正好凑成一个看不见对面来车的曲道，车辆飞驰相撞，路旁排水沟往往散落着破碎的车窗玻璃。不过，此刻我早已麻痹不觉了。
　　说到“他”那个字的时候，维迪亚出现在曲道上，紧绷着微黑面皮，面无表情，快步朝着我的方向，从人行道上走来。他就是我忧虑的梦中怒目瞪视、大摇大摆的角色。我嗦唠叨的一长串不知所云，竟然能驱迫他现身在我眼前，好比降灵会上，灵媒喃喃祷祝，念力产生一种模糊而强差人意的心灵体（ectoplasm），代表离去的灵魂或是经过召唤显灵的爱人。那是维迪亚，看来疯狂，我才暗自怀疑这真的是他吗，因为，他看起来完全不像是一年前的那个人。他是G。　雷赛·迈尔。
　　真令我仓皇失措的还是当我叫住他时，他竟然兀自往前走。他没看见我。时间是星期天下午1点钟，白花花的太阳光下。他就在三十英尺之外。
　　我自言自语，再忧惧不过地咕哝着：“我们是碰上什么了？”
　　我意识到自己不知不觉地说了句夸张台词，却让我更为紧张，因为，这像是在情况棘手时，才会讲的话。这句话不能推进剧情发展；只是聚焦在现况上，冻结住当下时刻。
　　维迪亚还是没认出我来，也不看我，显然的。他应该只是一个空幻鬼影，偏偏看起来又足够扎实。他的脸色发黑，其他部分都灰扑扑的。那是因为他脸上刚刚养起来的胡子，黑白参差的短硬鬃毛。他跨步前行，手杖敲击着人行道；他戴着一顶娘娘腔小帽，帽沿软趴趴地下垂，还有，一件粗呢外套，一领套头毛衣。他正是雷赛·迈尔，一个小个头老兵，朝着海德公园快步往北前进。可是，马赛尔跟我就站在同一条人行道上。这到底是怎么了──？
　　经过几秒。甚至连几秒的时间都不到──只有几百分之几秒吧。他朝着我的方向瞥了一眼，还是没瞥到我，接着就从一个英国老兵，迅速蜕变为一个小印度人。变成加纳施·雷姆苏迈尔。
　　伦敦街头踽踽独行的小个子印度人，脸上往往带着迫害受难的脆弱神情。他们知道英国野蛮人与一帮平头小混混环伺一旁，随时准备对他们下手。而且，假如他们真的挨打了，又有谁来解围助拳呢？街头杂碎专挑身型最小号的印度人加以嘲弄。因此，加纳施绝对避免目光接触。在一个有如惊弓之鸟的印度人眼中，我跟我儿子就像一对恃强凌弱的，专门恐吓巴基仔的无赖，几乎把持了整个人行道，准备要他好看。


意外相逢（3）


　　维迪亚！真的是他。在这样一个居民多达750万的都市里，我们的路径竟然奇迹般地交逢了。他面色忧惧，盯着我──不光是忧惧，还带有深刻有如恐怖憎恶的神情，因为，他看到两个危险的组合，一对讨厌的本尊和分身。而不过一时片刻之前，他在想些什么？不消多疑，他的加纳施妄想症一定在他眼前产生许多对他奚落辱骂的面孔：猴仔、痛恨书本的长毛怪兽；鸡仔先生裹着长袍，踩着凉鞋；卡非，西印度群岛上，面目紫黑的非洲人，身上装饰性的疤痕，胯下晃着硕大的老二；伦敦周围各郡跳出来的劣货，对他吼着：“你写的书内容不实！”醉鬼与民族阵线喽与莫斯莱分子以及对移民心怀仇恨者，还有那个在他写《抵达之谜》的时候，就在这条路上欧击他的家伙——所有他个人的鬼神学论中，形形色色的乱舞群魔，纷纷出闸，乱他心目中的太平文明。他一直心惊胆寒。而今，眼前矗立着两个邪恶的孪生兄弟，一对小太保，专门恐吓巴基仔，跨着大步走向他，穿着他们的马汀大夫皮鞋，就要狠狠地踹翻他的屁股。
　　“维迪亚？”
　　“保罗！”闷闷地一哼，发自两扇疲惫而饱受烟害的肺叶。
　　他抬头望向马赛尔，仰首的角度害得他帽子差点儿滑落，因为马赛尔的个头几乎是他的两倍。
　　“这是你的儿子！”
　　“马赛尔。”我的儿子说道，一面伸手过去。
　　我问道：“你要上哪儿去？”
　　他不耐烦地说：“我刚刚用完午餐。正要往公园小小散步一会儿。”语音紧张不安。
　　他嘴里说着，脚下又准备快步前进。从我们上次见面到现在，已经暌隔一年有余，可是，他看来还是急着脱身走人──总还是，悸动难平的样子。
　　为了让他停下脚步，我说：“你的书进行得怎么样了？”
　　他说：“再过一个月，再过一个月，”换上一口气，似乎还是急着想往前走。“这本书费了我偌大的工夫。”
　　我说：“我也听说这本书很不错。”只是凭空瞎诌一句评语，口头上竭力纠缠，争取时间，但盼他能停下脚步，让我能思索一下。我有话要跟他说，只是，我究竟要跟他说什么呢？
　　“我得走了。我要去散步──”
　　我浑身发热，我紧张得颤抖，我几乎喘不过气来。我结结巴巴地说道：“维迪亚，你有没有收到我给你的传真？”
　　“有。现在，我一定得──”
　　“难道我们不必讨论一下吗？”
　　“用不着。”他几乎要侧身逃开。他横向移动，微微躬着身子，往下压了压他的帽子。
　　“那么，我们该怎么办呢？”
　　他往后缩了缩嘴巴。他的脸色益发凝黑。他的嘴角向下扭曲。那正是我在乌干达第一次见到他的时候，他脸上那副无助而饱受折磨的表情。他按在手杖上的指头发白，紧紧握住杖头。
　　“和血吞下，自己走啊。”
　　他走开的时候，我心里突然想起四个字，“仓皇逃离”。他走远了，模仿人的化身。他忧惧满怀，而且他急着走避。
　　原来，这一切他都知道。结束了。我一点也没想要去追他。再多说也没有用了。我也了解某些事情结束之时，所引发的震撼，就像给人家猛地刮了一记耳光一样──我全身血液翻腾奔流，痛楚不已。我的朋友，提起她在奥瑞岗州遭到维迪亚羞辱时，说道：“就像给一块两英寸厚四英寸宽的木板拍了一记。”
　　望着维迪亚朝着海德公园仓皇逃离，我注意到一件颇为惊人的事情。这样一个明亮耀眼的四月天，阳光斜射进格洛斯特路，维迪亚身形非常渺小，而且还在急速地缩小中。此外，似乎他在到达肯辛顿路之前，就会消失一样──如此微小，其实，他根本没有投射出身影。少了影子，他看起来比过去还要袖珍，以及更加黑暗，彷佛他不是个实体。仿佛，他就是影子。
　　“和血吞下，自己走啊。”一如往昔，这又是一句刺激性的训示。可是，他讲的话要比他的样子硬杠多了，因为，他看起来确实就像个维迪亚·乃─波尔爵士。
　　马赛尔说着：“真是个蠢蛋。”
　　我觉得晕眩，因为我终于解脱了。我看了出来，一段友谊的结束正好开启了某种理解。他选择了我，我也因此被他禁锢；在他排斥了我以后，我终于重回自我，脱离他的阴影。他释放了我，他让我睁开双眼，他给了我一个主题。
　　我们走到克伦威尔路