酸甜苦辣咸-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


走红的太监，专撩人口众多的地方去送，至於人丁稀薄的人家，方轮到不走红的大监去走动，有些遗臣旧勋，家道中落，每逢御赐粥膻，那笔车敬使力，真还要大费周章呢！

　　　　　　　　　　笔者来台湾已经三十多年，虽然也喝几次亲友所赠的腊八粥，粥料果料现在在台湾都无法备办齐全，尤其红枣、榛瓤、松子、栗子都不出产，所以腊八粥吃到嘴里总有今昔不同之感，自从匪酋毛周，先後遭了天谴，匪区一国三公，成了群龙无首，自由价乱局面，你争我斗，崩溃覆亡为期已不在远，希望军民团结一心，早日胜利收京，大家回到家乡，痛痛快快喝地地道道货运价实腊八粥的日子就在指顾之间了。

　　


　　　　　　唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》

　　　　　　元宵细语

　　　　　　刚过农历新年，一眨眼就是元宵节了，元宵节吃元宵，宋朝时代就颇为盛行，不过不叫元宵而叫“浮圆子”，後来才改叫元宵的。中国各省大部份都吃元宵，可是名称做法就互有差异了。北方叫它元宵，南方有些地方叫汤圆，还有叫汤团、圆子的。南北叫的名称不同，做的方法也就两样。拿北平来说吧，不时不食是北平老规矩，要到正月初七准备初八顺星上供才有元宵卖，至於冬季寒夜朔风刺骨，挑了担子吆喝卖挂花天宵的，虽然不能说没有，可是多半在宣南一带，沾染了南方的习俗，可是西北城的冬夜是很难得听见这种市声的。

　　　　　　　　北平不像上海南京汉口有专卖元宵的店铺，而且附带宵夜小吃，北平的元宵都是饽饽铺，茶汤铺在铺子门口临时设摊现摇现卖。馅儿分山渣、枣泥、豆沙、黑白芝麻的几种，先把馅儿做好冻起来截成大骰子块儿，把篮儿用大笊篱盛著往水里一沾，放在盛有糯米粉大筛子里摇，等馅儿沾满糯米粉，倒在笊篱里沾水再摇，往复三两次，不同的元宵馅，点上红点、梅花、
　　　　　　字等记号来识别，就算大功告成啦。这种元宵优点是吃到嘴里筋斗不裂缝，缺默是馅粗粉糙，因为软粉缘故，煮出来还有点糊汤。
　　　　　　　　南方元宵是先擀好了皮儿，放上馅儿然後包起来搓圆，所以北方叫摇元宵，南方叫包元宵，其道理在此。
　　　　　　　　南方的元宵，不但馅儿精致滑香，糯米粉也磨得柔滑细润，而且北方元宵只有甜的一种，南方元宵则甜咸具备，菜肉齐全。抗战期间，凡是到过大後方的人，大概都吃过赖汤圆，比北平兰英青、敏美斋的手摇元宵，那可高明太多了。

　　　　　　　　北平的元宵，在宣统未出宫以前，每逢元宵节御膳房做的一种枣泥奶油馅儿元宵，上方玉食，自然加工特制，其味甜糯，奶香蕴存，据说作馅所用奶油，是西藏活佛，威蒙古王公精选贡品，所以香醇味厚，塞上金浆，这种元宵当然是个中隽品。

　　　　　　　　上海乔家栅的汤圆，也是远近知名的，他家的甜汤圆细糯甘沁，人人争夸，姑且不谈。他家最妙的是咸味汤圆，肉馅的选肉精纯，肥瘦适当，切剁如糜，绝不腻口。有一种荠菜馅的，更是碧玉溶浆，令人品味同甘，别有一种菜根香风味，另外有一种擂沙圆子，更是只此一家。後来他在练斐德路开了一处分店，小楼三楹，周瘦鹃、郑逸梅给它取名鸳鸯小阁，不但情侣双双趋之若骛，就是文人墨客也乐意在小楼一角雅叙谈心呢！近来也有这类汤圆应市，滋味如何不谈，当年花光酒气、蔼然如春的情调，往事如烟，现在已经渺不可得了。

　　　　　　　　洪宪时期还有一段吃元宵的笑谈，袁项城谋士中的闵尔昌，在袁幕府中是以爱吃元宵出名的，时常拿吃元宵的多寡，跟同僚们斗胜赌酒，有一天闵跟几位同仁谈说前朝吃元宵的故事，正谈得眉飞色舞兴高彩烈，想不到项城一脚踏进签押房听到连著几声“袁消”声音，谁知犯了袁皇帝的忌讳，又碰巧日本人处处找他的别扭，心里正不愉快，想法整整闵尔昌拿他出气，幸亏内史杨云史看出苗头不对，在他花言巧语三言两转，於是下了一道手令，把元宵改叫汤圆，北平人叫惯了元宵，—朝改叫汤圆，觉著不习惯也不顺口，前门大街正明斋的少东家，元宵节柜上买卖忙，帮着柜台照应生意，随口说了一句元宵，偏偏碰上买元宵的是袁项城手下大红人雷震春，换了两嘴巴不算，另外赔了二百枚元宵，等洪宪驾崩，第二年灯节正明斋门口，一边挂著一块斗大红纸黑字的牌子，写著“本铺特制什锦元宵”八个大字，元宵两字写的特别加大。听说就是那位少东的杰作呢。

　　　　　　　　北平梨园行丑行有两位最爱作弄人的朋友，殿斌奎（艺名小奎官）、朱斌仙，他们两位都是俞振庭所办斌庆科班同科师兄弟，有一天他们师兄弟正好碰上富连成的许盛奎、全盛福哥俩也在前门大街摊上吃元宵，朱斌仙知道外号大老黑的许盛奎能吃量宏，又是草鸡大王脾气，他一冒坏，可就跟师兄说山啦，他说：“人家都说咱们北方人饭量大，其实也不尽然，就拿吃元宵来说吧，人家小王虎辰，虽然是唱武生的，可是细臂膊腊腿的，怎麽样也看不出他食量惊人，我在郑福斋亲眼看见他一口气吃了四碗（每碗四枚）黑芝麻元宵，另外还找补两个山楂馅的，一共是十八只元宵，让咱们哥俩吃，也吃不下去呀！”说完还个大老黑一呲牙。许盛奎在毛世来出科应聘到上海演出时，许盛奎给他当后台管事，对於小王虎辰并不陌生，这一闹僵不要紧，一碗跟一碗，一会儿五碗元宵下肚，比王虎辰还多吃两只，可是一回家就一会跑一次茅房，足足折腾了一夜，第二天园子里胭脂虎的庞宣只好告假了，後来是毛世来偷偷告诉了记者吴宗佑，这个故事才传播出来。

　　　　　　　　在光绪末年做过直隶总督，袁项城的亲信杨士骥，在四五岁的时候，有一年元宵节，全家团聚一起吃元宵，小孩贪食，积滞不消，由小病转为大病，后来医治无效，驯至奄奄一息，只好由奶妈抱到外客厅，等小孩一噎气，就抱出去埋了。碰巧这时候有一个送煤的煤黑子从客厅走过口问知原委，他说他可以治治看，死了别恼，好了别笑。奶妈知道小孩已经没救，姑且死马当活马医，让他试试看。煤黑子要了一只升得旺旺的煤球炉子，从怀里掏出有八寸长一根大针来，针鼻上还缀著一朵小绒球，红颜色几乎变成黑颜色了，脱下两只老棉布鞋，鞋底向火烤熟，把针在鞋底蹭了两下，就冲小少爷的胸口刺下，告诉奶妈注意只要瞧见绒球一颤动，马上告诉他，他说完话，就倒坐在门坎上，吧吧嗒塔抽起旱烟来。约有一袋烟的功夫，绒球忽然动了一下，过了几分钟，绒球抖颤不停，他估磨是时候了，於是把小孩扶得半起半坐，在後脑杓子上拍了—巴掌，跟著在胸口上一阵揉搓，小孩哇的一声哭出一口浓痰，立刻还醒过来。接者大小解齐下，小命从此就捡回来了。这是关府东三省杨士骧幼年吃元宵几乎送命的一段事实。杨家是美食世家，杨府也是清末民初煊赫一时的名庖，後来他到玉华台当头府，据他说，杨府最忌讳人家送元宵，每年元宵节杨家都是吃春卷而不吃元宵的，后来杨毓询娶了袁皇帝的三公主，夫妇二人都不吃元宵，大概是其来有自的。

　　　　　　　　北平是元明清三代的国都，一切讲求体制，所以也就养成了吃必以时，不时不食的习惯。不到重阳不卖花糕，不到立秋烤涮不上市，所以上元灯节正月十八一落灯，不但正式点心铺不卖元宵，就是大街上的元宵摊子也寥若星辰啦。一进二月门，你想吃元宵，那只好明年见了。虽然北平一过正月就没有卖元宵的了，可是也有例外，德胜门有座尼姑庵叫三圣庵，庵里的素斋清新淳爽，是众所称道的，尤其是正二月到庵里进香随喜，她们都会奉上一盂什锦粢团款待施主的，名为粢团，实际就是什锦素馅儿元宵，吃到嘴里藕香淑郁，苣若椒风，比起一般甜咸元宵，别有一番滋味。当年八方风雨会中州吴子玉的夫人，就是三圣庵的大施主，只要在正月里到什锦花园吴玉帅府上拜年，跟玉帅手谈两局，大概三圣庵的什锦元宵就会拿出来飨客了。来到台湾二三十年，每年元宵节前後，大街小巷，到处都是卖元宵的，足证民丰物阜，想吃什麽有什麽。遥想隔海大陆同胞，甭说是吃元宵，就是凭粮票挤两斤糯米粉，还不一定挤得到呢！

　　


　　　　　　唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》

　　　　　　吃饺子杂谈



　　从前北方人拿饺子当主食，南方人拿饺子当点心，自从战剿共军兴，前后方民众来了个大流徙，在饮食习惯方面，於是有了绝大的变化。年轻的一代因为长居川黔云贵，对於辣椒都有了偏嗜，拿面食当主餐的人，也渐渐多了起来。现在台湾无论那个县市，大街小巷随处可见饺子馆，足证饺子已经成为社会上最大众化的食品了。

　　　　　　　　　　饺子有蒸煮之分，所以煮的叫水饺，蒸的叫蒸饺。满洲人管水饺叫煮饽饽，黄河两岸有的地方叫扁食，最特别是山东菜管煮水饺叫“下包”。外乡人初履斯土，听说下包时常被弄得莫名其妙。
　　　　　　　　　　当年北方乡间民情淳朴，生活节约，除了逢年过节才吃一顿白面饺子外，平素多半是吃荞麦面、高梁面、豆面、带麸皮的黑面包饺子的。至於谈到饺子馅，虽然有荤有素，荤馅儿除了猪牛羊肉之外，还有鸡肉、虾仁、鱼肉、三鲜等；荤馅还有配上大白菜、小白菜、菠菜、韭菜、韭青、韭黄、大葱、茴香、西葫芦、冬瓜、南瓜、荠菜、扁豆的，有的人甚至拿萝卜英，掐菜须做馅儿的，虽然属于废物利用，别具一格，偶或吃一次，倒也另有风味。素馅是白菜、菠菜、粉丝、豆腐、金针、木耳、冬笋等等，要是加入鸡蛋、金钩、韭黄那就成为花素了，另外有用南瓜、鸡鸭血、金钩做馅儿的，亦荤亦素，也非常香腴适口。

　　　　　　　　　　包饺子，分拌馅、合面、擀皮、包捏、煮熟五部曲，在北方有句俗语是：“舒服不过倒著，好吃不过饺子。”饺子之人人爱吃，我想不外是饮于馅种类繁多，变化多端，所以才能让人多吃不厌。饺子好吃不好吃，端视馅儿拌得好不好来决定。饺子馅要分剁、切、擦三种，何者应剁，何者应切，何者用刨子擦，都有一定之规的，总之松腻粗细适中（如用绞肉味道就差了）方属上乘，调配料如果调配得当，饺子入口，觉得咸淡恰好，用油多寡更为重要，要能松腴柔润，不结不腻，才算高手。合面虽然不算什麽难事，可是用水多少也非常重要；面要合得软硬适度，那就看揉面用水多寡得当不得当了。饺子皮分压跟擀两种，压皮快而不圆，擀史虽圆而慢，自然擀皮的饺子比压皮来得整齐美观。不过包捏手艺到家，饺子煮熟，吃起来是不容易分别擀皮压皮的。

　　　　　　　　　　包饺子又叫捏饺子，饭馆做的多半跟家庭包法不同叫“挤”，一挤一个，手法非常之快，北方还有个老妈妈论，三十晚上包饺子，接财神的时候，无论男女老幼，都要包上三两只，说是包几个饺子，可以把小人嘴捏住，可免小人胡说人道，招惹些是是非非出来。吃财神饺子裹面要包小钱，恐怕饺子捏不牢，破了会漏财，於是财神饺子都捏上花遑，虽然费点事，可是绝不至於饺子裂嘴散馅儿露财。

　　　　　　　　　　煮饺子一锅不能煮太多，如果饺子在锅里翻不过身来，不但不容易煮熟，而且易黏易破，熟馅儿点一次水就可以煮熟，生馅儿可能要点两三次水馅儿才能煮熟，那要看馅的大小皮的厚薄而定，所以煮饺子也是有门道的怩！

　　　　　　　　　　北方人吃饺子讲究薄皮大馅才能解馋。笔者认为馅的大小无关宏旨，反而馅子填得太多，失去了皮跟馅中和的滋味，倒是边儿窄、皮儿薄是吃饺子唯一条件，假如边宽皮厚，再加上口淡，就难以下咽了，笔者虽是有名馋人，但是向不挑嘴，有一年在国外有位东北朋友请我吃水饺，每个饺子大有两寸，皮子厚逾铜板，馅子更是大如肉丁馒头的肉粒，我当时真想把“好吃不过饺子”这句话改为“最难吃不过饺子”，所以从此增加了几分戒心，凡是不十分熟识人请我吃饺子，我总是逊说不遑的。

　　　　　　　　　　北方新郎新娘拜完天地入洞房，首先要由家人包几只饺子给新郎新娘吃，这种饺子用一根筷子填馅，饺子包起来非常小巧，煮熟也不过像大蚕豆一般，北方人叫它子孙饽饽，大概是最小的饺子了。
　　　　　　　　　　饺子的馅儿，以笔者个人爱好来说，荤馅以冬笋猪肉馅最好吃，冬笋切细粒与肉末同炒做馅，味宜稍淡，笋粒越细方不致把饺子皮戳破，此为冬令饺子中妙品。素馅以菠菜、小白菜各半摊鸡蛋切碎，上好虾米也切碎，虾米多用不妨，取其鲜咸，可少用调味料，有韭菜胡萝卜时分别加入少许提味配色，比一般饮店加豆腐粉条、金针、木耳，真所谓食惟韭薤，味清而隽也。

　　　　　　　　　　谈到最会吃饺子，那就不能不佩服逊清贝勒载涛啦，有一年数九天下大雪，他忽发雅兴，到东安市场东来顺，要吃羊肉白菜饺子，指明羊肉要用後腿肉，等饺子上桌他尝了一日，立刻大发雷霆，指著跑堂不照吩咐去做，敢情灶上看见一块羊里脊又细又嫩，就把那条里脊剁了馅儿了。谁知那位美食专家舌头真灵，居然吃出不对劲儿来，真可谓神乎其技了。

　　　　　　　　　　南方人吃饺子似乎没有北方人来得讲究，可是有一次在上海怡红酒家吃过一次灌汤水饺，一盂两只，现煮上桌，齑脍融浆芬濡不腻，可贵处五羊面点一律使用澄粉，而灌汤饺是用纯粹面粉而不用澄粉，又是水煮而不上蒸笼，虽然价格比一般面点价高一倍，实在还是难能可贵的。後来在上海广州香港各地广东酒楼，就没有见有这种灌汤饺出售了。

　　　　　　　　　　南北筵席道谈点心，很少有用水饺的，偶或用鸡汤煮小水饺，饺子皮大多厚而且硬，不能适口。倒是酒席上的蒸鼓，（北方叫烫面鼓）南胜於北，吃过几回颇为不俗的蒸鼓，在上海老伴斋吃过一次翡翠