2574-希拉里画传-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　“希拉里！希拉里！”　　当比尔·克林顿接受民主党的总统候选人提名而发表演说时，站在州议会大厦外草坪上的群众，呼喊着希拉里的名字。就在比尔·克林顿被选为美国第四十二任总统的当晚，群众的呼喊声很快盖过了他的讲话声。　　他不得不笑了，但只是微笑。　　他说：“你们可以为她欢呼。”　　人们大声呼喊：“希拉里！希拉里！希拉里！”　　希拉里，这位被自己的朋友们认为是一个风趣幽默、无比忠诚、热情洋溢、小心谨慎的妇女，从未打算成为美国的第一夫人。她小时候的愿望是当一名宇航员，但是国家航空航天局对她说，要实现她的理想，请到别处。因而，她把目光转向了法律。她的母亲相信，她会在最高法院取得成就；她的法学院的朋友们认为，他们将会看到她当选公职；她的丈夫希望她进入他的内阁。　　“我希望成为白宫中替孩子们说话的人，”希拉里曾经这样对一位记者说：“我没有任何个人野心。我只是认为，在生活中应该有些乐趣，而不是一本正经。”　　2003年6月9日，美国前第一夫人、现任联邦国会参议员希拉里的首部个人传记回忆录《亲历历史》正式向全美出版发行，当天售出20万册。一周后，该书售出60万册，并很快高居《纽约时报》非小说类图书畅销书的榜首。7月9日，该书面世仅仅一个月后，首版100万册全部销售一空。与此同时，该书迅速被翻译为多国语言。法国总统希拉克的夫人亲自上电视，在电视的黄金时段与专程到法国推销《亲历历史》的希拉里谈论该书，并在节目中表示：“许多妇女都希望她有一天会竞选美国总统，而且将赢得胜利。”　　希拉里在接受《时代周刊》采访时称，她目前并无意参加美国总统竞选，只想当个好的参议员，并说，她衷心希望这样能鼓励其他女性参选美国总统。美国政治分析家认为，这只是希拉里一种以退为进的策略，因为现在绝非最好的宣布时机，过早露出锋芒，只会对自己不利。　　当时，在美国，民主党的几位总统竞选人与小布什都为2004年的总统大选忙得不亦乐乎。　　人们猜测，希拉里其实是以退为进，瞄准2008年的总统大选。从党派利益而言，希拉里希望民主党能够在2004年竞选中击败布什，重返白宫。如果希望落空，她才会在2008年出马上阵。克林顿谈到妻子角逐总统之事时，说这不是“会否”的问题，而是“何时”的问题。　　说到希拉里，不能不说到克林顿。　　外人很难理解，在克林顿遭遇到的各种“绯闻案”中，她作为一个政坛上呼风唤雨、长袖善舞的女强人，为什么能忍气吞声，一而再地通过谎言来维护克林顿的声誉；但在谎言被拆穿之后，为什么克林顿和希拉里的婚姻还能维系这么久，到底靠的是什么样的力量？克林顿身边的助理也对记者说：“我们永远都不可能理解他们的婚姻。”　　协助克林顿写作回忆录的历史学家特德则是这样认为的：“他们各取所长。因为他们在一起实在太久了，彼此非常了解，知道对方需要什么。其实，他们生活得非常快乐。”　　希拉里身边的一位高级助手却告诉记者，克林顿夫妇婚姻的维系完全因为他们在利益上彼此需要。希拉里的另一位助手说，克林顿夫妇是很强的政治联盟，彼此互补。克林顿需要希拉里的纪律性、明确的目标和野心；希拉里需要克林顿具有策略性的头脑与擅长跟人沟通的本领。　　1998年爆发的“莫妮卡门”性丑闻案，足以昭示两人的爱情是何等的坚不可摧。　　面对新闻媒体，希拉里言辞真诚，希望他们“不要再纠缠于两个人的家庭事务”；面对政敌攻击，希拉里镇定自若，随时反击“右派对总统制的进攻”；面对丈夫和女儿，希拉里情深意切，保护着他们不被负面舆论所吞没。她以惊人的智谋、胆识、忍耐，使克林顿免遭弹劾下台的命运。　　事实上，希拉里是位极具政治野心与远大理想的现代女性；她与克林顿的婚姻关系，实际上是一种“事业伙伴关系”。白宫梦使他们结成生死与共的夫妻与盟友，在共同的事业理想与巨大的政治利益面前，这对政治夫妻的情爱当然就显得微不足道了。　　希拉里已在美国历史上留下她重重的一笔，而对希拉里作为现代女性与第一夫人在新时代中的新角色与作用所做的诠释，则需要更长的时间来检验与评说。现在举世都在注视着美国历史上这位不同寻常的前第一夫人什么时候下决心重返白宫。　　毫无疑问，希拉里是美国历史上名声最为显赫、事功最为卓越的第一夫人。当然，也是美国历史上争议最多的第一夫人。


第一部分：校园之星：砥砺云天成长路前言：这是一位不同凡响的女性（图）

　　我们先来看看她早年的头衔：著名女子高等学府韦尔斯利学院的学生会主席，耶鲁大学法学院博士，美国最有名的罗斯律师事务所惟一的女性合伙人，全美百名杰出律师之一，六家全国性大公司的董事，美国儿童福利委员会主席，美国保护儿童基金会主席，美国儿童劳动委员会“刘易斯·海因奖”的获得者。她在全世界范围内为了维护儿童与妇女的权利奔走呼号；她为人妻母，无处不体现着女性特有的温柔与纤细。希拉里的身上，有一种奇异的能力——完美地将职业女性和家庭妇女这两种角色统一起来。我们从下面一件小事便可窥见：1975年，希拉里与克林顿结为伉俪后，一直不愿改变娘家姓氏。直至克林顿遭遇了政治生涯中最大的一次挫折，为了丈夫的远大前程，她放弃了初衷，改姓克林顿。　　这可以视为希拉里人生的一个转折点。从此以后，她由一位顽强的女权主义者转向寻找个人奋斗与家庭生活间的契合点。　　克林顿在回忆自己的成功历程时，是这样说的：“如果没有希拉里的一路支持，我不可能有今日一半的成就。”　　克林顿在位8年，当全世界的目光聚焦于星条旗下的白宫时，希拉里也不动声色地登上了世界的政治舞台。这是一个燃烧自己的热情，追求权力理想的女人，她努力绽放着自己的华彩。她拥有掌权者所需的一切素质和禀赋：权谋、智慧、独立、坚强、忍耐、野心、个人魅力……律师的逻辑性与政治家的协调性相互融合，使得这位成熟、端庄、美丽的女性光芒四射，全世界的女性因而平添了一份自信与从容。可以说，了解希拉里，实际上是在某种程度上了解女性魅力所能达到的最高境界。　　克林顿离任了，希拉里又如何？人们惊奇地发现，希拉里独舞于国会山中，正如一颗正在升起的新星，逐渐绽放出夺目的光芒。参议院健康、教育、劳工和养老金委员会委员、预算委员会委员、环境保护和公共工程委员会委员，这些具有政治和权力实质的头衔，正是她所看重和一直孜孜以求的东西。她终于找到了实现自己梦想的那个支点。她全身心地投入其中，如鱼得水。　　只是，我还记得这样一个希拉里，一个朋友眼中的希拉里。　　1991年1月底，希拉里·罗德姆·克林顿带着切尔西·克林顿去旧金山度周末，随同前往的有她的三位密友和她们的女儿。　　母女这次共度周末，是事先早就计划好的。其时，海湾战争正在激烈进行。　　在非常愉快的4天中，她和她的朋友以及她们任性的女儿们，在索萨利托划船，吃中国菜，参观名胜，漫谈。在她们无忧无虑的日子里，发生过这样一个小插曲。一天下午，正当朋友们在旧金山一家路边咖啡馆里心满意足地坐下，共饮爱尔兰咖啡的时候，一个过路人停下来，问她们中的一位：她大概是著名演员玛丽·斯廷伯根吧！　　斯廷伯根做了一个怪相，说，是的，我是斯廷伯根。　　接着，这位过路人绕过桌子，问坐在斯廷伯根旁边的那个人，她是否是电视记者和采访节目的主持人南希·斯奈德曼。　　斯奈德曼说，是的，我确实是斯奈德曼。　　当这位过路人走得看不见时，阿肯色州的第一夫人希拉里·克林顿转过脸，面向小石城服装设计师康尼·费尔斯，笑着说：“离开阿肯色，去没有人知道我们是谁的地方，不是很好吗？”　　不妨这么定义：希拉里·克林顿是一面镜子，正如美国在经受过去25年社会变化时剧烈的摇摆一样，在处理同希拉里·克林顿的关系上也一直出现矛盾的情况：有时爱她，有时恨她，在某种程度上还几乎总是怕她。公众被希拉里吸引，也就是被美国本身吸引。当她受到憎恨时，或者当她受到爱戴时，美国社会本身也相应地经受爱和恨的磨炼。　　她，就是希拉里。　　希拉里只有一个。


第一部分：校园之星：砥砺云天成长路校园之星：砥砺云天成长路（1）…（图）

　　父亲的严格锻炼了希拉里坚强的个性，并培养了她坚忍果断的性格和超强的忍耐力。9岁时，小希拉里就决心婚后依旧保留少女时的姓名，这一点就足以证明她比大多数人更坚定。　　　　希拉里的父母亲休·罗德姆和多萝西·罗德姆最大的愿望是要让自己的子女幸福。　　希拉里的母亲多萝茜·豪厄尔是有着法国血统的威尔士——苏格兰人后裔，也是一位土生土长的美国人。1919年她出生在芝加哥南部的蓝领阶层居住区。后来，随着当时的移民潮，举家来到加州南部。多萝茜的青少年时代就是在美国西部、太平洋东岸的灿烂阳光下度过的。她的读书时代，在阿拉姆布拉的高中度过，是奖学金的获得者，也是一位小有名气的运动健将，还是学生活动的积极组织者。这一点，希拉里至少是继承了她母亲的某些特点。　　1938年的一天，在芝加哥市哥伦比亚针织品公司做推销员的休，遇到来公司申请秘书工作的多萝西，他立即对这位聪明、漂亮，青春、魅力四射，脸上带着迷人的微笑，内心里却有着坚定的独立精神的姑娘产生了好感。休了解到，这位姑娘今年18岁，刚从高中毕业不久。而多萝西也从休的自我介绍中了解到，这位聪明、严肃，又有些闷闷不乐的年轻窗帘推销员，今年25岁，在20世纪30年代初的经济大萧条中曾到矿山做过矿工，吃过不少苦。后来，他申请到宾夕法尼亚州立大学的橄榄球奖学金，到该校体育系攻读体育教育专业。1934年大学毕业后，休不想教书，就到一家针织品公司工作。休在一个严厉而又贫穷的英国工人家庭长大，是家里3个儿子中的一个。他曾与斯克拉顿公司的一个女子订婚，后来告吹了。　　不久，第二次世界大战爆发。由于休拥有体育教育专业的学士学位，他应征到美国海军当教官，在“吉斯·托尼计划”中负责新兵管理，那是一项以前重量级拳击冠军命名的心理调节和自卫术的训练计划。在海军驻地，对水兵进行体能训练，像休这样的教官都是严厉的，很少表扬人，很难接近，不放过士兵们哪怕最微小的错误，他们相信只有这样才能使士兵变得强壮勇敢。　　他们相恋了5年，之所以一直没有结婚，是因为多萝茜还想再去上大学。但“珍珠港事件”的隆隆炮声打破了她的大学梦，多年的恋爱长跑之后，1943年休与多萝西正式登记结婚。　　1945年，二战结束后，休回到芝加哥市开了一家小规模的纺织品公司，家境日渐宽裕。休与多萝西的日子也开始过得甜蜜而殷实。　　1947年春，兴奋的多萝西告诉休，她怀孕了。　　1947年10月26日，多萝西在芝加哥市城北的爱济华德医院生下一个8磅8盎司重的女婴。多萝西给她取名为希拉里·罗德姆（Hillary　Rodham），在她看来，这是一个“充满异国情调的、不同凡响的”名字。希拉里出生时五官端正，皮肤白净，长得十分可爱。多萝西把孩子当成宝贝，整天守护在她的身边。　　二战后的几年里，大批美国人纷纷迁离拥挤的城市，移居郊区。　　20世纪50年代初期，伊利诺伊州帕克里奇离芝加哥闹市区只有12英里，但它与整座城市，甚至与芝加哥东那些繁华地带是隔绝的，是许多家长向往和孩子喜欢居住的安静之所。　　大多数家庭是在20世纪40年代和50年代迁入这个几十年前才形成的郊区的。吸引他们前往的是，那里有出色的学校，绿树成荫的街道，以及各种大小不一的适合于安家的住宅。这个城镇还以住宅区中心建有诸如匹克威克剧场这样一些有历史意义的建筑物而自豪。在这里，意大利人、波兰人、墨西哥人、阿巴拉契移民、犹太人都各有自己的社区。当然，和其他郊区一样，帕克里奇也有隐秘且森严的阶级和种族壁垒。这里也跟全国其他地方一样，富有的白人新教徒与受歧视的少数民族是相隔离的，这与你有多少不动产、收入的高低、经济特权的大小无关。　　在它西南几英里外就是玉米地和苹果园，后来又建成世界上最繁忙的奥黑尔机场。希拉里有一次开玩笑说：“帕克里奇只有一件事令人较为烦恼，我就是在奥黑尔机场飞机的飞行噪声中成长的。”　　罗德姆家坐落在威斯纳路上，一幢具有英国乔治王朝时期建筑风格的大住宅，宅前有高大的树木，还有精心照料的庭院。邻居的情况很相像，家家都不锁门，孩子们把各家的后院看做是自己家的后院。在整个邻近地区，孩子们常常骑着自行车从这家窜到那家。　　帕克里奇家家户户最重要的共同点是，他们都坚定不移地笃信教育。他们自己都受过高等教育，属于上、中产阶级，他们希望自己的子女青出于蓝。希拉里说：“我的父亲从来就不是一个热衷于纳税或政治的人。我常常跟他开玩笑，说他居然为了让我受到最好的教育，而迁居到要缴纳如此高额财产税的地方。　　希拉里家搬到帕克里奇城后，家中又添了两个小弟弟——大弟休与小弟托尼。五口之家虽不是十分富有，但也过得十分悠然舒适。因为是家中惟一的女儿，希拉里有自己的铺有光滑木地板的卧室，还有一个阳台，从那里可以望见四邻。　　希拉里幼时是个循规蹈矩、很听话的好孩子，所以一些男孩子都喜欢跟她一起玩。希拉里的母亲