友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
读写杂谈-第23部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
分了解日中文化交流协会和它的主要负责人中岛先生的工作的重大意
义。
有一次我和中岛闲谈，他说，看来，中日友好将是他最后一件重要
工作了，他没有什么顾虑和害怕。“我挑选了这个工作，走上这条道路，
绝不后悔。”他说。于是他谈起他的“新加坡的经验”来。1942 年他当
过随军记者到过新加坡，亲眼看见日本军人毫无根据逮捕大批华侨，全
部枪杀。后来有些死者的母亲拿着儿子的照片向中岛先生打听下落。他
一直为这件事感到苦恼。他苦苦想着战后日本的出路。他，这个著名的
评论家和法国文学研究者，终于找到了他的主要的工作——中日两国人
民世世代代友好下去。这也是他用他的心血写成的“天鹅之歌”①。他的
确为它献出了他晚年的全部精力。。。
①
“天鹅之歌”（Swansong）：根据西方古代传说，天鹅临死发出美好的歌声，因此借用它来指诗人的最后
杰作。
昨天日本小说家井上靖先生经过上海回东京，我到机场送行。闲谈
间我想起两年前的事。两年前我也曾来这里送别，客人中除井上先生外，
还有中岛先生的京子夫人，还有其他的日本朋友。不过两年的时间，机
场上仍然是一片灿烂的阳光，候机室里却似乎冷清得多，我始终感觉到
自己心上那个无法填补的空洞，井上先生和我都在想念那位失去的友
人。
日航班机飞远了。我也回到家里。我静下来，仍然不能忘记失去的
老友。我又找出他今年的来信，读着：“1961 年樱花盛开的时节我同您
一起游览了富士五湖和金泽，那个时候我们在东京还遇见了春雪，想起
来好像是昨天的事情。还有东京新宿的秋田家，它的老板娘上了年纪，
去年把店关了。您下次来日本就另外找一家像秋田家那样的地方为我们
的友谊干一杯吧。。”这是3 月16 日信上的话。
敬爱的朋友，我是要来的。但是我在什么地方为我们的友谊干杯呢？
中日两国的邦交恢复了。中日和平友好条约签订了。您的五卷新作《回
想之文学》出版了。您的事业正在发展，您的影响不断扩大。为什么您
偏偏死在刚刚看到胜利的曙光的时候？然而您放心吧。大桥架起来了，
走的人越来越多，它是垮不了的。您看不到的美景，子孙后代会看见的，
一定会看见的，我相信，我坚信。
怀念老舍同志
我在悼念中岛健藏先生的文章里提到1977 年9 月2 日虹桥机场送别
的事。那天上午离沪返国的，除了中岛夫妇外，还有井上靖先生和其他
几位日本朋友。前一天晚上我拿到中岛、井上两位赠送的书，回到家里，
十一点半上床，睡不着，翻了翻井上先生的集子《桃李记》，里面有一
篇《壶》，讲到中日两位作家（老舍和广津和郎）的事情，我躺在床上
读了一遍。眼前老是出现那两位熟人的面影，都是那么善良的人，尤其
是老舍，他那极不公道的遭遇，他那极其悲惨的结局，我一个晚上都梦
见他，他不停地说：“告诉朋友们，我没有问题。”总之，我睡得不好。
第二天一早我到了宾馆陪中岛先生和夫人去机场。在机场贵宾室里我拉
着一位年轻译员找井上先生谈了几句，我告诉他读了他的《壶》。文章
里转述了老舍先生讲过的“壶”的故事，①我说这样的故事我也听人讲过，
只是我听到的故事结尾不同。别人对我讲的“壶”是福建人沏茶用的小
茶壶。乞丐并没有摔破它，他和富翁共同占有这只壶，每天一起用它沏
茶，一直到死。我说，老舍富于幽默感，所以他讲了另外一种结尾。我
不知道老舍是怎样死的，但是我不相信他会抱着壶跳楼。他也不会把壶
摔碎，他要把美好的珍品留在人间。
①
下面抄一段井上的原文（吴树文译）“老舍讲的故事，内容是这样的：很久以前，中国有一个富翁，他
收藏有许多古董珍品。后来他在事业上失败了，于是把收藏的古董一件件变卖，最后富翁终于落魄成为讨
饭的乞丐，然而即使成了乞丐，有一只壶，他是怎么也不肯割爱的，他带着这只壶到处流浪。当时，另外
有一个富翁知道了这件事，他千方百计想要获得这只壶。富翁出了很高的价钱想把壶买到手，虽经几次交
涉，乞丐却坚决不脱手。就这样过了好几年，乞丐已经老态龙钟，连走路都十分困难了。富翁便给乞丐房
子住，给乞丐饭吃，暗中等着乞丐死去。没多久，乞丐衰老之极，病死了。富翁高兴极了，觉得盼望已久
的这一天终于来临。可是谁知道，乞丐在咽气之前，把这只壶掷到院子里，摔得粉身碎骨。”
那天我们在贵宾室停留的时间很短，年轻的中国译员没有读过
《壶》，不了解井上先生文章里讲些什么，无法传达我的心意。井上先
生这样地回答我：“我是说老舍先生抱着壶跳楼的。”意思可能是老舍
无意摔破壶。可是原文的最后一句明明是“壶碎人亡”，壶还是给摔破
了。
有人来通知客人上飞机，我们的交谈无法继续下去，但井上先生的
激动表情给我留下深刻的印象，他告诉同行的佐藤女士：“巴金先生读
过《壶》了。”我当时并不理解为什么井上先生如此郑重地对佐藤女士
讲话，把我读他的文章看作一件大事。然而后来我明白了，我读了水上
勉先生的散文《蟋蟀罐》（1967 年）和开高健先生的得奖小说《玉碎》
（1979 年）。日本朋友和日本作家似乎比我们更重视老舍同志的悲剧的
死亡，他们似乎比我们更痛惜这个巨大的损失。在国内看到怀念老舍的
文章还是近两年的事。井上先生的散文写于1970 年12 月，那个时候老
舍同志的亡灵还作为反动权威受到批斗。为老舍同志雪冤平反的骨灰安
放仪式一直拖到1978 年6 月才举行，而且骨灰盒里也没有骨灰。甚至在
1977 年上半年还不见谁出来公开替死者鸣冤叫屈。我最初听到老舍同志
的噩耗是在1966 年年底，那是造反派为了威胁我们讲出来的，当时他们
含糊其辞，也只能算作“小道消息”吧。以后还听见两三次，都是通过
“小道”传来的，内容互相冲突，传话人自己讲不清楚，而且也不敢负
责。只有在虹桥机场送别的前一两天，在衡山宾馆里，从中岛健藏先生
的口中，我才第一次正式听见老舍同志的死讯，他说是中日友协的一位
负责人在坦率的交谈中讲出来的。但这一次也只是解决了“死”的问题，
至于怎样死法和当时的情况中岛先生并不知道。我想我将来去北京开
会，总可以问个明白。
听见中岛先生提到老舍同志名字的时候，我想起了1966 年7 月1 日
在人民大会堂同老舍见面的情景，那个上午北京市人民在人民大会堂举
行支援越南人民抗美斗争的大会，我和老舍，还有中岛，都参加了大会
的主席团，有些细节我已在散文《最后的时刻》中描写过了，例如老舍
同志用敬爱的眼光望着周总理和陈老总、充满感情地谈起他们。那天我
到达人民大会堂（不是四川厅就是湖南厅），老舍已经坐在那里同当时
的北京市副市长王昆仑在谈话。看见老舍我感到意外。我到京出席亚非
作家紧急会议一个多月，没有听见人提到老舍的名字，我猜想他可能出
了什么事，很替他担心，现在坐在他的身旁，听他说：“请告诉朋友们，
我没有问题。。”我真是万分高兴。过一会中岛先生也来了，看见老舍
便亲切地握手，寒暄。中岛先生的眼睛突然发亮，那种意外的喜悦连在
旁边的我也能体会到。我的确看到一种衷心愉快的表情。这是中岛先生
最后一次看见老舍，也是我最后一次同老舍见面，我哪里想得到一个多
月以后将在北京发生的惨剧！否则我一定拉着老舍谈一个整天，劝他避
开，让他在精神上有所准备。但有什么办法使他不会受骗呢？我自己后
来不也是老老实实地走进“牛棚”去吗？这一切中岛先生是比较清楚的。
我在1966 年6 月同他接触，就知道他有所预感，他看见我健康地活着感
到意外的高兴，他意外地看见老舍活得健康，更加高兴。他的确比许多
人更关心我们。我当时就感觉到他在替我们担心，什么时候会大难临头，
他比我们更清醒。
可惜我没有机会同日本朋友继续谈论老舍同志的事情。他们是热爱
老舍的，他们尊重这位有才华、有良心的正直、善良的作家。在他们的
心上、在他们的笔下他至今仍然活着。四个多月前我第二次在虹桥机场
送别井上先生，我没有再提“壶碎”的问题。我上次说老舍同志一定会
把壶留下，因为他热爱祖国、热爱人民，他虽然含恨死去，却留下许多
美好的东西在人间，那就是他那些不朽的作品，我单单提两三个名字就
够了：《月牙儿》、《骆驼祥子》和《茶馆》。在这一点上，井上先生
同我大概是一致的。
今年上半年我又看了一次《茶馆》的演出，太好了！作者那样熟悉
旧社会，那样熟悉旧北京人。这是真实的生活。短短两三个钟头里，我
重温了五十年的旧梦。在戏快要闭幕的时候，那三个老头儿（王老板、
常见爷和秦二爷）在一起最后一次话旧，含着眼泪打哈哈，“给自己预
备下点纸钱”，“祭奠祭奠自己”。我一直流着泪水，好些年没有看到
这样的好戏了。这难道仅仅是在为旧社会唱挽歌吗？我觉得有人拿着扫
帚在清除我心灵中的垃圾。坦率地说，我们谁的心灵中没有封建的尘埃
呢？
我出了剧场脑子里还印着常四爷的一句话：“我爱咱们的国呀，可
是谁爱我呢？”完全没有想到，一个熟悉的声音在追逐我。我听见了老
舍同志的声音；是他在发问。这是他的遗言。我怎样回答呢？我曾经对
方殷同志讲过：“老舍死去，使我们活着的人惭愧。。”这是我的真心
话。我们不能保护一个老舍，怎样向后人交代呢？没有把老舍的死弄清
楚，我们怎样向后人交代呢？ 1977 年9 月2 日井上先生在机场上告诉同
行的人我读过他的《壶》，他是在向我表示他的期望：对老舍的死不能
无动于衷！但是两年过去了，我究竟做了什么事情呢？我不能不感到惭
愧。重读井上靖先生的文章、水上勉先生的回忆、开高健先生的短篇小
说，我也不能不责备自己。老舍是我三十年代结识的老友。他在临死前
一个多月对我讲过：“请告诉朋友们，我没有问题。。”我做过什么事
情，写过什么文章来洗刷涂在这个光辉的（是的，真正是光辉的）名字
上的浊水污泥呢？
看过《茶馆》半年了，我仍然忘不了那句台词：“我爱咱们的国呀，
可是谁爱我呢？”老舍同志是伟大的爱国者。全国解放后，他从海外回
来参加祖国社会主义建设事业，他是写作最勤奋的劳动模范，他是热烈
歌颂新中国的最大的“歌德派”。1957 年他写出他最好的作品《茶馆》。
他是用艺术为政治服务最有成绩的作家。他参加各项社会活动和外事活
动，可以说是把整个生命和全部精力都贡献给了祖国。他没有一点私心，
甚至在红卫兵上了街，危机四伏、杀气腾腾的时候，他还拿着事先准备
好的发言稿，到北京市文联开会，想以市文联主席的身份发动大家积极
参加文化大革命，但是就在那里他受到拳打脚踢，加上人身侮辱，自己
成了文化大革命专政的对象。老舍夫人回忆说：“我永远忘不了我自己
怎样在深夜用棉花蘸着清水一点一点地替自己的亲人洗清头上、身上的
斑斑血迹，不明白是哪里出了问题，不明白为什么会闹成这个样子。。”
我仿佛看见满头血污包着一块白绸子的老人一声不响地躺在那里。
他有多少思想在翻腾，有多少话要倾吐，他不能就这样撒手而去，他还
有多少美好的东西要留下来啊！但是过了一天他就躺在太平湖的西岸，
身上盖了一床破席。没有能把自己心灵中的宝贝完全贡献出来，老舍同
志带着多大的遗憾闭上眼睛，这是我们想象得到的。
“为什么会闹成这个样子？”去年6 月3 日在北京八宝山公墓礼堂
参加老舍同志的骨灰安放仪式，我低头默哀的时候，想起了胡絮青同志
的那句问话。为什么呢。。？从主持骨灰安放仪式的人起一直到我，大
家都知道，当然也能够回答。但是已经太迟了。老舍同志离开他所热爱
的新社会已经十二年了。
一年又过去了。那天我离开八宝山公墓的时候，我忽然想起一位外
籍华人、一位知名的女作家的谈话，她说：“中国的知识分子是很了不
起的，他们是忠诚的爱国者。西方的知识分子如果受到‘四人帮’时代
的那些待遇，那些迫害，他们早就跑光了。可是中国的知识分子，不管
你给他们准备什么条件，他们能工作时就工作。”这位女士脚迹遍天下，
见闻广，她不会信口开河。老舍同志是中国知识分子最好的典型，没有
能挽救他，我的确感到惭愧，也替我们那一代人感到惭愧。但我们是不
是从这位伟大作家的惨死中找到什么教训呢？他的骨灰虽然不知道给抛
撒到了什么地方，可是他的著作流传全世界，通过他的口叫出来的中国
知识分子的心声请大家侧耳倾听吧：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我
呢？”
请多一点关心他们吧，请多一点爱他们吧。不要挨到太迟了的时候。
话又说回来，虽然到今天我还没有弄明白，老舍同志的结局是自杀
还是被杀，是含恨投湖还是受迫害致死，但有一点是可以肯定的：人亡
壶全，他把最美好的东西留下来了。最近我在北京出席第四次全国文代
会，没有看见老舍同志我感到十分寂寞。有一位好心人对我说：“不要
纠缠在过去吧，要向前看，往前跑啊！”我感谢他的劝告，我也愿意听
从他的劝告。但是我没有办法使自已赶快变成《未来世界》中的“三百
型机器人”�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！