纳兰词典评 作者:苏缨-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　
　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
　　记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
　　
　　这是晏几道的一篇名作。词中的女主人公小苹是晏几道一个朋友家的歌女。容若这首词，遣词造句和晏几道这篇实在太像。那么，如果否定了“粉香”一语是在怀念妻子，容若是不是在怀念远人呢？
　　——也不像。
　　“粉香看又别”，这种句式在宋词里有“一春看又尽，问何日、是归年”，有“一岁相看又过”，这都是说“眼看着春天又过去了”，“眼看着一年又过去了”，所以“粉香看又别”就应是“眼看着和美女又要分别了”。这就是说，这件事情是发生在当下的，是发生在宴会之上的。加上这个“又”字，意思就应该是：容若眼睁睁地看着宴会又散了，那个曾经在以前的宴会上出现过、给自己留下深刻印象的美女又要离自己而去了，只有月亮还像上一次宴会的时候一样，冷冷地陪着我。这便是“粉香看又别，空剩当时月”。
　　接下来语义递进：“月也异当时，凄清照鬓丝”，月亮确实还像是当初的月亮，但仔细看看，又和当初不太一样，那月光越发凄冷，越发冰凉。
　　这样看来，容若这首小令并非伤离怀远，而是在写当下事、眼前人。但其中是否存有异性之间的情感在，倒不好说。仅仅从文本来看，“粉香看又别”和“酒醒已见残红舞”都是繁华消散、众人皆去的意象，“空剩当时月”涵义应是“只剩下我孤零零的一个”。而“月也异当时，凄清照鬓丝”，则是感叹岁月无情，自己虽然还是和以前一样的孤独，所不同的只是比当时更老些了。
　　
　　容若始终是一个孤独的人，而在人人敲鼓碰杯的欢宴之上，那种孤独感只有被烘托得更加强烈。相比之下，一个人时候的孤独并不可怕，一个人陷入一个无法融合进去的群体时的孤独才是凄凉到骨的。如果，这个群体就是你所生活的家庭、社会，你无法逃避也无处逃避，孤独的你又能怎么办呢？
　　（小注：心理学对这个问题倒是有答案的，你可以多做手工劳动，多去参加公益活动，或者加入某个宗教组织。记得以前有个朋友就处于这种心理状态，有人对他说：“你应该去写诗。”我补充了一句：“或者去看心理医生。”）
　　
二十一
　　
　　回文三首
　　
　　菩萨蛮（雾窗寒对遥天暮）
　　菩萨蛮（客中愁损催寒夕）
　　菩萨蛮（砑笺银粉残煤画）
　　
　　菩萨蛮（雾窗寒对遥天暮）
　　
　　雾窗寒对遥天暮，暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦，鸦啼正落花。
　　袖罗垂影瘦，瘦影垂罗袖。风翦一丝红，红丝一翦风。
　　
　　这首小词，每两句都是反复回文。“雾窗寒对遥天暮”，从最后一个字“暮”倒着往前读，就是下一句“暮天遥对寒窗雾”；“　花落正啼鸦”，倒过来也就是下一句“鸦啼正落花”。这就是回文诗的一种。
　　一般的选本里很少会选这首词，原因很简单：这是纯粹的文字游戏，并没有什么艺术价值和深刻内涵在里边。这道理是完全正确的，回文诗大多都仅仅是文字游戏而已，就像厨师雕刻出来的一朵精美绝伦的萝卜花，无论多漂亮，也只是正餐旁边的一个配头。
　　但是，为什么经常还有厨师愿意去雕萝卜花呢？除了要让整桌菜卖出更贵的价钱之外，一个原因就是：炫技。
　　芭蕾舞剧里经常会出现舞会场面，盛大的舞会，这种情节对整个剧情来说往往并没有太大的意义，但之所以舞会场面屡屡出现，原因也是这个：炫技。
　　摇滚乐队里的主音吉他手经常会抛开整个乐队，把主唱晾在一边，弹上一段缤纷绚烂的快速solo，这段solo如果拿掉，对歌曲本身不会有太大的影响，它之所以顽强地存在，原因也是这个：炫技。
　　这是人的天性，如果掌握的高于常人的手段，总忍不住拿出来卖弄卖弄，如果没机会卖弄，或者受到环境的刺激，就会“技痒”。
　　诗词也是一样，这既是一门艺术形式，同时也是一门技术活儿，技术水平高的人既喜欢把功夫拿出来晒晒，也很有兴趣去挑战更高的技术难度。这和我们现在玩游戏打通关是一个道理。
　　
　　诗词，不但是一门技术活儿，还是一项技术游戏。现代人有时会把诗词想像得过于神圣，这实在是因为在我们现代的多数诗词讲本中，都把诗词抬得过高了，或者是以现代的艺术眼光来审视古代的诗词作品，于是诗人在我们眼里就往往被塑造成了艺术家的形象，而事实上，如果我们能到古代去看一看的话，就会发现“艺术”形象的诗词仅仅是诗词的多个侧面中的一个而已。
　　诗词也是交际手段。文人士大夫们搞社交活动，聊什么呢，最好的话题要符合以下的标准：一，不失身份；二，大家都可以参与；三，带有一些竞技性，有助于活跃气氛。能够同时满足这三个条件的，就是诗词。
　　关于第一“不失身份”，诗肯定是不失身份的，词在有些时候会被认为失了身份，但这是社交场合，不是正襟危坐的场合，填词也是雅事。
　　关于第二“大家都可以参与”，诗词是旧文人的基本功，一般来说，哪怕再笨、再烂、再没水平的人，只要他是个读书人，好歹都能拽两句诗词的。如果诗写得好，这个人不一定学问也好；但如果诗写得很烂，连基本功都没有，这个人的学问也就不用问了。在传统文化里，如果一个人水平很高却不会写诗，这是难以想像的。
　　关于第三“带有一些竞技性，有助于活跃气氛”，诗词唱和在一定意义上就是比武。俗话说“文无第一，武无第二”，因为文的好坏往往是没有硬指标的，不像武术，无论吹的如何，只要两人一伸手，总能分出胜败。但是，文，在艺术水平上虽然难有标准，在技术水平上却可以是有标准的，比如诗词唱和里的步韵，别人写了一首七律，你也要跟着写一首七律，还得用人家原来的韵脚的字。如果你写出来了，虽然不是什么佳作，但也还中规中矩，至少你就没输，但如果你憋了半天写不出来，那肯定就是输了。《红楼梦》里姐妹们的联句也是一种形式，如果眼看着别人一句一句的不假思索，每到你的时候你都憋不出来，这多没面子呀。在这种时候，艺术水平是次要的，或者说是超指标的要求，按照规矩把自己该作的那部分作出来，这才是最重要的。因为这不是在搞“艺术创作”，而是在进行“社交活动”。
　　现代人已经没有这种适用面超广的社交话题了，想想古代的读书人，你只要会作诗，技术熟练，就很容易打入别人的社交圈子，融入一个新的环境。大家也很容易在诗词唱和的唱和里忘记各自的身份和地位，进行自由自在的交流和娱乐。诗词，就是这样一种重要的社交工具，实用功能巨大。
　　
　　一方面，这种半竞技性质的活动催生着技术进步；另一方面，诗人的水平越高，往往也越乐于挑战更高的技术难度。就像主音吉他手，手指越快便越喜欢追求更快；就像打电子游戏，玩得越熟便越喜欢追求更难的关卡。——回文诗就是这样的一种技术挑战。从这个意义上说，诗词，可以说是一种技术游戏。
　　诗词游戏的样式很多，一样带有竞技色彩，炫技也就意味着给别人制造技术壁垒，这是文人之间的比武，妙趣横生。
　　传说佛印和尚给苏东坡写过这样一封信，让苏东坡这等顶尖高手也摸不着头脑：
　　
　　野野　鸟鸟　啼啼　时时　有有　思思　春春　气气
　　桃桃　花花　发发　满满　枝枝　莺莺　雀雀　相相
　　呼呼　唤唤　岩岩　畔畔　花花　红红　似似　锦锦
　　屏屏　堪堪　看看　山山　秀秀　丽丽　山山　前前
　　烟烟　雾雾　起起　清清　浮浮　浪浪　促促　潺潺
　　湲湲　水水　景景　幽幽　深深　处处　好好　追追
　　游游　傍傍　水水　花花　似似　雪雪　梨梨　花花
　　光光　皎皎　洁洁　玲玲　珑珑　似似　坠坠　银银
　　花花　折折　最最　好好　柔柔　茸茸　溪溪　畔畔
　　草草　青青　双双　蝴蝴　蝶蝶　飞飞　来来　到到
　　落落　花花　林林　里里　鸟鸟　啼啼　叫叫　不不
　　休休　为为　忆忆　春春　光光　好好　杨杨　柳柳
　　枝枝　头头　春春　色色　秀秀　时时　常常　共共
　　饮饮　春春　浓浓　酒酒　似似　醉醉　闲闲　行行
　　春春　色色　里里　相相　逢逢　竞竞　忆忆　游游
　　山山　水水　心心　息息　悠悠　归归　去去　来来
　　休休　役役
　　
　　苏东坡大惑不解，可要是承认看不懂，岂不输给了佛印一头！正在抓耳挠腮之际，传说中的那位苏小妹来了，只看了两眼便说：“这很难解吗？明明写得很清楚呀。”
　　经苏小妹天才一解，那一大堆的叠字便重新打散组合，露出佛印的一首七言长诗：
　　
　　野鸟啼，野鸟啼时时有思。
　　有思春气桃花发，春气桃花发满枝。
　　满枝莺雀相呼唤，莺雀相呼唤岩畔。
　　岩畔花红似锦屏，花红似锦屏堪看。
　　堪看山，山秀丽，秀丽山前烟雾起。
　　山前烟雾起清浮，清浮浪促潺湲水。
　　浪促潺湲水景幽，景幽深处好，深处好追游。
　　追游傍水花，傍水花似雪，似雪梨花光皎洁。
　　梨花光皎洁玲珑，玲珑似坠银花折。
　　似坠银花折最好，最好柔茸溪畔草。
　　柔茸溪畔草青青，双双蝴蝶飞来到。
　　蝴蝶飞来到落花，落花林里鸟啼叫。
　　林里鸟啼叫不休，不休为忆春光好。
　　为忆春光好杨柳，杨柳枝头春色秀。
　　枝头春色秀时常共饮，时常共饮春浓酒。
　　春浓酒似醉，似醉闲行春色里。
　　闲行春色里相逢，相逢竞忆游山水。
　　竞忆游山水心息，心息悠悠归去来，归去来休休役役。
　　
　　这就是典型的一个文人游戏。大家最熟知的游戏应该就是藏头诗了，比如有一首诗常常被作为评书的定场诗，听过的人很多，但大家未必都知道这其实也是一首藏头诗：
　　
　　八月中秋白露，路上行人凄凉。小桥明月桂花香，日夜千思万想。
　　心中万般宁静，青春好读文章。十年苦读在书房，方见才学益广。
　　
　　这首《西江月》这么看，是看不出藏头的，如果换成繁体字，再排成一个圆圈：
　　
　　八月中秋白露，路上行人凄凉。小橋明月桂花香，日夜千思萬想。
　　心中萬般寧靜，青春好讀文章。十年苦讀在書房，方見才學益廣。
　　
　　“廣”字的下半部分是“八”，从“八”读起，是“八月中秋白露”，“露”的下半部分是“路”，从“路”读起，是“路上行人凄凉”，依照这个规矩一直往下读，读到“方見才學益廣”，便完整地转了一圈。
　　
　　诗词的游戏是多种多样的，这里只是简单地介绍了两种而已。古代文人一般不像现代人这么忙，而休闲时间既没有电视看，也没有迪厅泡，所以很大程度上的休闲都是在诗词书画里的。有人可能会问：“他们就算没有电视，没有迪厅，但那时候是可以堂而皇之地泡红灯区的呀？”——不错，但文人士大夫就算泡红灯区一般也要泡高级红灯区，和那些歌女们也要有诗词唱和的，比如对诗，谁输了罚谁一杯酒什么的，而就算这一类的诗词唱和甚至也流传下来了一些佳作和佳话，但这就不在本文的讨论范围之内了。
　　最后再看一看容若另外的两首回文《菩萨蛮》，领略一下诗歌的另一个侧面和诗人的另一种生活：
　　
　　客中愁损催寒夕，夕寒催损愁中客。门掩月黄昏，昏黄月掩门。
　　翠衾拥孤醉，醉孤拥衾翠。醒莫更多情，情多更莫醒。
　　
　　砑笺银粉残煤画，画煤残粉银笺砑。清夜一灯明，明灯一夜清。
　　片花惊宿燕，燕宿惊花片。亲自梦归人，人归梦自亲。
　　
二十二
　　
　　虞美人（银床淅沥青梧老）
　　
　　银床淅沥青梧老，屟粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。
　　回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
　　
　　这首《虞美人》，又是表面明白如话、实则潜流滚滚的一篇。
　　只从字面来看，读得出是相思，是怀旧，是一段欢乐、一片深情。——这是一种很高妙的技术，字面意思已经把想表达的内容表达出来了，但如果读者明了那些语句的出处，读出来的内容便会递进一层。
　　这种手法，比如辛弃疾的“且将万字平戎册，换得东家种树书”，这是慨叹英雄无用武之地，空有满腔抱负、满腹经纶，却处处受到掣肘，无奈加上愤懑，便把“平戎册”去换了“种树书”。——这么理解是一点问题没有的，但是，如果知道“种树书”还有一个出处，对这句词的意思也许还能领悟得更多一些。
　　秦始皇焚书坑儒，天下的书只允许留下很少的几类，其中就有占卜书和种树书。所以，种树书就变成了一个文化符号，含有某种特定的符号意象，明白这个意象之后，便更能体会到辛弃疾所在的时局是多么的压抑、逼仄。
　　容若这首词便充分体现着这种技巧。这倒不一定是他有意为之的，因为，作为一个满腹诗书的人，前人的种种成句、典故、意象，早已经读得烂熟，成为了自己语言的一部分，运用起来就如同我们普通人运用母语一样，达到了不假思索的程度。读书越多的人，往往这种现象就越明显。
　　
　　“银床淅沥青梧老”，银床，一般有两种解释，一是说井栏，一是说辘轳，其实银床至少还有一解，就是形容华贵的床，比如宋词里有“高欹凤枕，慵下银床”，这个银床的意思在上下文里是很明确的。
　　容若这里的银床是什么意思呢？从上下文来看，只能在井栏和辘轳之间选一个。但到底选哪个呢，应该是井栏。——为什么是井栏呢？从全词来看，说是辘轳也没有问题呀！
　　是的