纳兰词典评 作者:苏缨-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　无论是谁，无论是他还是她，在语意和情节上都是讲得通的。第一种解释是：这个院子既然是“谢家庭院”，不眠而独立的自然应该是那位被容若爱着的女子吧？容若在思念情人，却反过来说是情人在思念着自己，这种表达是诗词里的一个传统手法，为唐宋以来所习见。情人在思念着自己，心焦地看着月亮在慢慢移动着，慢慢地照进了银光铺满的院墙……
　　第二种解释是：容若在十一年后站在情人当初住过的院落里，一夜无眠，沉思十一年前的往事，那时候，也是这样一个月光明媚的夜晚，月亮偷偷地照进了院墙，自己也跟着月光偷偷地溜进了院子，偷偷地和恋人相会。——这可不是过度阐释，“月度银墙”之所以可以产生出这样的一个暗示，就是因为下面这句“不辨花丛那辨香”。
　　“那”，就是现代汉语中的“哪”，这一句脱胎自元稹的《杂忆》，容若只是换掉了一个字而已，元稹的诗是：
　　
　　寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。
　　忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。
　　
　　元稹这首诗的来历，有人说是悼亡之作，也有人说就是《西厢记》的本事。现在看来，后者似乎更加可取。元稹就是《西厢记》中张生的原型，“忆得双文胧月下”的双文就是崔莺莺的原型。元稹在婚前曾和双文有过一段始乱终弃的热恋，这首《杂忆》就是元稹回忆当初那跳墙约会的心动场景：那时候，天气略微有些凉意，夜色浅淡（也正是容若词中“残更”的时候），回廊曲折，朦胧难辨，“不辨花丛暗辨香”语涉双关，表面是说在夜色当中难以辨认花丛的位置，故而只能靠花丛的香气来判断方向，暗示的意思则是：在花丛的芬芳之中暗中辨认恋人身上的香气，偷偷地摸索着她的位置，然后，就是说双文姑娘在朦胧的月色底下欲迎还却，和自己玩着捉迷藏的游戏，不让自己轻易找到。
　　元稹其人，悼亡诗写得真切感人，写成了历代悼亡诗中顶峰上的顶峰，而这首《杂忆》（这是一套组诗，一共五首）却可以说是在悼亡之后的另外一番悼亡，是雕像的影子，是月亮的背面。是呀，最难知的，始终都是人心。
　　
　　“不辨花丛暗辨香”，明末王彦泓《和孝仪看灯》也袭用过这个句子，也是改了一个字。王诗是：
　　
　　欲换明妆自忖量，莫教难认暗衣裳。
　　忽然省得钟情句，不辨花丛却辨香。
　　
　　王诗是写女子和情人在灯会相约，怕情人在人群中找不出自己，便打算换上明艳的妆饰，这时候却忽然想起了一句爱情格言，“不辨花丛却辨香”，那还是原样打扮好了，就让情人来个“闻香识女人”吧。
　　——以上就是容若词中“不辨花丛那辨香”一句的所本。这样看来，似乎倒和前文讲过的那个容若的小表妹能够搭上一些关系，难道这就是在暗示着容若趁着国丧混在喇嘛的队伍里偷偷入宫，在无数的宫中女子当中和表妹的那次无言的一晤？如此说来，“月度银墙”的“月”不正是容若的自比么？
　　
　　容若的挚友顾贞观的词集里也有一篇《采桑子》，和容若此篇无论在用韵和词句上都大大相像，很像是一篇和作：
　　
　　分明抹丽开时候，琴静东厢。天样红墙，只隔花枝不隔香。
　　檀痕约枕双心字，睡损鸳鸯。辜负新凉，淡月疏棂梦一场。
　　
　　抹丽就是茉莉，在茉莉花开的时节，本该也是诗酒琴棋的日子，但斯人却毫无意绪，静默无言。困扰他的正是浓浓的相思，而这相思，隔着一堵“天样红墙”，她在墙里边，他在墙外边。高高的红墙隔断了两个人，却隔不断两颗心，此即“只隔花枝不隔香”。但世间最苦之事莫过于心相连而人相隔，于是“檀痕约枕双心字，睡损鸳鸯”。
　　檀痕，是沾染着胭脂香气的泪痕；约，是覆盖的意思；双心字，是枕头上织就的双心图案。这一句想像红墙那边的女子，泪痕沾湿了枕头，彻夜难眠，日渐消瘦憔悴。那相恋的日子，那大好的青春，就这样徒然错过，只剩下淡月照窗棂，迷迷茫茫，恍如一梦。
　　顾词或许可以作为解读纳兰词的一个参照。这样看来，传统的认为这是一首悼亡诗的说法恐怕站不住脚，容若和他十一年前的爱情并不曾人鬼殊途，只是隔着一堵“只隔花枝不隔香”的“天样红墙”罢了。
　　
　　“此情已自成追忆，零落鸳鸯”，化自李商隐的名句“此情可待成追忆”——下片语气一转，当初那“月度银墙，不辨花丛那辨香”的往事早已经成了空空的追忆，鸳鸯零落，各自东西。容若沉吟至此，忽然惊觉“雨歇微凉，十一年前梦一场”，雨停了，空气中有了浅浅的凉意，仿佛往事过去了，心头便是浅浅的凄凉。十一年了，过去的，也许只是一个梦吧？
　　也许只是一个梦吧？——这是容若的自我开解吗？十一年的间隔也难以忘怀的爱情，也终于会从寒战到麻木、再到松手吗？是呀，是会像Emily　Dickinson那样如挨过冻的人记起了雪吗：
　　
　　This　is　the　Hour　of　Lead
　　Remembered；　if　outlived；
　　As　Freezing　persons；　recollect　the　Snow
　　First—Chill—then　Stupor—then　the　Letting　go—
　　
十一
　　
　　采桑子（而今才道当时错）
　　
　　而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
　　情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
　　
　　历代诗词被传唱出无数名句，各有各的性格。李商隐“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这是一类，你说不清它到底要表达什么，说不清诗人到底在想些什么，句子里的每个字、每个词、每个典故，你都能说上明确的意思来，而当它们凑成了完整的一句话，你却迷惑了、茫然了；李白“明月下天山，苍茫云海间。长风几万里，不度玉门关”，这也是一类，意思明确，用语朴实无华，却自有一番磅礴大气，沛莫能御；岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，也是一类，家国兴亡之悲，匹夫有责之志，无不溢于言表；马致远“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，也是一类，只是几个名词的铺陈，看上去客观冷静，如同一幅风景画小品，却以精选出来的一些意象的堆砌表达了画中人的悲凉与忧伤……
　　容若的名句却是另外一种风格，直抒胸臆、脱口而出、不加雕琢、平淡如话，譬如“人生若只如初见”，譬如“情到多时情转薄”，譬如“当时只道是寻常”，都只是男女世界里最平常不过的感情，容若有过，你我也或多或少地都曾有过，这般感情以最平淡的语言表达出来，却在第一眼就把人打动。
　　是的，有些句子的好需要用岁月来体会，譬如“冠盖满京华，斯人独憔悴”；有些句子的好需要反复吟哦才能体会，譬如“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”；有些句子的好是在读不明白的困惑中体会到的，譬如“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”；而容若的好，却在于明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个情中男女的心事，只一个照面便会使人落泪。
　　若以佛事喻诗词，李杜当属大乘般若一脉，胸怀兼济之情，词多绚烂之笔；李商隐如同三论宗，词章一出，美到极至，也摸棱到极至，待要说，却说不出，正是不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出；姜夔一身兼天台与律宗二门，先是一个圆字，圆融三谛，有大包容之相，兼之法度森严，绵密细致，钻之弥深；辛弃疾如同唯识宗，义理深邃、论说谨严，理常在情之侧，情不在理之上；至于容若，却如禅宗，他的词句每有直指人心、见性成佛的力量，让人在第一眼相识处，便骤生顿悟之心。
　　
　　这首《采桑子》便是一例。“而今才道当时错”，劈头道来，恍如禅师的当头一棒。但细想想看，这一句又有什么特别的呢？如果翻译成白话，无非就是“现在才知道当时错了”；或如“人生若只如初见”，也不过是“人和人之间要是都能保持最初见面时的感觉就好了”；“当时只道是寻常”，就是“当初拥有的时候不觉得有什么特别，直到失去了以后才知道珍贵”；这样的句子如果拿到现在，恐怕就连《读者》和《青年文摘》这样的杂志都不会刊登，要登大雅之堂就更别想了。
　　不过，从词的正根来说，本来就是登不了大雅之堂的东西，当初的知识分子去填词，就好比现在的部长、局长和大学教授们去写流行歌曲的歌词，作为闲情逸趣倒也无妨，但毕竟不是个正经东西。但是，词的魅力其实也正在这里，正因为“不是个正经东西”，才更能够直抒胸臆、不必遮遮掩掩，才可以放下“文以载道”的黄金帽子，才可以扯开“诗以言志”的西服硬领，自由自在，无拘无束。于是，最普遍不过的情感，最平常不过的言语，经过容若那浸淫着绝世之天资与学养的喉咙，不经意地流露出来，遂成千古的名句。这，就像莫迪里阿尼在酒醉之中、在狂欢之后，匆匆几笔散淡的勾勒，便可以在拍卖会上赢得一个天价。
　　
　　“而今才道当时错，心绪凄迷”，另一种美，就在于语言的歧义。“当时错”，现在才明白了、才后悔了，可是，当时“错”的究竟是什么呢？是我当初不应该与你相识，还是当初我与你不该从相识而走得更近，还是当时我应该牢牢地抱住你、不放你离去？——“错”，可以是此，可以是彼，词中并没有交代清楚，也不需要交代清楚，那个宽敞的空间是留给读者的想像力的，作者不应该去侵占、去剥夺，也不能够去侵占、去剥夺。
　　“红泪偷垂，满眼春风百事非”，这句是设想那个女子，她在偷偷垂泪，她是在为我伤心，还是在为自己伤心？是在为失去的伤心，还是在为得到的伤心？
　　红泪，形容女子的眼泪。当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。
　　红泪，形容女子的伤心，一般用来作为泛指，但容若用这个典故，不知道有没有更切合一些的涵义呢？——有情人无奈离别，女子踏入禁宫，从此红墙即银汉，天上人间远相隔。这，是否又是表妹的故事？说不清。
　　“满眼春风百事非”，这似乎是一个错位的修辞，要说“百事非”，顺理成章的搭配应该是“满眼秋风”而不是“满眼春风”，但春风满眼、春愁宛转，由生之美丽感受死之凄凉，在繁花似锦的喜景里独会百事皆非的悲怀，尤为痛楚。此刻的春风和多年前的春风没什么两样，但此刻的心绪却早已经步入了秋天。
　　
　　“情知此后来无计，强说欢期”，回想当时的分别，明明知道再也不会有见面的机会了，但还是强自编织着谎言，约定将来的会面。那一别真成永诀，此时此刻，欲哭无泪，欲诉无言，唯有“落尽梨花月又西”——情语写到尽处，以景语来作结；以景语的“客观风月”来昭示情语的“主观风月”；这既是词人的修辞，也是情人的无奈。正是：无限愁怀说不得，却道天凉好个秋。
　　
十二
　　
　　临江仙·谢饷樱桃（绿叶成阴春尽也）
　　
　　绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。
　　独卧文园方病渴，强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。
　　
　　我们来侦破一个案件吧。一个诗案，从博尔赫斯的一座花园说起。
　　博尔赫斯的《短歌》里有一首是这样的：
　　
　　暮色隐藏下，一只小鸟的独鸣已归于沉默，
　　你徘徊在花园里，想必缺少什么。
　　
　　你“想必”缺少什么，这是我的推断，这是你的必然，但是，你，到底缺少的是什么呢？我只看到了你在暮色的沉默的花园里徘徊，我知道你的心中定有所缺，但我不知道你缺少的到底是什么。即便你用最动人的歌喉把你的缺失唱了出来，唱给我听，唱给所有的人听，我们却未必听得出来。
　　诗，往往就是这样的。
　　容若的这首《临江仙》，我们听得出那深沉的缺失的声音，却捕捉不到那迷离的缺失的轮廓。
　　从词题来看，“谢饷樱桃”，是有人送了樱桃给容若，容若写词作答，表示感谢，但词中那若隐若现的典故，那“绿叶成阴”、“千点泪”、“红豆”、“惜花”的意象，却似隐藏着千般情事，绝不仅仅是一声感谢那么简单。
　　
　　“绿叶成阴春尽也”，这是杜牧的一则故事。当初，杜牧在湖州偶遇了一个女孩，姿容绝代，让杜牧一见倾心。但当时女孩年纪还太小，杜牧也只是沉沦下僚，于是，诗人与女孩的母亲约以十年为期，届时自己定当高车驷马迎娶这位将来的新娘。
　　十年弹指匆匆过，杜牧却没有如约归来。又过了四年，一共是十四年了，终于天可怜见，杜牧作上了湖州刺史，高车驷马地来寻回十四年前的约定，才发现当初的少女早已为人妇、为人母了。杜牧感时伤事，写下了一首《叹花》诗：
　　
　　自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
　　如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。
　　
　　诗中以花为喻，说自己寻芳而来，却来得迟了，徒然回想当年看花而花儿未开时候的美色，如今，风波几度，花儿早已开过、早已谢过，只见绿叶成阴、果实挂满了枝头。——诗中明为叹花，实为惜人，以今天那女子嫁人生子的“绿叶成阴子满枝”对照十四年前“往年曾见未开时”，悲惜之情溢于言表。这一句“绿叶成阴子满枝”便是容若开头那句“绿叶成阴春尽也”的文辞所本。那么，容若到底是用典呢，还是白描而已？
　　下一句紧承上文，“守宫偏护星星”，似乎也是男女情事的意象。但难题是，“守宫”至少有两种解释，