死恋-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　“快回来，最要紧的是快回来。”

　　“我用我的双座车带您去，”医生对伯爵说，“它会带您跑得快些。一小时之内您就会回来。”

　　在动身以前，医生重新检查了伤病人很久，为的是让自己放心病况。

　　纪叶罗阿仍在犹豫。他说：

　　“您不觉得我们这样做有什么不谨慎吗？”

　　“不，没有危险。他要的只是休息和安静。纪叶罗阿夫人必须注意不要让他说话，也尽量少对他说话。”

　　伯爵夫人愣住了，接着说：

　　“那么不得对他说话？”

　　“啊，不，夫人。请拿张椅子呆在他旁边。他会不觉得孤单，觉得舒服。可是别让累了，别让说累了或者想累了。早上九点钟的时候我会来。再见了，夫人，我向您表示我的一切敬意。”

　　他深深地鞠躬，走了。公爵跟在后面反复说：

　　“您别着急，我亲爱的，一小时以内我就会回来，您就可以回家了。”

　　等到他们动身了，她听见楼下关门的声音，接着是双座马车在马路上越走越远的车轮声音。

　　仆人和女厨子呆在房间里听候命令。伯爵夫人放了他们的假。

　　“你们退下去吧，”她对他们说，“要是我需要什么的时候我会打铃。”

　　他们也走开了。这样她就单独在他身边。

　　她回来紧靠着床，将她的双手放在枕头的两边，也就是这个亲爱的头的两边，她弯下腰端详它，后来她紧紧靠近他的面庞，像朝着他的皮肤上低声说几句话似的：

　　“是您自己将您扔到车下去的吗？”

　　他尽力好歹算微笑地回答说：

　　“不，是它压到我身上来的。”

　　“这不是真话，是您。”

　　“不，我向您保证这是它。”

　　安静了一会儿。在这一瞬间，这两个灵魂在目光里相互缠绵，而后她低声说：

　　“唉！我亲爱的，亲爱的奥利维埃！真不该让您走了，没有把您留下！”

　　他确信不疑地说：

　　“这事我迟早总会发生的，不是今天就是明天。”

　　他们仍然互相看着，想设法看到他们更秘密的思想。他接着说：

　　“我不相信我会复原，我太痛了。”

　　“您很痛？”

　　“噢，是的。”

　　再弯下一点腰，她将嘴唇轻轻压到他的前额上、眼睛上，而后轻轻慢慢地吻他的两颊，柔和得像抚慰似的。她翘起的嘴唇刚刚碰到他，发出孩子亲吻时作出的轻微吸气声音。这样过了好久好久。他任这阵温柔轻巧的抚爱一阵阵降临他的身上，它们好像使他平静，清凉，因为他收缩了的脸比以前抽搐得少些。

　　后来他说：

　　“安妮？”

　　她停下了吻，听着：

　　“什么？我的朋友。”

　　“您得允许我一件事。”

　　“我允许您的任何要求。”

　　“假使我在天明之前没有死，您发誓给我将安耐特带来，一次，就只一次！我真不愿意在没有再见她之前死掉……您想想明天……在这时候……我也许……可能我会永远闭上了眼睛……而我将永远看不见你们……我……看不见您……也看不见她……”

　　她止住了他，心都撕碎了：

　　“唉！您别说了……您别说了……是的，我答应您带她来。”

　　“您发誓？”

　　“我发誓，我的朋友……可是，您别说了，别说话了。您使我极痛苦难受……您别说了。”

　　他脸上所有的皱纹都起了一阵急骤的痉挛，等痉挛过去后，他说：

　　“要是我们呆在一起的时间只剩一会儿了，那一点也不要浪费，让我们利用它说声永别了。我曾太爱您了……”

　　她低声叹息说：

　　“而我呢……我一直都这么爱您！”

　　他仍然说下去：

　　“我是靠您才有好运气的。只有最后这些日子才是难过的……这一点不是你的问题……唉，我可怜的安妮……人生有时何其悲惨……死又何其艰难！……”

　　“别说了，奥利维埃，我求求您……”

　　他继续说，没有听见她的：

　　“要是您没有生这个女儿，我这一辈子多幸福……”

　　“别说了……我的天……别说啦……”

　　他是在想，而不是在说：

　　“唉！创造生命、创造人的这一位太盲目了，或者太坏了。”

　　“奥利维埃，我求求您……要是您曾爱过我，就别说了……别再这样说了。”

　　他细细看看弯身对着他的脸，她也那么苍白，她也有一种临死的气色，于是他缄默了。

　　她于是坐到了围椅里，靠着他的床，又握住了他伸在床单上的手。

　　“现在我禁止您说话。”她说，“不要再动，您想想我，我也一样想您。”

　　他们重新开始相互看着，不动，由他们肌肤的炽热接触连在一起。她轻轻地摇着她握住了的发烧的手，他略略闭拢一点手指来答复这种照拂。这种捏紧每次都给他们诉说了点什么，使他们想起他们已经结束的一点儿回忆，激起了在他们记忆中已经停滞的往事柔情。每次捏紧说的都是一个秘密的问题，又都是一个隐秘的答案；伤心的问题和伤心的答案，一桩古老爱情里的“您还记得吗？”

　　在这次临终的，也可能是最后的一次幽会里，他们的灵魂又重沿着岁月追溯两情眷恋的历史。在这间房里除了火花的爆裂声外，听不到别的声音。

　　像是从梦中醒来，他吓得一跳猛然说：

　　“您的信！”

　　她问道：

　　“什么？我的信？”

　　“我可能还来不及毁了它们就死了。”

　　她嚷道：

　　“嗨！那对我有什么要紧！这不挺好。有人找到它们，念念它们。我不在乎这！”

　　他回答：

　　“我呢，我不愿意。您起来，安妮，打开我书桌底下的抽屉，那个大的，它们全在，该全部拿来扔到火里。”

　　她一点不动，仍然有气，好像他在劝她干件卑鄙的事情。

　　他接着说：

　　“安妮，我求您。要是您不做就会使我痛苦、紧张、心神不安。您想想，要是它落到了什么人手里，不管是谁，一个公证人、一个仆人……或者甚至您的丈夫手里……我不愿意……”

　　她站起来还在犹豫并重复说：

　　“不，这太难了，这太残酷了。我觉得您就像叫我去烧掉我们俩的心。”

　　他恳求，脸痛苦得变了形。

　　看到他这样受罪，她退让了，朝那件家具走过去。打开了抽屉，她看到里面齐沿堆满厚厚的信，一堆上面摞着一堆。她认出了在所有信封上都有她经常写的那两行地址。她记得它们，这两行——一行是男人的名字，一行是路的名字——就和记得她自己的名字一样，就和人们能记得代表他生命中一切希望和幸福的那几个字一样。她看着这，这些小小的方东西装的是一切她所能描述的爱情，一切能从她心窝里掏出来，为了给他而使上一点儿蓝墨水寄托到白纸上的爱情。

　　他设法在枕头上转过头来看她，于是他又说了一次：

　　“快把它们烧了。”

　　于是她从中拿出了两束，在手中抓住了一会儿。这事使她感到沉重痛心；在里面有那么多的各式各样事情，有的生机勃勃，有的已成陈迹，它们曾那么甜蜜、真挚、理想，现在都成往事。这是她的灵魂，她的心的心，在那儿保存着她爱情生涯的精华；于是她想起来，曾为了爱情抱着何等谵妄胡乱勾画过某些女人，又曾抱着何等的激奋和对生活的酩酊，向谁人倾倒还将他赞颂。

　　奥利维埃重又说：

　　“烧了，烧了它们，安妮。”

　　双手用同样的姿势，她将两扎信件扔进了壁炉里。信落到柴火上时散落开来。接着她又从书桌里再抓了些扔到上面，接着又抓，动作迅速，很快的一上一下，好快快地干完这件可怕的工作。

　　等到壁炉满了，抽屉空了，她站着不动，等着看几乎被压熄了的火焰沿着这小山般的信封周沿爬上来。它们首先从边缘进袭，啮掉四角，在纸的毛齿上蔓延，熄灭了又着起来，变得旺起来。这只是顷刻之间的事，在白色的锥体周围是一圈腰带似的明亮火焰，让房间里充满了光明。光照着这个站立的女人和躺着的男人，这是他们的爱情在燃烧，这是他们正在变成灰烬的爱情。

　　伯爵夫人转过身来，在这堆熊熊火焰的阵阵闪光下，她看到了她的朋友神色不安地斜着身子在床边上。

　　他问道：

　　“全在那儿了？”

　　“是，全部。”

　　在转身回到他身边时，她对这场毁灭投去了最后的一瞥。在这个扭动变黑，半成灰烬的纸堆上，他看到了几滴鲜红的东西在流淌。真像是几滴血。一封信像一个伤口，它们竟像是从信的心里淌出来的，它们慢慢朝着火焰流过去，留下了一条紫色的痕迹。

　　伯爵夫人的心灵受了超自然的恐惧冲击。她朝后退了一步，像是看到了暗杀；而后她一下子明白过来了，她明白了刚才看到的只是火漆的封印熔化了。

　　这时，她转过身对着这个伤号，轻轻地抬起他的头，小心地把它重安置到枕头中央。可是他动来动去，越来越痛。他现在气息奄奄，痛苦得脸都变了样，他像已经不知道她在这里。

　　她等待他能平静一点，他能抬起他那坚定固执的视线，能对她再说一句话。

　　最后她问道：

　　“您很难受吗？”

　　他不回答。

　　她朝他弯过腰去，将一只手放在他额头上勉强他来看看。他真张开了眼睛，但这是昏乱的眼睛，发狂了的眼睛。

　　她吓坏了，反复说：

　　“您痛吗？……奥利维埃！回答我！您要我叫……？您努一把力，给我说句话！……”

　　她相信听到他在口齿不清地说：

　　“领她来……您给我为这发过誓……”

　　接着他在毯子下面转动，身体扭曲，脸上痉挛成了鬼脸。

　　她反复说：

　　“奥利维埃，我的天！奥利维埃，您怎么啦？要不要我叫……”

　　这回他听到了，因为他回答说：

　　“不……这没有什么。”

　　他真像是在平静下来，痛得好些了，一下子又进入了类似半睡眠的麻痹状态。她希望他能睡着，重新坐到他旁边，重新抓住他的手。他不再动了，下颏搁在胸膛上，嘴唇半张，短促的呼吸进出时像在清嗓子似的咯咯响。只有他的手指有时在动，虽然只是轻轻地摇动，可是伯爵夫人一直到头发根都能觉到，她激动得哭起来。这不再是故意轻轻捏捏手来代替疲乏了的嘴唇申诉心里万种悲愁，而是平息不了的痉挛，只显示了肉体的苦楚。

　　现在她害怕了，又憎又怕，极想走开、打铃、叫人来，可是她不敢动，怕打扰了他的休息。

　　透过墙垣转来了街上的那些声音。于是她听是不是有轮子的声音停到门前，她的丈夫会不会回来解脱她，最终将她从这种悲惨的两人单独相处的场面里解脱出去。

　　她试着将手从奥利维埃的手中抽出来，然而他捏紧了，嘘了一口长气！于是她顺从地等着，尽量一点儿不打扰他。

　　壁炉里的火在信的黑色灰烬下快灭了。两支蜡烛正在熄下去。有件家具响了一下。

　　宅邸里一切都是悄悄的，像死似的静。只有楼梯上弗朗德勒产的立钟在规律喧闹地报时报刻，在黑夜里歌唱时间，在不同的打簧上调谐抑扬。

　　动也不动的伯爵夫人感到在她的心里有一种受不了的恐惧在增大。梦魇纠缠她，一些吓人的念头扰得她心神不安，她觉得感到了奥利维埃的手指在她的手指里渐渐冷却。真这样吗？不，也许！她此刻从哪儿来了一种无法解释的冰凉感觉？她惊惶迷乱地站起来想看看他的脸——他已经放松了，没有表情，没有生气，对一切苦难已经漠然，已经归于“永恒忘却”的大解脱。









资料来源于网上，版权归原作者所有，仅供个人收藏请勿商用

本书由免费制作

更多精彩E书尽在





















更多免费txt电子书，欢迎您到txtsk下载　　
声明：本电子书仅供读者预览；请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！