记忆与印象-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


——旋转，旋转，不停地旋转，让裙子飞起来。那年我可能九岁。如果我九岁，珊珊就是十岁。　　　　
　　　　又是“吱呀”一声，小恒家的屋门开了一条缝，小恒蹑手蹑脚地钻出来。　　　　
　　　　“有蜻蜓吗？”　　　　
　　　　“多着呢！”　　　　
　　　　小恒屁也不懂，光知道蜻蜓，他甚至都没注意珊珊在干嘛。　　　　
　　　　“都什么呀？”小恒一味地往树上看。　　　　
　　　　“至少有一只‘老膏药’！”　　　　
　　　　“是吗？”　　　　
　　　　小恒又钻回屋里，出来时得意地举着一小团面筋。于是我们就去捉蜻蜓了。一根竹杆，顶端放上那团面筋，竹杆慢慢升上去，对准“老膏药”，接近它时要快要准，要一下子把它粘住。然而可惜，“老膏药”聪明透顶，珊珊跳得如火如荼它且不醒，我的手稍稍一抖它就知道，立刻飞得无影无踪。珊珊幸灾乐祸。珊珊让我们滚开。　　　　
　　　　“要不看你就滚一边儿去，到时候我还得上台哪，是正式演出。”　　　　
　　　　她说的是“你”，不是“你们”，这话听来怎么让我飘飘然有些欣慰呢？不过我们不走，这地方又不单是你家的！那天也怪，老海棠树上的蜻蜓特别多。珊珊只好自己走开。珊珊到大门洞里去跳，把院门关上。我偶尔朝那儿望一眼，门洞里幽幽暗暗，看不清珊珊高兴还是生气，惟一缕无声的雪白飘上飘下，忽东忽西。　　　　
　　　　那个中午出奇地安静。我和小恒全神贯注于树上的蜻蜓。　　　　
　　　　忽然，一声尖叫，随即我闻到了一股什么东西烧焦了的味。只见珊珊飞似地往家里跑，然后是她的哭声。我跟进去。床上一块黑色的烙铁印，冒着烟。院子里的人都醒了，都跑来看。掀开床单，褥子也糊了，揭开褥子，毡子也黑了。有人赶紧舀一碗水泼在床上。　　　　
　　　　“熨什么呢你呀？”　　　　
　　　　“裙子，我的连……连衣裙都绉了，”珊珊抽咽着说。　　　　
　　　　“咳，熨完就忘了把烙铁拿开了，是不是？”　　　　
　　　　珊珊点头，眼巴巴地望着众人，期待或可有什么解救的办法。　　　　
　　　　“没事儿你可熨它干嘛？你还不会呀！”　　　　
　　　　“一开学我……我就得演出了。”　　　　
　　　　“不行了，褥子也许还凑合用，这床单算是完了。”　　　　
　　　　珊珊立刻嚎啕。　　　　
　　　　　“别哭了，哭也没用了。”　　　　
　　　　“不怕，回来跟你阿姨说清楚，先给她认个错儿。”　　　　
　　　　“不哭了珊珊，不哭了，等你阿姨回来我们大伙帮你说说（情）。”　　　　
　　　　可是谁都明白，珊珊是躲不过一顿好打了。　　　　
　　　　这是一个传统得不能再传统的故事。“阿姨”者，珊珊的继母。　　　　
　　　　珊珊才到这个家一年多。此前好久，就有个又高又肥的秃顶男人总来缠着那个“阿姨”。说缠着，是因为总听见他们在吵架，一宿一宿地吵，吵得院子里的人都睡不好觉。可是，吵着吵着忽然又听说他们要结婚了。这男人就是珊珊的父亲。这男人，听说还是个什么长。这男人我不说他胖而说他肥，是因他实在并不太胖，但在夏夜，他摆两条赤腿在树下乘凉，粉白的肉颤呀颤的，小恒说“就像肉冻”，你自然会想起肥。据说珊珊一年多前离开的，也是继母。离开继母的家，珊珊本来高兴，谁料又来到一个继母的家。我问奶奶：“她亲妈呢？”奶奶说：“小孩儿，甭打听。”“她亲妈死了吗？”“谁说？”“那她干嘛不去找她亲妈？”“你可不许去问珊珊，听见没？”“怎么了？”“要问，我打你。”我嘻皮笑脸，知道奶奶不会打。“你要是问，珊珊可就又得挨打了。”这一说管用，我想那可真是不能问了。我想珊珊的亲妈一定是死了，不然她干嘛不来找珊珊呢？　　　　
　　　　草茉莉开了。夜来香也开了。满院子香风阵阵。下班的人陆续地回来了。炝锅声、炒菜声就像传染，一家挨一家地整个院子都热闹起来。这时有人想起了珊珊。“珊珊呢？”珊珊家烟火未动，门上一把锁。“也不添火也不做饭，这孩子哪儿去了？”“坏了，八成是怕挨打，跑了。”“跑了？她能上哪儿去呢？”“她跟谁说过什么没有？”众人议论纷纷。我看他们既有担心，又有一丝快意——给那个所谓“阿姨”点颜色看，让那个亲爹也上点心吧！　　　　
　　　　奶奶跑回来问我：“珊珊上哪儿了你知道不？”　　　　
　　　　“我看她是找她亲妈去了。”　　　　
　　　　众人都来围着我问：“她跟你说了？”“她是这么跟你说的吗？”“她上哪儿去找她亲妈，她说了吗？”　　　　
　　　　“要是我，我就去找我亲妈。”　　　　
　　　　奶奶喊：“别瞎说！你倒是知不知道她上哪儿了？”　　　　
　　　　我摇头。　　　　
　　　　小恒说看见她买菜去了。　　　　
　　　　“你怎么知道她是买菜去了？”　　　　
　　　　“她天天都去买菜。”　　　　
　　　　我说：“你屁都不懂！”　　　　
　　　　众人纷纷叹气，又纷纷到院门外去张望，到菜站去问，在附近的胡同里喊。　　　　
　　　　我也一条胡同一条胡同地去喊珊珊。走过老庙。走过小树林。走过轰轰隆隆的建筑工地。走过护城河，到了城墙边。没有珊珊，没有她的影子。我爬上城墙，喊她，我想这一下她总该听见了。但是晚霞淡下去，只有晚风从城墙外吹过来。不过，我心里忽然有了一个想法。　　　　
　　　　我下了城墙往回跑，我相信我这个想法一定不会错。我使劲跑，跑过护城河，跑过工地，跑过树林，跑过老庙，跑过一条又一条胡同，我知道珊珊会上哪儿，我相信没错她肯定在那儿。　　　　
　　　　小学校。对了，她果然在那儿。　　　　
　　　　操场上空空旷旷，操场旁一点雪白。珊珊坐在花坛边，抱着肩，蜷起腿，下巴搁在膝盖上，晚风吹动她的裙裾。　　　　
　　　　“珊珊，”我叫她。　　　　
　　　　珊珊毫无反应。也许她没听见？　　　　
　　　　“珊珊，我猜你就在这儿。”　　　　
　　　　我肯定她听见了。我离她远远地坐下来。　　　　
　　　　四周有了星星点点的灯光。蝉鸣却是更加地热烈。　　　　
　　　　我说：“珊珊，回家吧。”　　　　
　　　　可我还是不敢走近她。我看这时候谁也不敢走近她。就连她的“阿姨”也不敢。就连她亲爹也不敢。我看只有她的亲妈能走近她。　　　　
　　　　“珊珊，大伙都在找你哪。”　　　　
　　　　在我的印象里，珊珊站起来，走到操场中央，摆一个姿势，翩翩起舞。　　　　
　　　　四周已是万家灯火。四周的嘈杂围绕着操场上的寂静、空旷，还有昏暗，惟一缕白裙鲜明，忽东忽西，飞旋、飘舞……　　　　
　　　　“珊珊回去吧。”“珊珊你跳得够好了。”“离开学还有好几天哪珊珊你就先回去吧。”我心里这样说着，但是我不敢打断她。　　　　
　　　　月亮爬上来，照耀着白色的珊珊，照耀她不停歇的舞步；月光下的操场如同一个巨大的舞台。在我的愿望里，也许，珊珊你就这么尽情尽意地跳吧，别回去，永远也不回去，但你要跳得开心些，别这么伤感，别这么忧愁，也别害怕。你用不着害怕呀珊珊，因为，因为再过几天你就要上台去表演这个节目了，是正式的……　　　　
　　　　但是结尾，是这个故事最为悲惨的地方：那夜珊珊回到家，仍没能躲过一顿暴打。而她不能不回去，不能不回到那个继母的家。因为她无处可去。　　　　
　　　　因而在我永远的童年里，那个名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的连衣裙已经熨好了，雪白的珊珊所以能够飘转进明亮，飘转进幽暗，飘转进遍地树影或是满天星光……这一段童年似乎永远都不会长大，因为不管何年何月，这世上总是有着无处可去的童年。


第二部分小恒（1）

　　　　我小时候住的那个院子里，只小恒和我两个男孩。我大小恒四岁，这在孩子差得就不算小，所以小恒总是追在我屁股后头，是我的“兵”。　　　　
　　　　　我上了中学，住校，小恒平时只好混在一干女孩子中间；她们踢毽他也踢毽，她们跳皮筋他也跳皮筋，她们用玻璃丝编花，小恒便劝了这个劝那个，劝她们不如还是玩些别的。周末我从学校回来，小恒无论正跟女孩们玩着什么，必立即退出，并顺便表现一下男子汉的优越：“咳这帮女的，真笨！”女孩们当然就恨恨骂，威胁说：“小恒你等着，看明天他走了你跟谁玩！”小恒已经不顾，兴奋地追在我身后，汇报似地把本周院里院外的“新闻”向我细说一遍。比如谁家的猫丢了，可同时谁家又飘出炖猫肉的香味。我说：“炖猫肉有什么特别的香味儿吗？”小恒挠挠后脑勺，把这个问题跳过去，又说起谁家的山墙前天夜里塌了，幸亏是往外塌的，差一点就往里塌，那样的话这家人就全完了。我说：“怎么看出差一点就往里塌呢？”小恒再挠挠后脑勺，把这个问题也跳过去，又说起某某的爷爷前几天死了，有个算命的算得那叫准，说那老头要是能挺到开春就是奇迹，否则一定熬不过这个冬天。我忍不住大笑。小恒挠着后脑勺，半天才想明白。　　　　
　　　　小恒长白白净净，秀气得像个女孩。小恒妈却丑，脸又黑。邻居们猜小恒一定是像父亲，但谁也没见过他父亲。邻居中曾有人问过：“小恒爸在哪儿工作？”小恒妈罗里罗嗦，顾左右而言它。这事促成邻居们长久的怀疑和想象。　　　　
　　　　小恒妈不识字，但因每月都有一张汇票按时寄到，她所以认得自己的姓名；认得，但不会写，看样子也没打算会写，凡需签名时她一律用图章。那图章受到邻居们普遍的好评——象牙的，且有精美的雕刻和镶嵌。有回碰巧让个退休的珠宝商看见，老先生举着放大镜瞅半天，神情渐渐肃然。老先生抬眼再看图章的主人，肃然间又浮出几分诧异，然后恭恭敬敬把图章交还小恒妈，说：“您可千万收好了。”　　　　
　　　　小恒妈多有洋相。有一回上扫盲课，老师问：“锄禾日当午，下一句什么？”小恒妈抢着说：“什么什么什么土。”“谁知盘中餐？”“什么什么什么苦。”又一回街道开会，主任问她：“‘三要四不要’（一个卫生方面的口号）都是什么？”小恒妈想了又想，身上出汗。主任说：“一条就行。”小恒妈道：“晚上要早睡觉。”主任忍住笑再问：“那，不要什么呢？”“不要夹塞儿，要排队。”　　　　
　　　　1966年春，大约就在小恒妈规规矩矩排队购物之时，文化革命已悄悄走近。我们学校最先闹起来，在教室里辩论，在食堂里辩论，在操场上辩论——清华附中是否出了修正主义？我觉得这真是无稽之谈，清华附中从来就没走错过半步社会主义。辩论未果，6月，正要期末考试，北大出事了，北大确凿是出了修正主义。于是停课，同学们都去北大看大字报；一路兴高采烈——既不用考试了，又将迎来暴风雨的考验！末名湖畔人流如粥。看呀，看呀，我心里渐渐地郁闷——看来我是修正主义“保皇派”已成定局，因而我是反动阶级的孝子贤孙也似无可非议。唉唉！暴风雨呀暴风雨，从小就盼你，怎么你来了我却弄成这样？　　　　
　　　　有天下午回到家，坐着发呆，既为自己的立场懊恼，又为自己的出身担忧。这时小恒来了。几个星期不见，他的汇报已经“以阶级斗争为纲”了。　　　　
　　　　“嘿，知道吗？珊珊他爸有问题！”　　　　
　　　　“谁说？”　　　　
　　　　“珊珊她阿姨都哭了。”　　　　
　　　　“这新鲜吗？”　　　　
　　　　“珊珊她爸好些天都没回家了。”　　　　
　　　　“又吵架了呗。”　　　　
　　　　“才不是哪，人家说他是修正主义分子。”　　　　
　　　　“怎么说？”　　　　
　　　　“说他是资产阶级生活方式。”　　　　
　　　　“那倒是，他不是谁是？”　　　　
　　　　“街东头的辉子，知道不？他家有人在台湾！”　　　　
　　　　“你怎么知道的？”　　　　
　　　　“还有北屋老头，几根头发还总抹油，抽的烟特高级，每根都包着玻璃纸！”　　　　
　　　　“雪茄都那样，你懂个屁！”　　　　
　　　　“9号的小文，她爸是地主。他爸叫什么你猜？徐有财。反动不反动？”　　　　
　　　　我不想听了。“小恒，你快成‘包打听’了。”我想起奶奶的成份也是地主，想起我的出身到底该怎么算？那天我没在家多呆，早早地回了学校。　　　　
　　　　学校里天翻地覆。北京城天翻地覆。全中国都出了修正主义！初时，阶级营垒尚不分明，我战战兢兢地混进革命队伍也曾去清华园里造过一次反，到一个“反动学术权威”家里砸了几件摆设，毁了几双资产阶级色彩相当浓重的皮鞋。但不久，非红五类出身者便不可造反，我和几个不红不黑的同学便早早地做了逍遥派。随后，班里又有人被揭露出隐瞒了罪恶出身，我脸上竭力表现着愤怒，心里却暗暗地发抖。可什么人才会暗暗地发抖呢？耳边便响起一句话现成的解释：“让阶级敌人躲在阴暗的角落里去发抖吧！”　　　　
　　　　


第二部分小恒（2）

　　　　　　　　
　　　　再见小恒时，他已是一身的“民办绿”（自制军装，惟颜色露出马脚，就好比当今的假冒名牌，或当初的阿Q，自以为已是革命党）。我把他从头到脚看一遍，不便说什么，惟低头听他汇报。　　　　
　　　　“嘿不骗你，后院小红家偷偷烧了几张画，有一张上居然印着青天白日旗！”　　　　
　　　　“真的？”　　　　
　　　　“当然。也不知让谁看见给报告了，小红她舅姥爷这几天正扫大街哪。”　　　　
　　　　“是吗？”　　　　
　　　　“西屋一见，吓得把沙发也拆了。沙发里你猜是什么？全是烂麻袋片！”　　　　
　　　　四周比较安静。小恒很是兴奋。　　　　
　　　　“听说后街有一家，红卫兵也不是怎么知道的，从他们家的箱子里翻出一堆没开封的瑞士表，又从装盐的坛子里找出好些金条！”　　　　
　　　　“谁说的？”　　　　
　　　　“还用谁说？东西都给抄走了，连那家的大人也给带走了。”　　　　
　　　　“真的？”　　　　
　　　　“骗你是孙子。还从一家抄出了解放前的地契呢！那家的老头老太太跪在院子里让红卫兵抽了一顿皮带，还说要送他们回原籍劳改去呢。”　　　　
　　　　小恒的汇报轰轰烈烈，我听得胆战心惊。　　　　
　　　　那天晚上，母亲跟奶奶商量，让奶奶不如先回老家躲一躲　。奶奶悄然落泪。母亲说：“先