我的音乐江山-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　好不容易找了个饭点冲下去，却没有见到毛阿敏，只看到三宝在操作间支起家伙焦头烂额地编曲，录音助理们却在隔壁热火朝天地搓麻。　　　　
　　　　太腐败了吧，我笑着说，看人三宝多刻苦。　　　　
　　　　那是赶鸭子上架，他们不屑地说。　　　　
　　　　不会吧？　　　　
　　　　怎么不会！他们抓一张牌，然后小心翼翼地搓开：三宝太忙了，这个专辑他必须做好，所以那些歌他都要自己编。　　　　
　　　　会影响质量吗？我说。　　　　
　　　　怎么可能！他们不再搭理我。　　　　
　　　　我走近三宝，盯着他在合成器效果器上风驰电掣，运指如飞。我知道他肯定能编好，但不知道会跟他给我听的小样差别有多大。　　　　
　　　　这些歌里，我最喜欢《不问》，它很清淡，很倾诉，很小夜曲。其次是《我只有一点感动》，我喜欢和弦的进行，也喜欢我填词时倾注的激情。至于上榜最多的《丢手绢》，《远方伴着你》和《梦中抓住你的心》，感觉反而没有那两首那么强烈。　　　　
　　　　后来我又下去过一次，三宝正在整理后期母带，那几个家伙却在一旁忙碌，没敢再搓麻了。　　　　
　　　　唱完了？我问。　　　　
　　　　唱得太快，太好了！三宝赞不绝口，你没来听，真可惜。　　　　
　　　　在这儿缩吗？　　　　
　　　　不，去香港。　　　　
　　　　我也要去！我刚聒噪了一嗓子，上面的录音师就冲来，叫我赶紧去监唱。我只好收兵。我是真想在第一时间听到，她唱我的作品，会是什么样子。我喜欢这个歌手，不仅声音，而且本人。她让我感觉亲切，她从不摆一副令人生厌的大架子。她真实，单纯，让我不敢相信她是个大腕。　　　　
　　　　这种印象，在我第一次见她的时候，就很深了。　　　　
　　　　黄小茂请我给李玲玉和景冈山写歌以后，大地唱片的制作人王迪三宝，就开始与我合作。他们是非常有才华的音乐人，而且，也是北京人。这一点让我非常羡慕，因为他们可以把北京当作故乡，而我的故乡，却在很远的地方。我当时以为是成都，多年以后回成都，才发现，哪里都不像是我的故乡了。　　　　
　　　　有一天，三宝对我说，毛阿敏要做专辑，你可以给她写几首词吗？　　　　
　　　　我心头一震。　　　　
　　　　当然，我尽量平静地说。　　　　
　　　　我们去到西三环上，首都剧场旁边，总政大院。　　　　
　　　　她就住这儿？我惊讶地说。　　　　
　　　　这儿只是宿舍，三宝说，她买了房子，快搬了。　　　　
　　　　我们走到一个堆满了各种纸箱子的楼道。几个人低头从身边挤过去。我们走过几扇挂着看不出颜色帘子的房门。三宝敲门，里面忙不迭地嚷嚷：来了来了！　　　　
　　　　毛阿敏抓着一个电话，不施粉黛，手忙脚乱地出现在我眼前。　　　　
　　　　我以为自己会很紧张，但很快就自在起来。毛阿敏忙着接电话，从一个屋子窜到另一个屋子。到处都很乱，窗外有好几只蝉在慌张地鸣叫。屋子很热，窗帘关着，但没有关严，很多细小的灰尘在漏进来的强光中缓缓飘浮。　　　　
　　　　毛阿敏穿着很普通的衬衫，拖鞋，唧唧喳喳讲电话，就好像没我们在场。　　　　
　　　　这是个不设防的女人，我想。　　　　
　　　　我听过有关她的许多传说，她如何大红大紫，然后被男朋友欺骗，捐款携逃，她却得留下来承担着莫须有的债务。钱财对于她，并不是什么大事，倒是那份没有归宿的情感，对她伤害更大。在我印象中，这样的女人一般都十分敏感，甚至喜怒无常，像她这么豁达，开朗，乃至傻乎乎的可爱性格，很是少见。　　　　
　　　　这都什么呀，让我去演出，居然不说钱，毛阿敏烦恼地走过来，我算对得起他们了，他们都骗我好几次了……　　　　
　　　　不能吧？三宝说。　　　　
　　　　毛阿敏耸了耸肩膀：我就这样，谁都能骗我。


《我的音乐江山》　永远认真的梦游者如水之歌（3）

　　　　她说得有点委屈，又有点伤感。我不知道她想起了什么，只觉得她跟我想象中相去甚远，但是，这种距离，令我十分快乐。　　　　
　　　　我很少说话，只是听着三宝有一搭没一搭跟她开着玩笑，说专辑的音乐风格，说民族和洋气的比例。我漫不经心地看着四周。钢琴。散乱的床。半遮的衣柜。凌乱的厨房。她的生活好像十分匆忙，她好像正在路上匆匆行走着，来不及停下来享受荣誉和金钱。这种忙碌有意思吗？我想，如果以后，我混出了名头，会不会在疯狂的运转和奔波中停下来，给自己一点时间，安静地享受，思考呢？　　　　
　　　　你看看这个，三宝把一叠歌谱给了毛阿敏。　　　　
　　　　两个人坐到钢琴前。三宝弹着，毛阿敏对着歌谱，轻轻哼唱。他们的侧影在阳光中显得很安祥。　　　　
　　　　好听，好听，毛阿敏一张一张哼过去，不停地自语。　　　　
　　　　你一定要给我写好歌，毛阿敏有点天真地歪着头说，再难我都能唱！　　　　
　　　　切，写那么难，你能唱吗你？三宝打趣道。　　　　
　　　　我能，毛阿敏急切地说，我唱首英文歌给你们听，我的英文很好的。　　　　
　　　　毛阿敏站到过道里，清了清嗓子。她的神色在灰尘里渐渐清晰，她的身影在皱巴巴的衬衫里渐渐美丽，妖娆。她眼波流转，嘴唇翕动。她开始清唱。三宝开头还找着调子伴奏一下，后来索性停了。因为她唱得实在太好听了。　　　　
　　　　这是我第一次听见一个中国女子演唱惠特尼休斯顿那首《我永远爱你》。我不能想象，她居然把英文歌唱得这么洋洋洒洒，收放自如。这不是我印象中的她，这比我印象中那个民通歌手起码要高上三个层次。如果闭上眼睛，我会认为一个美国女歌手在性感十足地放声歌唱。　　　　
　　　　毛阿敏唱完了，我长长地出了一口气。　　　　
　　　　怎么样？毛阿敏急不可耐。　　　　
　　　　臭，真臭，三宝说，一边说一边笑。　　　　
　　　　他的眼里，却充满了和我同样的赞赏和激动。　　　　
　　　　我浑身轻飘飘，沉浸在一种极乐的狂想中。在我周围，在我即将大展拳脚的这个圈子，有多少星光熠熠的天才，有多少万众欢呼的机会，等着我呢？　　　　
　　　　找我写歌的人越来越多。我录音的时候，他们就追到录音棚来。有一天走在路上，居然被一个歌手追上要电话，我还以为他要抢劫。经常有人请我吃饭，要我给他们的女友或小蜜写两首牛逼词，让她们火一把。我很好笑，光有好词能火吗？就算有好歌，也不一定啊。但我很得意，我的生活醉醺醺的，始终不能醒来。　　　　
　　　　三宝突然找到我，要填一首词：这个得快，越快越好。　　　　
　　　　谁唱？我说。　　　　
　　　　阿敏，三宝说，春节晚会。　　　　
　　　　中央台的……春节联欢晚会？我小心翼翼问。　　　　
　　　　对，三宝说。　　　　
　　　　牛逼，我忘情地赞叹着。　　　　
　　　　我正在张牙舞爪全力打拼，这个春节不能回家尽孝道，我本来很遗憾，但要是有一首殷切思乡，挂念父母的作品来问候家人，该是多么有意义，多么风光。　　　　
　　　　我连夜填出了《今天是个好日子》。　　　　
　　　　今天是一个好日子　　　　
　　　　你们在准备什么　　　　
　　　　是不是精心地收存　　　　
　　　　这一年的思念　　　　
　　　　……　　　　
　　　　三宝拿走了。我给家里打了个电话，让他们好好看晚会。　　　　
　　　　不会是有你的歌吧？父母很兴奋。　　　　
　　　　你们看了就知道了，我得意洋洋地说。　　　　
　　　　晚会开始了，我听到主持人报毛阿敏的名字。一个字幕出现在电视上。全中国上亿观众看到毛阿敏在我的名字上缓缓走出，一身亮蓝的旗袍，一片愈发成熟的绝代风华。　　　　
　　　　电话响了，家人激动得说不出话来。　　　　
　　　　几天以后，家人只要一出门，就会感受着艳羡的目光，接受无数的祝贺。那个从北大退学的浪子，大家都以为他要垮掉，要沦落，却在万众瞩目之中，攀上了令人神往的顶峰。至少他们是这么认为的。　　　　
　　　　我非常快活。这是毛阿敏带给我的。这已经超出了虚荣的范畴，而是一种幸福，一种温馨。我对她心存感激，就像感激所有爱护我的才华，并让我放出光彩的人们一样。　　　　
　　　　很久以后，经历了很多以后，当我终于从沉醉中清醒，可以用我的能力来像毛阿敏当年一样，带给别人机会的时候，我再也没有吝啬过。我不想说帮过谁，也不想谁把我记在心里。只想说，我还会把这种温暖一直延续下去。　　　　
　　　　慢慢发觉，毛阿敏是个至情至性的女人。　　　　
　　　　她的专辑做完了，还需要人宣传，三宝推荐了我和刘畅，于是我们就有了经常去找她聊天的理由。　　　　
　　　　毛阿敏还是一如既往地单纯，坦诚。她很自恋，很脆弱，但并不絮叨。我们问什么，她就说什么，包括一些令我们吃惊的东西。　　　　
　　　　我告诉她，那些隐私和敏感之处，报刊是用不着的，她也很坦然：我相信你们，你们不会让我受到伤害，对吧？　　　　
　　　　我喜欢在她这座庞大的迷宫里转悠。我只在电影里见过这么富丽堂皇的公寓。墙上有很多名画，挂毯，风格有些杂乱，收藏的意味大过精心布局。还有很大的书柜，很多大部头一卷卷崭新地立在那里，显然很少被翻阅和整理。　　　　
　　　　你这儿……经常来朋友吗？我问。　　　　
　　　　毛阿敏淡淡地摇摇头，没有，我一天到晚在外面跑，顾不上这里。　　　　
　　　　你很孤单吗？我直截了当地说。　　　　
　　　　怎么说呢，毛阿敏笑了起来，你觉得呢？　　　　
　　　　不知道，我说。


《我的音乐江山》　永远认真的梦游者如水之歌（4）

　　　　OK，那你觉得，我怎么做，才能不孤单呢？毛阿敏突然有点激动起来。　　　　
　　　　你们能不能不这么酸啊，刘畅苦恼地说，打什么哑谜啊，切！　　　　
　　　　对了，毛阿敏突然想起了什么，我这回从香港带回好多新CD，想不想听听？　　　　
　　　　好，好，我们急忙说。　　　　
　　　　保姆一溜小跑奔过来，拿起CD，奔向一台巨大的组合音响。我认得那牌子，那些年最火的日本山水音响。　　　　
　　　　小姐，放不上啊，保姆满头大汗，支支吾吾说。　　　　
　　　　怎么会呢，毛阿敏去张罗了半天，还是不行。　　　　
　　　　我来看看，刘畅大咧咧地说，就没有我弄不响的家伙事儿……我操！这是怎么了？　　　　
　　　　我奔过去，一看，CD唱机，卡座，以及那套光可鉴人的漂亮音响里可以打开的部分，全都长上了一层薄薄的霉。　　　　
　　　　多久没回来过了？我问。　　　　
　　　　很久啦，毛阿敏疲惫地笑着说，我都记不清啦。　　　　
　　　　我给她介绍了我能找到的所有媒体，让她很忙乎，刘畅也在电台猛推她的歌。《丢手绢》当仁不让，上了很多排行榜榜首。毛阿敏的新歌，能不上榜吗。我想。　　　　
　　　　毛阿敏很高兴，我们再去她那儿的时候，她送给我们一本她写的书，还找她演的电影《疯狂歌女》给我们看。我们都说喜欢那里面的插曲，尤其喜欢那种疯狂就疯狂到底的劲儿。她说她也喜欢，她甚至想那么去做，可惜世道不让。　　　　
　　　　刘畅提出，要跟她合影。我也想，但觉得我已经入行，不应该再当追星族，就没一起上去凑热闹。于是，刘畅偷拍了两张毛阿敏给我签名的照片。我对着镜头，做着年轻而得意的鬼脸；毛阿敏拢在黑白相间的大花毛衣里，垂着头，很认真地给我签名。她身后有漆黑光亮的钢琴，熠熠生辉的音响，以及深褐的木雕，壁挂，油画，在暗中发着幽雅的光。　　　　
　　　　回家路上，刘畅突然沉默不语。他很爱说话，很有幽默感，突然这么低落，我急忙问原因。　　　　
　　　　她是个寂寞的女人，刘畅说。　　　　
　　　　可不是吗，我说。　　　　
　　　　我的心里突然有所触动，我甚至想去做点什么。对于她这么一个美丽，善良，天才，性感的女人来说，应该得到更多的怜爱，更多的疼惜。如果我丰富的内心可以给她安慰，我应该毫不迟疑，向她倾诉，为她奉献。　　　　
　　　　但我什么也没有做。她是我事业中的女神。我需要跟她保持一种淡然的距离，我不想破坏我的梦想，而我也没有足够让她平静下来，感受幸福的能力。我知道，肯定有这样的人。　　　　
　　　　如果女人可以用质地来形容，那么，我眼中的毛阿敏，就是秋月下的粼粼湖水，清丽，凄冷，优美，波澜不兴。她的歌声，就是那种只属于梦境的云雾，云雾中氤氲孤寂的月光，月光下细细的，清凉的白色沙滩。　　　　
　　　　大约半年后，大地唱片承接了电视剧《书剑恩仇录》的音乐制作。刘畅是制作人。主题歌是张红光作曲，我作词的《红花红颜》。那首曲子红光写成了二重唱，一张一弛，优美而起伏。他出身音乐世家，他哥哥张千一就是著名的《青藏高原》的作曲。　　　　
　　　　这首歌最后定下来，由毛阿敏带着大地唱片的禹胧来唱。　　　　
　　　　那天，我早早去到录音棚，我要看到毛阿敏是如何进唱的。　　　　
　　　　你放心吧，有好戏看，嘿嘿，刘畅说。　　　　
　　　　什么好戏？　　　　
　　　　你会亲眼见识毛鸟唱得如何牛逼，刘畅踌躇满志。　　　　
　　　　我很奇怪，刘畅号称魔鬼制作人，一向万分挑剔，在棚里的口头禅是令人闻风丧胆的——细抠！更细！他刚给李玲玉录了一张专辑，录得李玲玉怨声载道，苦不堪言，他为什么会如此盛赞毛阿敏呢？　　　　
　　　　毛阿敏那天在团里有事，很晚才过来。刘畅还没说什么，她已经把谱子拿过去，开始读起来。　　　　
　　　　不到十分钟，毛阿敏说，可以了。　　　　
　　　　进去吧，刘畅一把掐灭了烟。　　　　
　　　　毛阿敏拿着谱子，走进了录音间。　　　　
　　　　接下来，最多半个小时，我张口结舌地看着毛阿敏精准漂亮，淋漓尽致地演绎了这首新歌。她对歌词和音乐的理解相当深刻，如果不是亲眼所见，我决不相信，那张谱子，她只读了十分钟。　　　　
　　　　毛阿敏一走，我就急不可耐问刘畅，你丫早给她看过谱子了吧？　　　　
　　　　得了吧，刘畅洋洋得意地说，绝对没看过。　　　　
　　　　不可能，我说，她比那帮唱民歌的识谱能力还强