我的音乐江山-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　不，我说，你不是复出了么？新唱片这么成功。　　　　
　　　　呵呵，Leslie笑笑，兵，你还年轻呢。　　　　
　　　　就是啊！刘大姐在那边热情地招呼着，来来，来喝酒！为我们的Leslie永远年轻，永远美丽干杯！　　　　
　　　　我可以给你写歌吗？我很直爽地问Leslie。　　　　
　　　　他好像没有注意到我的提问。　　　　
　　　　我又问了一遍，才发现，他已经离开座位，去旁边跟他的小朋友窃窃私语了。　　　　
　　　　我笑了笑，找到刘大姐。我知道刘大姐跟Leslie很熟，是非常要好的朋友。　　　　
　　　　大姐，我可以给Leslie写歌吗？我悄悄问。　　　　
　　　　啊？刘大姐挑起眉毛。　　　　
　　　　我会写得非常好，相信我，我说，我喜欢他的唱法，喜欢那种浪漫，优柔和平和。　　　　
　　　　嗯……刘大姐思忖着，我不能保证成功，不过，我肯定给你推荐。　　　　
　　　　谢谢刘大姐，我说，我明天把作品整理成册，给您送过来。　　　　
　　　　说了这些，我才发现，我很激动，也很冒失。人家没有邀请我来写，我不应该这么唐突，或者学某些圈内人士说的，不应该这么掉价。　　　　
　　　　这个时候，我才发现，我喝了不少了。　　　　
　　　　八年之后，在我已经开始写小说，并且出版了四本书之后的一夜，我打开重重叠叠的文件夹，拿出给你写的歌。我仔细看那些歌词，看能不能有一丝当日的柔情，让我感动，沉醉。　　　　
　　　　我看了很久，却一点也找不到当时的感觉。只有一些淡淡的印象：当时，我很纯真，只觉得世界鲜花烂漫，充满生机，却没有发现这个圈子的险恶和艰辛，更不能预测几年后国内乐坛死气沉沉，恶俗无聊。更重要的是，我已经庸俗了，已经被社会压垮，被填鸭般地塞满了各种杂七杂八的欲望，我已经成名，因此累赘太多，负担太重，患得患失，再也不是那个轻松惬意，浑身充满浪漫飞白的青年，而是一个臃肿老成，毫无纵横空间的中年男人了。　　　　
　　　　上帝留给我们玩的时间，真少啊。　　　　
　　　　有些东西已经在我身上死去了，死得彻彻底底，干干净净。　　　　
　　　　那一夜，广州对我来说，是一个邪恶的新生，让我感觉奇异，随后是无边无力的悲伤。我真的很想写。狂马在催我，其他人都在催我。高枫死的时候，我写过一篇祭文，张国荣死的时候，我还会这么干吗？　　　　
　　　　张国荣从来没有唱过我的东西。那次跟刘大姐说了以后，我回去马上就写，带着那种年轻的激情，没有保留的灵感，和一些沽名钓誉的渴望。我写得非常适合他唱，可惜后来几年，阴差阳错，没能唱成。他一死，这些歌就死了，成为一批落满灰尘的祭品。　　　　
　　　　我总是爱做这些事情。九九年，我的一篇散文《不爱宣言》里，死了十首歌。　　　　
　　　　而为张国荣写的，死了同样的数目。　　　　
　　　　这些歌我不会拿出来。因为，已经过去了。　　　　
　　　　接下来，我在广州不断跑珠影，贴音乐，为一点艺术上的事跟导演吵得不可开交，又一次次地和好。我跟南方都市报，南方周末一帮非常要好的哥们天天聚会，夜夜笙歌，恨不得忘了外面的威胁。每天夜里回到饭店，我都要仔细看凤凰卫视，看他们对SARS客观而尖锐的报道，也看中央四台，看伊拉克战争的进展。我一方面反战，一方面反独裁，那都是要死人的，我希望每个生命好好生存下去，在我们没有明白死亡究竟为何物，因而对它充满恐惧和敬畏的时候。SARS，伊拉克，张国荣，三种猛烈的死亡，新生的却是恐惧，失落，甚至时常来到的绝望。


《我的音乐江山》　岁月蒙太奇那一夜的烟花（5）

　　　　后来，回到北京，在闹得最厉害的那几天，有天夜里，我和爱人紧紧抱在一起，我说，如果我们这次死了，那也没什么，希望下辈子能记住对方，再为夫妻。　　　　
　　　　接下来的一个月，我跟绝大多数人一样，躲在家里，无所事事，脑子一片空白。长安街在晚上八点钟居然看不见一辆车。我跟朋友们只能在网上相聚。我想写什么，写了点音乐，但是，不准备为张国荣写。那时候有很多人在写，写得铺天盖地，十分喧嚣，我却希望安静下来，要在一个富于纪念意义的时刻写。我想起了那个中秋，那已经过去很久了，那些日子死了，又活转过来，围绕在我周围，那是我最平和的时刻，Leslie，我要在今天，这个时候，给你最好的纪念，用我的方式。　　　　
　　　　那一夜，我们玩到很晚。打麻将的打麻将，继续喝酒的继续喝，聊天的聊天，像我一样，晕晕沉沉坐在音响旁边，摇头晃脑听音乐的，也有不少。我们在那里很自由，在那个曾经给过我许多快乐的院子里。　　　　
　　　　Leslie非常放得开，到后来，满院子都是他的笑声，他那温存而低沉的磁性声音，在缓缓回荡。我十分清楚，我不是一个追星族，但在那一夜，我看到自己将来的一种可能性，同时清醒过来，我永远不可能是他。他已经到达了某个地方，我或许永远也不能到达。　　　　
　　　　但是，我有自己的方式，我虽然沉醉在这个城市，这个圈子，却总在刻意保留自己的某些东西。我醒着，虽然我喝酒，还闹事，但很久以后我的酒量死了，因为我戒酒了，还戒了烟，戒了其他一些消磨意志的东西，我做得很累，但一直在努力。事实上，我们除了跟自己叫叫劲，折腾一番，还有什么方式能证明自己的存在，证明来过这一趟呢？　　　　
　　　　我后来越喝越多，但是没闹事，也没唐突。我知道，我进入了一种沉醉的状态，或许是在我喝酒之前，我就醉了，我会认为那天夜里有满天的繁星，有我当时最好的朋友，有妩媚浪漫的Leslie，我看见我们在欢笑，无忧无虑，毫不顾及今后的事情。我听见了Leslie迷人的歌声，看见歌声化作袅袅轻烟，飘向那一轮浑圆亮丽的月亮。在这之间，是更加漂亮的烟花，从Leslie的肩头升起，轻轻罩在我们的桌子上，又回荡在我们心里。烟花总很短暂，但那一夜的风情，那一瞬的灿烂，美妙，给我带来了多少遥远清凉的慰藉啊。那是一种美好的，强大的，能跟永远无边的黑暗暂时对抗的快乐。　　　　
　　　　我后来回忆过几次。能够想起来的是，那一夜，你可能走得很早，正如你的一生，走得太早一样。　　　　
　　　　我的心很平静，在这个夜晚，中秋之前，外面拿到夜间施工证的光大名筑今天居然难得地偃旗息鼓，所以我不适应，失眠了，爬起来写这些。我在想念你，Leslie，你的歌声和身影伴随了我漫长的记忆，让我更加明白，爱情，生命，犹如烟花，所谓光明，只不过是我们苦苦造出来，安慰自己，或者极其有限地保护自己的手段。Leslie，我心头的黑夜，也会在你走后，重新回复它的本色，正如流星过后，宇宙依然是黑暗，我们如果非要把它折腾成灯火通明，会超出了人类本来的能力，会让我们上方的生命笑个不停。　　　　
　　　　你不是Loser，谁知道死了之后会怎么样呢，你说不定比我们早些到达天堂，当然，也可能比我们早点到达地狱。　　　　
　　　　你我只见过短短一面，却如此交浅言深，这在我的岁月里，有过很多次。很早以前一个老诗人对我说，你是个诗人，我就相信了。还是很早以前，一个女孩对我说，音乐会陪伴你充满传奇色彩的一生，于是，我就这么哼哼唧唧过来了。学校里，姐姐对我说，你是天才，我就在最艰难的时候想起这句话。流浪四方的时候，一个路人对我说，你要等待，还要忍耐，我奇迹般地做到了。我总在不断顿悟，付出了巨大的心血，守护着自己的才华，我好像很脆弱，又好像很坚强，我迷糊，犹豫，在我喜爱的东西死去的时候，已经不知道该悲哀还是庆幸，该克制，还是呐喊了。　　　　
　　　　我们在老去，你却留在那里，Leslie。那一夜，你对我说，我们能够做到的，就尽量做好吧。我记住了，而且一直做到了今天，发现了更多很容易被忽略的故事，更多惨淡的细节，当然，也有短促的欢乐。我们如此脆弱，只能把握很小一点东西，为什么不大方一点，潇洒一点，做得好一些呢？　　　　
　　　　我从来没有写过这样的文章，有些散淡，有些凄清，却很空旷，高远。这是一系列死亡和新生的故事。我的初恋死了，所以爱情新生了。苏联死了，所以我的学业也死了。我的学业死了，所以我新生了。我喜欢的流行音乐死了，所以新的日子来临了。而你呢，Leslie？你在浓黑的世界，选择了结束，选择了中止，你死了，留给我们一抹绚丽的烟花，飘荡在漆黑的夜空，你在什么地方新生呢？我们生活在死亡之中，周围不断有什么在离去，又有什么来到，或者不来。Leslie，你已经摆脱了这种烦忧，你在烟花璀璨的一瞬，在天上，淡淡地注视着，看着我们明白或者糊涂，快乐或者痛苦，却并不要求我们作出回答。　　　　
　　　　2003…4…1　　　　
　　　　2003…9…8


《我的音乐江山》　岁月蒙太奇长发盈空的日子（1）

　　　　亚北变化太大了。城铁将修到立水桥，天通苑卖得巨火，有段时间已经排队等到一千多号。我们在昌平县王府花园和名流花园的房子，降了差不多三分之一。　　　　
　　　　我们是指小柯，孟军，搬家之前的金武林丁薇和孙楠辛欣，还有黑鸭子，还有我，当然，还有潘劲东。　　　　
　　　　我很少回去了，除了收房租。但是潘劲东还住在那里，王府一套三层的小别墅，当时我差点买到他隔壁，如果那样，我就要在九七年先交七万，负担七年的月供七千。这叫“777”，在当年是比较唬人的。我去过不少次王府，白天去的时候不错，那些独门独院的别墅让我感到做业主是多么气派。晚上去的时候不好，福尔摩斯电视剧里那种英式路灯架得半人高，一盏一盏阴森森排过去，车一过，总觉得会窜出个野物幽灵什么的来。　　　　
　　　　亚北是亚运村北的简称。过去的一切，都已经过去很久了。　　　　
　　　　九五年的冬天，我们去西城区法院应诉正大公司。三宝赵小源刘畅和我都出动了，还有大地的总经理杨剑。天气很冷，但我们的精神却热气腾腾的，有点得理不饶人。我们在法院门口遇上了正大的企宣，还有他们的老总江凌。江凌没有搭理其他人，而是对我说，听了你的《遇上一个成熟的女人》，真是不错。　　　　
　　　　我有些尴尬，我说，江总，我对你充满了尊敬。　　　　
　　　　江凌笑着点点头，我们一起进了法院，不像是对手，倒像是同伙。合议庭很小，窗户也小，暗暗的，有点像个中学教室。法官宣布开庭，我睁大眼睛准备看热闹，但我们的律师李大中突然举出一条理由，说对方没有起诉的资格，要求推迟开庭。　　　　
　　　　咱们一点都不过分，悻悻而归的路上，杨剑说。　　　　
　　　　大地九三年刚成立的时候，是国内最有实力的唱片公司，王迪三宝黄小茂济济一堂，艾敬先打响了牌子，然后跟当时的总经理刘卓辉一起走了。老狼横空出世，也跑了。剩下一批半红不紫的歌手，却都冲不上一线，不管过去有什么样的风光岁月。那是北京上海广东三足鼎立的年代，是黑豹唐朝狂热风靡的年代，是《小芳》红遍全国的年代，是《涛声依旧》《同桌的你》《回到拉萨》大行其道的年代。大陆流行音乐呈现一种茫然的欣欣向荣，有钱的都在往里面砸，总觉得一夜之间就能有个好盼头。杨剑来到大地后，我们天天开会讨论，最后得出的结论是，一定要找个当红歌手，带领其他歌手打出一副新天地来。　　　　
　　　　潘劲东就这样来了。正大用一首《相约》把他捧得很红，但据他自己说，正大的企宣对他不好，成天攀比谁的英文歌听得多谁就是老大，他看不惯他们，他们也看不惯他，就不给他好好宣传，其实他对江凌一点成见也没有。他只想找个更能发挥自己的空间，他想正儿八经做音乐。　　　　
　　　　放心吧，杨剑说，大地会把你当头牌的。　　　　
　　　　杨剑说到做到。至少有一两年功夫，潘劲东一直是大地头牌。而做好潘劲东，就成了我当时最重要的事业。　　　　
　　　　一九九七年，我已经离开大地。去上海领奖的时候遇到一帮朋友，说起潘劲东，我对大地的积怨终于爆发，突然蹦出一句：当年那件事有对不起江总的地方，你们跟她关系好，去说一声，我愿意免费为她的歌手制作一张专辑。　　　　
　　　　我当时经常喝高，坏过很多事，所以后来要戒酒。不过这句话发自内心，还带着一种苍凉。很多时候我们都是身不由己的，大地挖了潘劲东，我只是执行者，而远远不是决策者。我说那句话，只是表达一种迟到的心意吧。　　　　
　　　　大地得到潘劲东，非常兴奋，在京丰宾馆举行隆重的签约仪式，公司员工，歌手都去，还请了很多贵宾，比如京城乐评四大腕金兆钧秦杰张树荣和宋小明。我们一起唱跑马溜溜的山，一起快乐地喝酒，对未来充满了信心，认为没有什么能够阻挡我们的脚步。金兆钧和我喝得晕头转向，一起摇晃着下楼，突然搂着我大喊：谁跟洛兵过不去，就是跟我兄弟过不去！就是跟我过不去！　　　　
　　　　潘劲东俊美大气，优雅阳刚。这很难得。我从见他第一面就很欣赏，觉得他会是个不错的哥们。我很少看到他发脾气。他说话轻言细语，语速慢，但是很有主意。　　　　
　　　　我保藏着一张照片，潘劲东春风得意盘踞在正中，我和杨剑在他左右，仿佛两个豪迈的守护神。那时候大地欣欣向荣，每个人斗志昂扬，总觉得只要努力，局面就会好起来。三宝喜欢搞试验音乐，但玩流行又驾轻就熟；赵小源刚写了《天不下雨天不刮风天上有太阳》；刘畅做了《校园民谣三》，又录了李玲玉新专辑；而我则是目空一切，感觉都一切不在话下，用力跺跺脚，北京的音乐就要为我们抖三抖。　　　　
　　　　但是《校园民谣三》卖得很一般，还被媒体批评说失去了校园的纯真。“大地现代音乐群”更被嘲讽为“音乐试验田”，说我们拿市场开玩笑，拿大地的钱不当