居里夫人-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　家人在精神上却是丰富的。　　　　
　　　　　　　　在离家一年多的那段期间；玛丽时常写信。从信件看来；她的精神已经恢复了。这位个性严肃的青春少女正在寻找生活的乐趣。　　　　
　　　　“我不能相信世上还有几何学和代数学这种东西……我已经忘光了。”　　　　
　　　　“啊！此地的生活真是愉快！很热闹；又有一种你无法想像的自由、平等和独立。”　　　　
　　　　“上周六我尝到了嘉年华会的欢乐滋味；我恐怕再也不会有这么快活的时光了。”　　　　
　　　　“这场盛会从头至尾气氛热烈。我的男伴是克拉高人（Cracow）；很帅、很高雅。早上八点；我们就在大天光下跳了一支马滋卡舞（Mazurka；彼兰的轻快舞曲）……我跳个不停；在跳华尔滋的时候；好几支舞都是早有男伴预定了的。”　　　　
　　　　“生活美妙极了。我在学划船；已经有进步了。至于游泳；我更拿手。”　　　　
　　　　　　　　以她和姊姊为首；这群快乐的少年男女简直要给大宅的主人宠坏了。骑马、赶集、跳舞、吃喝；时光如飞而逝。　　　　
　　　　“我们变换所有想得出的花样；有时候昼伏夜出；有时候行径疯狂到应该给关禁闭的地步。”　　　　
　　　　　　　　有一次跳了一夜的舞；黎明时分回去时；脚上那双古铜色的舞鞋已经穿破；该丢了。　　　　
　　　　“我只能说；终此一生；大概再也不会这样快活了。”　　　　
　　　　生命中愉快的插曲结束；玛丽16岁了。斯家的孩子不能再称作孩子了。约瑟夫高大健壮；在医学院念书；布洛妮亚接管家务；烹调缝补无所不能。可是大学不招收女生；使她气愤难平。家里的美人儿海拉在学唱歌；玛丽则给人补习。“拥有学位的年轻女性；教授算术、几何和法文；学费低廉”。广告词上这么写。但她的目光仍专注在学术的殿堂。　　　　
　　　　一天；她在书上读到这样的句子：“克劳德·伯纳穿越梭尔邦大学（Sorbonne　University；原巴黎大学神学院；后为该大学理学院及文学院）的中庭……”在她心目中；梭尔邦大学正是通往学术殿堂的大门。她怎样才能进这道大门呢？华沙尽多年轻男女；靠着当家教；想存点钱出国念书的。斯克洛道斯卡先生烦恼不已：若不是他做了那笔倒楣的投机生意……眼看着；靠他那微薄的公务员退休　　　　
　　　　　　　　索尔邦大学的前身；巴黎大学索尔邦学院　　　　
　　　　金；是连孩子们的温饱都维持不了了。而这些孩子；他曾经梦想着目睹他们在科学的天空里展翅高飞的呀。　　　　
　　　　　　　　玛丽现在很健康；也比以前漂亮：皮肤细嫩；金发飞扬。她后来愈变愈美；但自己从没多注意外表；倒不是出于谦抑；而是因为心高气傲。　　　　
　　　　　　　　在大多数女孩都爱站在镜子前做白日梦、试结各色发带的年龄；玛丽却请韩莉表姊帮忙；把一头卷发剪短了。这是什么样的一种心态？不能简单地解释为想弃绝她的女性特色；因为不论从她的私人日记或友人通信；或是她的整个人生方向中；都看不出她有这样的倾向。她这么做；是表示她对细琐小事的不屑一顾———这两种心态是有区别的。　　　　
　　　　　　　　不过；她确实是想弃绝天性中动物性的一面；诸如饥饿、寒冷、瞌睡和经常感冒。据她父亲说；常感冒是因为她“从不俯允随天候变化加减衣裳”。这些生理弱点是她仅有的软弱迹象；正如当她极力控制脾气的时候；不免泄露出的一丝火爆。　　　　
　　　　　　　　斯家的女儿正如那时代有教养的年轻人；能说五种语言；会刺绣、会弹一点钢琴；绘画、溜冰、游泳、跳舞皆所擅长。她们又有节俭的美德；小时候看过母亲亲手纳鞋底。　　　　
　　　　　　　　她们所烦恼的不是衣服的颜色和式样（“就那样就很好看了。”玛丽写道）；而是找不到脱离困境的出路。　　　　
　　　　　　　　结婚？她们没作此打算。倒不是存心避免；而是不曾以此为目标；甚至认为可能妨碍她们对教育的渴求。在她们心目中；教育与妇女解放密不可分；而妇女解放；在她们看来是社会进步的主要　　　　
　　　　因素。　　　　
　　　　　　　　玛丽那一代叛逆女性相信；只要给她们机会；她们会证明自己在智力上较诸男性毫不逊色。但是她们要受高等教育才能证明这一点。要怎样才能受高深教育呢？　　　　
　　　　　　　　布洛妮亚刚满20岁；玛丽17岁。她们有共同的梦想、伟大的计划；誓言要互相帮助；达成目标。　　　　
　　　　　　　　姊妹俩相亲相爱；直到玛丽去世仍如此。布洛妮亚热情洋溢、温暖关怀、无微不至；对这位小妹妹极其友爱。玛丽则含蓄内敛、顽固强硬；从不对人诉说衷曲。惟有在布洛妮亚面前；她敞开心怀；无所不谈。　　　　
　　　　　　　　若有人能见到玛丽沮丧、流泪、求助的时刻；那一定是布洛妮亚。她总是保护、安抚玛丽内心深处那一份柔弱；而玛丽也很笃定；只要有布洛妮亚在；她永远可以投向她的怀抱。这份“总可以倚靠布洛妮亚”的信心；可能也促成玛丽后来对待其他女性的态度。女性；在她的一生中始终扮演重要角色。显然她觉得遇到任何事情；总是可以在女性而非男性友伴的身上寻得支援的力量。　　　　
　　　　　　　　不过；在这个时刻她没有哭；倒忙得很。一个名叫皮亚西嘉的小学教师；介绍她加入“地下大学”。这是一个心怀大志的小团体；成员多半是年轻女性；只有少数男性。他们是狂热的爱国主义者；又对实证主义着迷。皮亚西嘉本人比玛丽年长许多；她的男友原是大学生；因从事颠覆活动而被学校开除。　　　　
　　　　　　　　波兰人的反抗运动绵延未绝；但是洒了这么多鲜血；这么多次的起义失败；幻想早已破灭；运动本身也失去它的浪漫意味了。　　　　
　　　　整个欧洲的感性与宗教浪潮也在消退———机器时代无情的唯物主义；本来指望借感性与宗教来弥补。新的讯息自巴黎传出；越过法国边界；抵达与世隔绝的波兰；进入各图书馆；与年轻的心灵结合———那是孔德（Auguste　te）的“实证主义哲学道路”。英国也传来斯宾塞（Spencer）的进化论哲学；适者生存的观念；震撼了波兰。　　　　
　　　　华沙的知识分子展开热烈讨论；不再参与“徒劳无功的荒诞（抗俄）计划”；力图把“适者生存”的新科学原则应用到波兰社会来；也应用到解放波兰的斗争上去。颠覆；不再采取武力方式；而借着知识的传播。知识分子要教给民众的；不是如何制造、丢掷手榴弹；而是点燃他们心中的火———这正是社会进化的秘诀。　　　　
　　　　　　　　“地下大学”做的就是教育群众的工作。成员互相传授知识；再将新习得的转授出去。他们晚间在某个成员家中聚会；一些大学教授冒着入狱的危险；来此教授历史、解剖学、社会学等。　　　　
　　　　玛丽起先心存疑虑；但不久便极其热衷起来；还把布洛妮亚也带了去。才十七岁；她已经不再相信宗教；而在实证主义中找到理性的架构和进化的信念。从实证主义观点来看波兰的现状；也让她找到行动的方向。　　　　
　　　　她曾寄一张照片给朋友；照片中她和布洛妮亚并肩而立。她在背面写着：“致一位理想的实证主义者：两个实证的理想主义者赠。”可能对她发生影响的另一股力量是马克思主义。她身边另一群研究马克思的朋友；认为实证主义是妥协方案；是对资产阶级的卑躬屈膝。但是今天回顾；从玛丽一贯的立场看来；这种激进思想　　　　
　　　　并没有真正为她所接受。　　　　
　　　　　　　　她在生命的晚期；曾经追忆起这段日子；在沙皇鹰犬的鼻息之下；她如何将知识的火焰带进一家成衣厂；为工人设立图书馆。她写道：“我们所做的不多；效果也有限；但我至今仍相信当年引导我们的理念；是真正能带来社会进步的惟一理念。不先提升每个人；不可能建立更好的世界。”　　　　
　　　　　　　　无怪“地下大学”的师生获悉俄国当局不怎么忧虑他们的秘密活动时；会感到失望了。不过；信仰社会主义的那群学生处境却艰难得多。他们当中约两百人被捕；其中几人遭枪毙；他们的领袖死于狱中；据说是饿死的。　　　　
　　　　　　　　在玛丽的一生中；这段时期虽短暂；却紧凑。她无师自通地累积了许多知识。在她所做的笔记中；普鲁东（Sully　Prud’homme）、布朗克（Louis　Blanc）、陀斯妥也夫斯基、缪塞（Musset）、雷南（Renan）和伯特（Paul　Bert）等大作家的身影交叠出现。　　　　
　　　　1885年9月；十七岁的玛丽怀抱着满腔雄心和理想；前赴一家职业介绍所；想觅一个固定的工作。　　　　
　　　　　　　　今天遥想大科学家玛丽·居里“要在一个好人家找份工作”；很多人可能大为感慨；或认为这恰证明了她的独立精神和特立独行。事实上；年轻未婚的女子做有钱人家孩子的家庭教师；在当时是很普通的事；而且不仅波兰；法国文学作品中尽多这类描述。　　　　
　　　　　　　　再说；玛丽也别无选择。值得注意的；倒是她支配薪资的方法。　　　　
　　　　　　　　布洛妮亚给人补习两年；存的钱够付她往巴黎的车票和第一　　　　
　　　　年的大学学费———“是梭尔邦大学。”玛丽说。她是除却梭尔邦；心目中别无大学了。　　　　
　　　　　　　　布洛妮亚申请到梭尔邦了。可是接下来几年的学费还没着落。学医要很长的时间；她现在去不去得成？还是得再多等一段时间？　　　　
　　　　　　　　一定是开过家庭会议；达成协议。布洛妮亚即可启程；玛丽寄钱支持她。玛丽的工作供食宿；可以把薪水全部省下来给她。“等你当了医生；”她说；“你可以反过来供我读书。”　　　　
　　　　　　　　布洛妮亚有没有迟疑过让小妹妹为她牺牲？玛丽的求学计划得延缓五年；为何不能让玛丽先去念书？　　　　
　　　　“你20岁了；我才17。我们务实一点吧。”玛丽说。于是布洛妮亚走了。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


第一部　　屈辱第二章

　　　　单身出门；独居巴黎、伦敦或柏林———二十岁左右的法国女子很难想像这样的生活；东欧女孩却习以为常。有这份行动自由的观念；玛丽才得以展开她的学术生涯。　　　　
　　　　　　　　在最艰苦的时期；她写信给哥哥说：“我相信你会处理得很妥当。‘良家妇女’总是有许多不便；但我仍希望不要全然埋没；籍籍无名。”　　　　
　　　　“良家妇女”当然有所不便；好在她至少不为自己制造困扰；笃信自己的独立自主是不须言说的。她也从不打算勉强自己改变害羞、胆小、鲁莽的个性。　　　　
　　　　　　　　职业介绍所很快地为玛丽安排了一个华沙的律师家庭。　　　　
　　　　　　　　当年12月；玛丽写信给表姊韩莉；文字既佳；观察亦敏锐：　　　　
　　　　这是一个地狱。就连我的死敌；我也不忍心让他住在这里。我和B夫人的关系其冷如冰；已经再也不能忍受。我也坦白相告了。她同样厌恶我；我们彼此倒是充分了解。　　　　
　　　　像很多有钱人家一样；这家人在一起时讲法语———低俗的法语。账单可以积压六个月不付；吝啬到苛刻点灯用的煤气；却大把大把地乱花钱。家里用了五个仆人；假装态度开放、思想自由；其实蠢到极点。他们用甜如蜜糖的声音诋毁别人；没有一个人不受他们言词毁伤。　　　　
　　　　在这里；倒是有机会对人性有更多认识。我现在知道；小说里描写的那些人物真的存在。我也学到；决不要和那些被财富腐化的人有任何瓜葛。　　　　
　　　　另有工作机会；玛丽便离开了。新的工作薪水较高但地点极偏远———从华沙要先坐三小时火车；再坐四小时雪橇。离家这么远；到这样荒僻的地方会不会痛苦难耐？即使会；她也没有表现出来。1886年1月1日；“玛丽小姐”开始在佐洛斯基家上工了。　　　　
　　　　这家里有佐洛斯基夫妇；两个女儿；各是18岁和10岁；两个小小孩。此外有三个儿子在华沙念书。另有仆人若干名；养了四十匹马、六十头牛。　　　　
　　　　从玛丽的信中；可以想像这座乡野间的大屋；有游廊、有棚架；厨房里是陶制的大灶；庭院草坪大得可以打锤球。还有红色屋顶的谷仓、马厩、牛舍。宾客来来去去；共坐饮茶、聊天或静思。这景况不免让人联想起契诃夫（Chekhow）笔下的世界。　　　　
　　　　佐洛斯基先生种植甜菜出售；收入不坏。从玛丽房间的窗口望出去；外面是两百多亩的甜菜田；和一座甜菜糖厂；上面有冒着烟的烟囱。农艺家佐洛斯基掌管着这一大片农地；也是糖厂的大股东。　　　　
　　　　他能干又开朗；“是个老派人；可是常识丰富、为人明理；挺可爱的。”玛丽这样形容。他的妻子原是教师；现在飞上枝头做凤凰了；但是“只要知道怎么跟她打交道；她其实蛮好的。我想她还蛮喜欢我”。　　　　
　　　　这家的大女儿很讨人喜欢；“是希世之珍”。玛丽写道：这一带的年轻人乏善可陈：女孩子轻易不开金口；虽然舞艺都颇精；人也不坏；有些还很聪敏。只是她们所受的教育并没有开启她们的心灵。这里的节庆活动很频繁；结果只让她们的头脑更散漫。至于男孩子；几乎没有一个好的；连一个聪明的也没有。“实证主义”、“工人阶级的问题”这类词语；他们根本没听过。相形之下；佐洛斯基一家太优秀了。　　　　
　　　　简言之；玛丽在那儿可算是个女学者；而她能托身佐洛斯基家；实属幸运。佐家当然也同样幸运。　　　　
　　　　　　　　“你可以想像；”她写信给韩莉；“我在这里堪称典范。周日必上教堂；从不假托头痛、感冒赖在家里；几乎从来不谈女性的高等教育问题。总而言之；我言行谨守本分。”　　　　
　　　　因此；“玛丽小姐”也就受到别人的尊重甚至喜爱。　　　　
　　　　不过；这位实证主义者的理想成分并未消失。不久她便想在这乡间做点启蒙工作；相当于把“地下大学”的理念应用到那些年轻、贫穷而无知的农民身上。佐洛斯基先生的大女儿布朗嘉把玛丽这大胆的计划告诉他；而他基于对玛丽的好感；也就默许了。　　　　
　　　　靠着布朗嘉的积极协助；玛丽找来了十二个孩子；每天两小时在玛丽的房间里学习读、写、背诵本国历史。　　　　
　　　　孩子们是从一座由田野直通玛丽房间的楼梯上来的；那时候这样的教学活动仍被视为颠覆行为；因此楼梯上稍有响动；黑板立刻收起来；外面能看到的只有俄文字母。其实他们并没真正遇过危机；有时候孩子们的父亲也都挤进房来；热切地看着小儿女堂堂进入知识圣殿。　　　　
　　　　如此过了一年；佐洛斯基家的三个