波伏娃画传-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


担敲挥惺裁粗档每湟摹！薄　≡诰瓢墒艿侥腥嗣撬廖藜傻某靶θ梦髅赡雀械揭恢置胺咐褚呛腿ㄍ目旄小！熬瓢珊臀杼晕揖哂械镊攘κ抢醋运欠欠ǖ男灾省Ｎ业母改甘遣蛔嘉依凑庵殖『系模亲约阂膊焕础！薄∥髅赡鹊牡ㄗ釉嚼丛酱螅背Ｔ诼飞纤姹阌肽吧舜钰ǎ嘣既ツ掣鼍瓢珊纫槐！　　　∫惶焱砩希髅赡群土礁霾蝗鲜兜男×髅ピ诼短煊卫殖⊥媪嘶嶙闱颍呛芸焓祜鹄础Ｄ歉隽成嫌邪痰男×髅ゴ盼髅赡韧媪似渌簧儆卫窒钅浚看嗡技岢指肚Ｍ嫱炅耍髅赡认穸源酝龅降哪切┙滞峰忮苏咭谎邮窒蛩歉姹稹Ｐ×髅ッ遣灰啦蝗牡馗盼髅赡龋狄退丶摇Ａ成嫌邪痰募一锘规移ばα车匕咽执钤谖髅赡鹊募绨蛏希课撬Ｎ髅赡绕疵踉荒芙邮苎杂锷系囊啵馓褰哟ト匀皇撬慕伞Ｋ械蕉裥模唤ε缕鹄础Ｕ谜馐保父鲅簿切∽硬潘煽怂５妊簿蛔撸×髅ザ窈莺莸厮担骸拔遗懔四阋幌挛纾慊四敲炊嗲Ｄ阆胨；ㄕ辛镒撸哦济挥校　蔽髅赡劝咽痔岚锴钩隼锤怂牵还�15法郎。小流氓拿了钱后不忘挖苦西蒙娜一番：“还不够付给一个妓女的钱。”小流氓大摇大摆地走了，西蒙娜吓出一身冷汗，心里生出一股前所未有的恐惧，此后她便有所收敛。　　　　　　我认为她很漂亮。我一直认为她很漂亮，即使在我初认识她时，她头上戴着一个十分难看的小帽子。当时是我主动想认识她，仅仅因为她漂亮，因为她聪慧，她总是有一种满不在乎的神情，我比较欣赏她这个人。　　　　——1965年7月发表在美国版《时尚》（《VOGUE》）上的法国记者对萨特访谈文章中的一段话。萨特在其中表达的深情，词语的节奏感与法国女作家杜拉斯的小说《情人》的开头十分相似：　　我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特地告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”


第一部分：学校里的小才女萨特其人（1）…（图）

　　他在回忆录中曾说，因为自己长得丑，如果女伴也跟自己一样，那就成了太引人注目和受嘲弄的一对，而对方的美正好可以弥补自己的丑陋。　　　　在介绍西蒙娜与萨特的相识过程之前，有必要说一下萨特的身世。萨特在与西蒙娜相遇之前的经历与西蒙娜有些相似，仔细比较，有“对称”的效果。　　1905年6月21日，让—保尔·萨特出生在一个小资产阶级知识分子家庭，属于中产阶级。父亲让—巴蒂斯特·萨特是一个海军军官。萨特比西蒙娜大两岁半，也出生在巴黎的蒙巴那斯。和西蒙娜的母亲一样，萨特的母亲安娜—玛丽也是一个大美人，直到80岁身材还保养得十分苗条修长，从背后根本看不出年龄。因为有这样一位美貌的母亲，萨特成年后对于女伴的选择要求很高，虽然他自己貌不惊人，但他交往的女伴大多相貌出众。他在回忆录中曾说，因为自己长得丑，如果女伴也跟自己一样，那就成了太引人注目和受嘲弄的一对，而对方的美正好可以弥补自己的丑陋。　　萨特15个月时，父亲让—巴蒂斯特·萨特就因为肠炎和发烧去世了。母亲带着儿子萨特回到了娘家。幼年丧父使得萨特有一种充分的自由感。外公查尔十分喜欢这个外孙。一直到10岁，萨特都是在外公的家中度过，很少出门，也没有要好的小朋友。　　呆在家里的日子是无聊的，萨特总喜欢在家里四处搜寻好玩的东西。他看上了外公的大书房。母亲看到萨特对书本感兴趣，就给他读里面的故事。在阅读的同时，他还开始写作。这让当文学教师的外公喜忧参半。爱看书是好事，可是外公始终对文学怀有偏见。他认为靠写作生活是不现实的，作家没有一个不是饿死的。他对萨特说：“搞文学很好，但是你还是得另找一个职业，业余写作，就像我这样。”萨特却误会了外公，他以为外公是赞成自己的志向，只是为自己考虑得更周全些。于是萨特把这话当作了自己必须服从的命令，一个劲地写呀写的。从那时起他就渴望成为一个作家和荣耀的法兰西学院学士。　　不过，萨特在学校里的运气就没有西蒙娜的好了。上学前，外公对于萨特的写作积极鼓励，觉得他是个天才。把萨特送到蒙田公立学校读书的时候，外公对校长说萨特是神童，从小就会写小说，要求直接上8年级。校长勉强同意。结果他第一次听写，卷子上没有几个词是拼对的。于是校长把萨特调到最低年级——10年级预备班。外公愤怒了，把萨特接回家中自己教。　　小小年纪的萨特倒是挺想得开，他想：“不会拼写没什么了不起的。”以后他也始终保持对分数满不在乎的态度。因为萨特个子矮小，又是斜眼，班上的孩子都不爱跟他玩。他经常在公园里看着一群玩耍的孩子们犹豫很久，最终还是不敢上前。


第一部分：学校里的小才女萨特其人（2）…（图）

　　10岁的时候萨特进入了亨利四世公立学校，起初成绩还是倒数第一，后来稍有提高，总体说来是中不溜秋。不过他不合群的情况有所改观。他和班上的同学都相处得十分愉快。就像西蒙娜在学校有一个最要好的女友扎扎一样，萨特也有一个这样的好朋友，他就是转校生保尔—伊夫·尼赞，俩人特别谈得来。更有意思的是尼赞是左眼斜眼，萨特是右眼斜眼。班上的同学稍不留神就会把这两人认混。萨特的大部分照片都是侧面照，很少有正面的，也许是为了掩饰斜眼这个缺陷。　　尼赞读过许多书，也喜欢写作，两人志同道合。尼赞与萨特保持了许多年友谊。直到大学时，两人同在巴黎高师上学，萨特发现尼赞性格多变，在交往中也越来越对萨特有所隐瞒，才开始逐渐对他疏远。　　萨特12岁的时候，母亲再婚。这对萨特来说是一个不小的打击。继父芒西先生是一个工程师，他是一个非常正统、思想保守的人。虽然他并不怎么管萨特，但是文化教养之间的巨大差异，使得他和萨特毫无共同语言。大半年后，芒西先生去拉罗舍尔一个造船厂工作，萨特也跟随父亲来到拉罗舍尔上学。　　在拉罗舍尔，班上的学生都欺负萨特，称他为“巴黎佬”，嘲笑他的口音和生活做派。时值一战，男人们在前线打仗，男孩子们也崇尚武力。在这种情况下，萨特为了自保，也成了一名暴力分子，和同学当街对骂已是家常便饭，他也渐渐习惯了学校两大帮派见面就拳打脚踢的日子。这段日子在萨特后来的岁月里留下了很深的烙印。他性格粗暴，易怒，不善表达温情。他直到当了大学教师仍然坚持练习拳击，随时准备揍人和挨揍。虽然他个子矮小，但是曾经在集中营打赢过一个比他高大得多的印刷工人。他从不觉得个子矮就只有挨揍的份。　　和西蒙娜一样，萨特也是在少年时光丧失了宗教信仰，成为一个无神论者。萨特的母亲虽然不像西蒙娜的母亲那样是一个虔诚的天主教徒，但是她对宗教也存有模糊的情感，并靠宗教排遣忧愁。在拉罗舍尔的第二年，萨特13岁的时候，在等邻居女孩一起去上学的时候他脑子里一闪念：上帝并不存在。他兴奋地把这话告诉邻家小妹，其中一个摸了摸他脑门，以为他发烧说胡话。因为在当时天主教占统治地位的法国，不信上帝的人被视为异端。在拉罗舍尔的郁闷日子，让－萨特最终悟到：没有谁能拯救自己于水深火热的生活，上帝也不能。　　虽然后来萨特的同学关系略有好转，可是他没能在拉罗舍尔找到像尼赞那样趣味相投的伙伴。这里没有人爱看书，也没有人写作。这让萨特感到沮丧，过着整日打架的生活。有一次萨特和母亲一起逛街，这时萨特正好碰上一个死对头同学。两人二话不说，当即大打出手，扭在一起，把萨特的母亲吓得够戗。她费了九牛二虎之力才把打红了眼的两个孩子拉开。不久母亲又发现萨特开始偷自己的钱，编起瞎话张嘴就来。她不禁为萨特担心，拉罗舍尔的学习环境不好，再这样下去，萨特会继续学坏的。于是效法“孟母三迁”，让萨特重回巴黎亨利四世公立上学。萨特同意了，这样至少不用和继父在一起。　　　　　　　　萨特回到了巴黎，他觉得自己像一个刑满释放后回到家乡的囚犯。他又重新和尼赞在一个班上学了。在这段时间内萨特大量阅读了普鲁斯特、吉罗社、保尔·莫朗的、康拉德作品和许多超现实主义的作品。他们俩的友谊也更加深厚，班上的同学将这两人看作一体，并认为他们是班上最优秀的人。萨特和尼赞都很喜欢恶作剧、搞怪。班上曾经有同学想和他们搞在一起。这可没那么容易，萨特和尼赞对他进行了严格审查：“你必须去弄脏法国军旗，并要公开声称自己要败坏法国军队。”结果把这个同学吓跑了。


第一部分：学校里的小才女萨特的初恋（1）…（图）

　　我不希望成为你的第一个情人，但是我希望成为你惟一的爱人。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——萨特　　　　1924年秋天，19岁的萨特以第7名的好成绩进入巴黎高等师范学院的哲学专业。当年的巴黎高师在全法国只录取了52个学生，其中23个理科，29个文科。巴黎高师是法国最负盛名的大学，也是法国历史最悠久的师范学校，至今已经有211年的历史。在所有高等学校中，它是惟一一所文、理并行不悖的综合性学校。这种平衡也是它的优势所在，它一共培养出11名诺贝尔奖获得者，萨特就是其中一位，他的小说《恶心》于1964年获得诺贝尔文学奖。但萨特在毫无政治压力的情况下拒绝接受此项巨奖，并随即向大众发表一个声明，他的理由是——谢绝一切来自官方的荣誉。这一举动令大众哗然，在诺贝尔文学奖的颁奖史上也是头一遭。　　巴黎高师是全球精英教育的典范，每年只招收200来名学生，而报名的却有4万人，几乎是世界著名大学里规模最小的高校，目前在校生也只有2000多人。巴黎高师的入学竞争十分激烈，只有非常杰出的学生有资格进入巴黎高师。　　尽管饱经岁月的磨炼，这所古老的学院在今天仍焕发着青春的活力，无论在哪一阶段，高师都与时代保持着高度的默契，人才辈出，如开生物学新纪元的亚雷斯和巴斯德，自由主义战士雷蒙·阿隆，他曾是萨特好友。共和国总统蓬皮杜，总理兼任国民议会主席的洛朗·法布留斯，西方10大著名哲学家之一、生命哲学家亨利·柏格森，以及1968年出现的拯救法国社会于传统陋习中的一代“新人”等，当然还有本文的主人公——存在主义先锋萨特，都曾是巴黎高师的优等生　。　　这个暂且按下不表，言归正传，继续说萨特的初恋。和西蒙娜的雅克表哥相对应，萨特也有一个相对固定的女伴。她就是西蒙娜·卡米耶·桑，比萨特大3岁，是一个药剂师的女儿。进入大学后第二年的9月，萨特到蒂维尔参加一个表姊妹的葬礼时与卡米耶邂逅。　　在认识卡米耶之前，萨特也和几个女人有过来往。萨特通过中学毕业会考后，转到一所较好的文科预备班——路易大帝公立学校，以便报考巴黎高等师范学校。在那段时间，萨特有了第一次性经历。一天，学校医生的妻子把在教室里自习的萨特叫了出去，约他下星期四在医生妻子的一个女朋友家幽会。萨特感到很惊奇，因为他和这个女人此前从未说过一句话。他想了想，竟然稀里糊涂地答应了。到了那天，这个30岁的女人带领着18岁的萨特上了床，她手把手教萨特如何做爱。一夜风流后，她走了，再也没有找过萨特。萨特不久也考走了，每次回忆这段经历，他总是感到恍惚。　　在和这个医生的妻子上床之后，萨特先后和几位下层的漂亮姑娘发生过关系。在那个时代，不少下层阶级的姑娘愿意和萨特这样高阶层的男子在一起，以满足自己的虚荣心。资产阶级的性道德对于男女两性的要求是不平等的，像萨特这样的男孩子是被鼓励在结婚前有一些风流韵事的，这被看成一种男性魅力的体现。而女孩子则被要求守身如玉。　　卡米耶是萨特第一个相对固定的女伴。这与萨特以前和女人们的逢场作戏不同，他爱上了她。她面容动人，身材苗条，裙装飘逸，风情万种。他们在一个葬礼上相遇了，她眼睛顾盼流转，不时望向穿着一身黑色服装的萨特。


第一部分：学校里的小才女萨特的初恋（2）…（图）

　　葬礼结束后，卡米耶走到他旁边对他说：“你真有风度。虽然你很丑，可是你的丑陋具有无穷的魅力。”萨特哈哈大笑。她甚至不在乎他的斜眼，萨特被她直爽的话打动了。在蒂维尔逗留的4天中，两人迅速坠入爱河，难舍难分。卡米耶聪明自负，玩世不恭，不过她也很喜欢读书，热爱写作。她的美貌让人神魂颠倒、眼花缭乱。她有一大堆情人，都以能一亲她的芳泽而荣幸。卡米耶的浪漫多情让萨特深深迷恋，她非常喜欢小说《红与黑》，她让萨特像小说里的于连那样半夜破窗而入与自己幽会。尽管卡米耶阅人无数，对付男人经验老道，但是像萨特这样有文采、有思想的她还是第一次见到。萨特则对卡米耶说：“我不希望成为你的第一个情人，但是我希望成为你惟一的爱人。”是否是第一个并不重要，他自己也曾有过很多性伙伴。卡米耶也赞成性的多伴侣：“性的忠贞导致真正受奴役。”在他与卡米耶的相爱过程中，不知不觉地证明了一点：男女双方在性道德上是可以做到平等的。　　随后，萨特回到巴黎上学，卡米耶也回到了图卢兹。在分处两地的半年里，他们靠写信维持恋情。这半年中，萨特为了筹集放假后去图卢兹的路费，帮人翻译书、当家教。最后钱还是没有凑够，他就�