丢三落四的泄豆-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“怎么才能出去呢？”　
　　我想找个人问问，但是看不到车站职员的踪影，到处静悄悄的，没有一点声音。我走到月台正中，小心翼翼地不放过任何线索，但什么也没发现。无论我怎么聚精会神地仔细观察，也没有找到通向外面的道路。　
　　我真希望能遇到一个人，这时，我甚至感觉地球上只剩下了我一个人。我四下张望，终于发现左边生锈的铁轨上，搭着一根窄窄的木板，通向月台。　
　　“这就是路了吧？”　
　　但是，车站上会有提着行李的乘客，也会有老人，而这根木板似乎只有杂技演员才能过去，看来不像是朝外的通道，而且这块木板的另一头通向那座砖砌建筑物的背后。我仔细一看，砖墙上有一个木质小门，门又低又窄，个子高的人要使劲低下头才能过去。　
　　“这也太奇怪了！”　
　　但是，从月台上只有这么一条通道通向外面。我小心翼翼踏上木板，努力不让这块弱不禁风的木板被我压断，总算走了过去。不管怎么看，这块木板都不像是为乘客准备的。　
　　走过木板以后，我仔细观察那扇小木门，研究了一番，木门上边什么都没写。无论如何，先打开门看看再说吧。于是，我抓住门把手向外一拉。　
　　接下来，我看到一位大叔面朝着我，正在脱裤子！大叔一见到我，“哇”地大叫一声。我什么也没来得及说，赶紧关上门。这时，我明白了：　
　　“我这是在做白日梦！”　
　　我刚才看到的到底是什么？！　
　　我呆站在那扇小门外，又一想，不管是白日梦也好，还是什么东西也好，那里毕竟有人了，既然有人，一定会有通向外面的道路。于是我下定决心，又一次拉开了门。刚才的那位大叔用裤子挡住前面，又“哇”地大叫一声。但我不管他，自顾走进里面。我尽量不看大叔的身体，用英语问道：　
　　“出口在那里？”　
　　大叔只是大瞪着两眼看着我。屋里有些昏暗，什么都看不清楚，但我还是凭直觉看到了出口的门，于是朝出口走去。为了不让人家误会我是个小偷，我嘴里不停地问：“出口在哪里？出口在哪里？”通道又窄又长，通道两边的帘子被拉开了，露出一张张男人的脸，帘子后面排列着一张张上下铺。我终于看出，这原来是车站职员的宿舍。那位大叔想要休息，于是对着墙壁脱裤子，可是眼前的门突然打开，一个女人闯了进来，于是他就“哇”地叫了出来。我真是太对不起他了。而且也打扰了正在睡觉的人。　
　　“出口在哪里？出口在哪里？”　
　　我拼命地从昏暗的屋子里跑了出去。　
　　打开出口的门，我的眼前出现了一个大厅，比上野车站还要大上好几倍。这时，我浑身上下已经被汗水湿透了。　
　　正如机场的那位男士所说，我的行李已经在伯尔尼车站了。我到了宾馆以后，高兴地发现四位朋友正在一边说笑，一边等着我。当他们知道我没有坐上飞机时，以为我一定是因为大雾而耽误了飞机，于是先到了伯尔尼，去了取行李的地方，看到我那熟悉的箱子正骨碌碌地在传送带上转着呢。　
　　听我说自己“没赶上飞机”，大家一起大笑。我说了做白日梦的事，朋友们也觉得不可思议。　
　　第二天早晨，我们一起去了伯尔尼火车站，准备去攀登少女峰。让我吃惊的是，这个火车站竟然有一个类似新宿车站的大地下街，由地下经台阶可以来到月台上。上去以后，看到的景象和昨天的一样。我仔细一看，这就是昨天的那段月台，连通向宿舍的那条窄木板也好端端地放在原处。大家用责备的口气问我：　
　　“你为什么不从台阶下去呢？”　
　　“可是，昨天没有台阶啊！”　
　　我拼命辩解着。这时候，我终于明白了这一切的原委。当我昨天下车时，也是运气不好，向下的台阶周围的栏杆因正在施工而被拿走了，所以看上去到处都是一片平坦。如果我再多走几步，应该会发现一个朝下的通道。车站实在太长了，我没有从一头走到另一头，是我的失误。可是远远看过去，不管是蹲着看也好，还是伸长脖子张望也好，都没法看到向下的那个口，到处一片平坦，也没有立“正在施工”字样的牌子。第二天早晨，施工的人正在干活，所以能清楚地看出那里就是向下的通道口。　
　　歌德在瑞士旅行时，写下了美好的诗歌，可是，我却看到了瑞士宿舍里大叔脱裤子的样子。　
　　同样是去瑞士，不同的人，见闻竟然这么天差地别。　
　　　
《丢三落四的小豆豆》　给儿子　　　　　
　　我第一次的美国之旅，买了十个非常漂亮———但很大———的掸子，闹了个大笑话，这件事我已在前文中写过了，但实际上我还买了一样东西，想起这个时，让我有些难过。　
　　那次美国之旅距今已经快到三十年了，美国的商店中，让年轻的我最惊讶最感动的，就是卡片店了。当时在日本还只有圣诞节卡片，也只是在商场的角落里摆一点，可美国却有卡片专卖店，在文具店中也摆着好多放卡片的架子。　
　　圣诞卡、生日卡自不必说，还有新婚卡、探病卡、孩子降生卡、母亲节卡、复活节卡、情人节卡等，以及犹太人的节日卡———那节日不叫圣诞节，但也在圣诞节前后出售“旧年结束，祝贺新年”的卡片。另外还有感谢卡。感谢卡真是个好东西，卡片的形状大小不一，上面写着感谢的话，用于想要稍微表达一点谢意的时候，看来美国人真是很有理性。此外还有很浪漫的卡片，上面什么也没有写（现在也把这种卡片叫做多功能卡），还有内容有趣、引人发笑的卡片。所有卡片的纸张都是我从未见过的上等纸，印着富有个性的图案。这些在现在并不稀奇，但当时日本还没有能力做这么精美的东西。让我着迷的是，卡片分门别类地摆在架子上，种类之多让人眼花缭乱。　
　　比如说探望病人的卡片吧，分别有探望轻病人和重病人的，从卡片的内容上就可以分辨出来。探望生病的孩子时，有一种卡片一打开就会跳出一只立体的猫，写着：　
　　“嗨！嗨！快点好起来哦！”　
　　探望成年人时，有画着花朵或风景图案的卡片，看上去令人心情舒畅，上面还写着安慰病人用的美好语言。探望成年的轻病病人时，卡片上写着玩笑话，图案也诙谐有趣。说是“写”着字，其实字都是印刷的，送卡片的人再亲笔加上几句话，签上名就可以寄出去了。　
　　在这些卡片中，最吸引我的是生日卡。生日卡上并不仅仅写着“生日快乐”，卡上面还印刷着“送给妈妈，祝你生日快乐”之类的话，直接指明了要送的人是谁。我还不太习惯这么奢侈的卡片。战争时期，我上学时连纸和铅笔都很难弄到，所以在我眼里，美国的这些卡片就像奢侈的象征。我有些不安地把卡片拿在手里仔细看。　
　　“送给妈妈，祝你生日快乐！”　
　　很久以来，我看到的卡片都是红色或绿色的，色彩分明，印刷得并不怎么漂亮。现在看到这种淡淡的粉红色、蓝色、灰色之类的中间色彩的卡片，真让我心醉神迷。我因为被掸子彩虹般的色彩迷住，结果买了十根，这次又和掸子的情形一样，我肯定是一直渴望着这些色彩美丽的东西。我在看美国电影时，如果镜头上出现附在各种礼物上的卡片，或者颜色罕见的信纸，我就会非常留心，想“真漂亮啊”。　
　　每张卡都附有一个信封。我从生日卡的架子上买了“给妈妈”、“给爸爸”的卡片，还给当时健在的奶奶（说到这里，顺便提一句，前一阵子还在播放的早间电视小说《阿翘》中，由纪狭织女士扮演了我的奶奶）买了“给奶奶”的卡片。　
　　我四下张望，发现还有“给丈夫”的卡片，心想结婚以后就可以用了，就买了下来。既然买了“给丈夫”的卡片，接着就顺理成章地买了“给儿子”、“给女儿”、“给孙子”的卡片，同样是给孙辈的卡片，还分成“给孙女”、“给孙子”。另外还买了“给妹妹”、“给弟弟”、“给侄子”、“给侄女”。我丝毫没有想到，连给孙子的卡片都买了，要到什么时候才能用呢？当时我是第一次出国，好多人给了我送别的礼金，我身上带了很多钱，于是我买了一大堆卡片，几乎可以装满一个纸箱。　
　　回到日本以后，父母和弟妹们过生日时，我的卡片派上了用场。但是，“给丈夫”的生日卡却没有用武之地。既然“给丈夫”的不能用，那给子孙的卡片自然也不能用了，于是一直放在那里。但我经常把这些卡片从箱子里拿出来，打开信封，取出可爱的卡片看一看。我常想“什么时候能用上这些呢？”不知不觉地，这些卡片装在大箱子里，一放就是很多年，我并没有忘记它们，只是没有使用的机会。　
　　大约十年前，我搬家时发现了这只箱子。打开一看，信封上的糨糊已经粘到一起了，如果不把信封撕破，就没法看到里面的东西。二十年后，信封已经泛黄，粘着糨糊的地方我怎么也弄不开，最后只好用剪刀把信封剪开。取出来的是“给儿子”的卡片，在茶色底子上画着金黄色的小鸡。小鸡的眼睛大大的，很像漫画的笔法，经过三十年的时光，小鸡的神情依然那么天真无邪、滑稽可爱，它单脚站着，一只脚缩在上面。我清楚地记得选择这张卡片时自己年轻的样子。我先买了给丈夫的卡片，于是理所当然地连给儿子的、女儿的，甚至给孙子的卡片都要买下。想想那时的天真，真是很让人怀念啊。　
　　别的信封也全都粘到了一起。我不舍得把信封都打开来看里边的卡片，就原样收起来了。　
　　今年的母亲节，曾经和我一起参加歌曲节目的、现在最有人气的偶像“少年队”的成员东山君送给我一张卡片。东山君在后台把一张卡片送给我，有点不好意思地小声说“哦……给您这个”。卡片上写着：　
　　妈妈，谢谢您一直照顾我，祝您身体健康。　
　　卡片上的画是我非常喜欢的熊猫，东山君真是一个体贴的孩子。被东山君称为妈妈的女演员有泽村贞子、森光子、加藤治子、池内淳子等好多人。我做梦也没有想到会在母亲节收到卡片。不可思议的是，我生平第一张母亲节的卡片，让我非常高兴，真的是非常高兴，连我自己也很吃惊，想“为什么会高兴成这样呢？”　
　　当我在美国满怀兴奋地买卡片时，我丝毫也没有想到，将来会有别人家的孩子送给我母亲节卡片。　
　　由于这个缘故，如果有人现在想买很多卡片，我很想向他提出忠告：　
　　“请只买现在用得着的卡片吧！”　
　　
《丢三落四的小豆豆》　高尔夫　　　　　
　　“冈本绫子是世界第一位在高尔夫比赛中获取奖金的女性！”　
　　刚才，电视上在大声叫喊着。　
　　这位被称为“世界的绫子”的女性，使身为女性的我感到非常光荣。大概在前年吧，绫子女士因为腰痛回到日本，那时距她现在的辉煌成就已经很近了。当时绫子女士出席了《彻子的小屋》节目。我们放映了绫子女士在美国高尔夫球场上的录像，当时我指着画面上绿色中的一块白色地方，问：　
　　“那白沙地模样的东西是什么呢？”　
　　绫子女士露出富有特点的雪白牙齿，笑着说：　
　　“那一般被称为Bunker（沙坑）。”　
　　演播室中了解高尔夫的人“哄”地笑了起来，我十分不安。可是这个“白沙地”和我在其他体育节目中闹出的笑话稍微有点不同。听说在绫子女士的节目播放以后，专业高尔夫球手之间开始使用这个词，比如说“今天我在白沙地里进了两个球”。我虽然不太了解，但好像把球进到那里的话，是不好的。过去就有一种说法，“进入白沙地，无论如何不会有好事”，一定是这样的。　
　　在《彻子的小屋》中，我还做了一件对不起专业球员村上隆先生的事，那时村上先生在夏威夷公开赛中取得了第二名的辉煌成绩。我一直以为高尔夫球就是在宽广的球场上只有一个球洞，大家一起开始，用最少的杆数把球打到洞里的人就是第一名，而且，如果一杆就进球，就是“Hole　in　one（一杆进洞）”。　
　　所以，当谈话中村上先生说“一共有十八个球洞”时，我非常震惊，说：　
　　“不，应该只有一个球洞吧？”　
　　村上先生笑了，说：　
　　“哦，不是，有十八个球洞。”　
　　我想起了在电视上看的情景，仔细思考着。的确，大家在沙洞似的地方啪啪地打球，那里一定是一个大球洞。于是，我用两只手比画了一个特莫里先生那样的“友谊之环”的形状，说：　
　　“也就是说有十七个这样的球洞……”　
　　我接着说：　
　　“而且，在最后的球洞那里有旗子，就是那个小球洞！”　
　　村上先生一开始还带着笑容，后来渐渐严肃起来，终于，他低声问站在摄像机旁边的一个人———可能是他的经理人或朋友吧。　
　　“喂！球洞是十八个吗？”　
　　摄像机旁边的人说“对”。村上先生仿佛放下心来，对我说：　
　　“对！就是十八个！”　
　　我真是很对不起村上先生。　
　　　
《丢三落四的小豆豆》　月票　　　　　
　　战争期间，我被疏散在青森县三户镇的一个叫做诹访的地方。战争结束后，复员的士兵们一批批地回来了，可是我爸爸还没有回来。后来，报纸上刊登了他在西伯利亚被俘的消息，但被俘以后是生是死就再没了音讯。当复员的人乘坐的火车在诹访车站停下时，妈妈每次都会在站台上跑来跑去地问。　
　　但是没有人遇到过爸爸。那时，我是一个女学生，在邻近的镇上读女校，每天要坐火车上下学。当时火车总是挤得满满的，上面有复员的人、出来买卖食物的人、黑市商人，以及寻找失踪亲人的人们，所以火车票非常难买。但学生每个月还可以买到月票，不过如果把月票弄丢了，就再也不能补办，所以月票是非常珍贵的。妈妈担心我经常会弄丢东西，于是用毛线编了一个线绳，把月票挂在我的脖子上。