友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
文字是肉做的-第22部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
中文实在难。谷林先生还有一篇短文叫《小山》，说的是温庭筠《菩萨蛮》词中那句“小山重叠金明灭”中的“小山”。这个“小山”各家解释都不同，黄裳先生说是“千古之惑”。《唐五代两宋词简析》说“枕屏上所画之景”叫“小山”；屏上金碧山水日久剥落以致或明或灭，所以是“金明灭”。夏承焘则谓唐明皇造出十种女子画眉的式样，“小山”是十种眉样之一，俞平伯驳之曰：“眉山不得云重叠”。沈从文先生在《中国古代服饰研究》中说：此名咏当时妇女发间金背小梳；唐代妇女喜于发髻上插几把小小梳子做装饰，露出半月形梳背，有多到十来把的。沈先生说，词句描写的是头上金银玉小梳背在头发间重叠闪烁的情形。谷林先生认为这个解说与温词下一句的“鬓云欲度香腮雪”密合无间。黄裳先生也说沈先生的论证可信服，或可一破千古之惑了。不过，谷林先生还有一个疑问：“词中到第三句方始‘懒起画蛾眉’，则竟是一夜不曾卸装，试问重甸甸插着满头小梳就枕，如何使得！”这话也“波俏可喜”。弄到后来又妙想“小山”是枕头着力处下陷的模样；小山重叠是两个枕头叠在一起，而枕头上又绣了画，只因髻鬓松散，云烟掩映，隐约只见“金明灭”了。
梁实秋先生原以为嚼杨木是舒舒服服的剔牙，岂料此木味极苦。有了下一句的“鬓云欲度香腮雪”，上一句的“小山”要是指“眉山”、指“金背小梳”、指髻鬓松散下的枕头，那就“妩媚”得很了。可惜都待考。法国的莫泊桑跑到伦敦去找亨利·詹姆斯，两人上馆子吃饭。莫泊桑见邻座一姝甚艳丽，叫詹公去引她过来，詹公正色曰：英国人不惯轻佻，非有认识者介绍不可。莫泊桑环目四顾，每见一美女都问詹公认不认识，詹公都说不认识。莫泊桑拍案骂道：“你在伦敦居然一个人都不认识。”（“YoudontseemtoknowanyoneinLondon！”）温庭筠实在扫兴。
访烟波缥缈之楼
百花是语言符号，中外皆然。说解语花，其实是语解花，人生悲欢离合都付花影香魂之中。陆放翁几年不到合江园，感伤断魂，说是只有梅花知此恨，只是相逢月下竟无言了。他真是一生痴情不悔，置身梅林，恨不得化身千亿，幻变为一树梅前一放翁。几度终日小亭倚兰，看一树树的梅花看到残，人家怪他常谢客，原来不是怕春寒。莎翁更孟浪，觉得语言在花前徒见烦琐，说是玫瑰不称为玫瑰也不减其清香。（“Whatsinaname？thatwhichwecallarose/Byanyothernamewouldsmellassweet。”）
十几年前跟江兆申先生聊天，从人生谈到花草，我说我夏天爱荷花，冬天爱梅花，连邓丽君一曲《梅花》也消魂。去年，江先生忽然给我寄来四尺全开墨笔花卉，画的竟是寒温异候同荣的梅和莲。这幅画气韵生动，一瓣一叶都是语言，也应了他那句“画画比真的还好看。”款识很长，说是“……犹忆当时闲叙谓于百卉中炎夏最赏新荷，寒冬醉心梅蕊，自是天地间隽品，私心亦颇同之，今戏合为一帧，使寒燠并时。天池大士曾作十六种花巨轴于前，其中梅与莲交根接蕊，庶几识者能不我讥。即呈存爵兄一笑……”花卉要随四时变枯变荣，徐渭甚不服气，江先生也甚不服气，于是逆道而行，笔下呼风唤雨，硬使菡萏与寒香一起浮动。丹青像文字，都要带点叛逆和霸道的手笔才更显得境界高妙。今年新春，江先生觉得嘉题何妨更作，又创出了一帧寒温双隽，收入八月下旬在上海美术馆举行的画展作品之中。
上个星期因事赴台，有一天，我和侯吉谅一早驱车到台北附近一处叫竹围的郊区去看江夫人。那是新建的房子，门口题灵沤小筑，屋里一幅横匾是“烟波缥缈之楼”，江先生竟来不及搬进去就走了。三层高的房子四周花影扶疏，画家埔里旧居揭涉园所藏书画文物大半都迁过来了，处处清幽典雅。曾国藩、于右任、台先生的字和溥心畬的画衬着一窗一窗的景色；楼上齐白石的四屏花卉静静诉说无尽的故都春梦。转进江先生的书房是满壁的线装书，一函一函井然成序，书根上尽是江先生细笔小楷题的书名和篇章目次。这里冷冷澹澹泛着流金光影的文化遗韵，我置身其间，岁月错纵，照片里的江先生仿佛还在细声说话，我又听不清楚他在说什么，总是侧耳问他：“你说怎么样？”……为上海画展编印的新画册刚出版，我在他的书房里翻到书中那一幅画梅林的《风柜斗》：“啜茗花下，谈往古来今，都不择辞，兴到则言，意索遂默，至不知今世是何世。”我像平常那样让他歇一歇。画里满山的翦素听任江先生大笔的摆布，只顾随着墨色水气默默给他添香。他在风柜斗看梅树的时候答应要教他的学生画这幅景色，“归来写此，庶几践言”。我喜欢江先生偶然流露这样的自负之情。这幅新作确是神品：画笔替梅花说了话，江先生和梅花一样，大可沉默了。
第三辑 这不是序第73节 填金等等五帖
第一帖最近写的《没有故事的字》，谈到缪嘉惠寿慈禧的犀牛角成扇，我说：“一片片犀牛角削得像纸一样薄，上头雕了蝇头小楷工笔字，缀以花卉白描，字和画都烫了金，精致得不得了”。侯吉谅读了来信说，扇骨上的字画通常是刻了再用金泥“填”，不刻而画上去者称“描金”；缪姑太太那把成扇应是“填了金”，不是“烫了金”；烫金应是现代印刷术才有的方法。他说：“你这个大行家失手了”！读此信大为开心。“大行家”是吉谅这小子乱封的，我从来不是，失手则是常有的事；天下学问太多，凡人精力太少，写文章一草率就“烫”伤自己的手了，幸得侯子替我“填”了药膏。他还说，小楷必工，“工笔字”三字可以不要。很对。
第二帖上星期写刘大任，题目叫《文字是肉做的》，套的是大任母亲说的那句“人心是肉做的”。一位读者影印一本英文书的封面和封底，书名竟是TheFleshMadeWord，说是“正读此书，又读先生大作”，真是巧合。那本书是HelenaMichie所著，论维多利亚时代文学及非文学作品中描划女性身体之语言，兼顾二十世纪之女权思潮。书名似典出《圣经》：“AndtheWordwasmadeflesh；anddweltamongus；fullofgraceandtruch”。当觅此书一读。
第三帖台湾《中国时报》有“台北公车诗文征选”，见于凡之极短文《谢谢》，说受好友影响，坐公车下车必递给司机一句“谢谢”，同时也做好心理准备，接受每一回理所当然的冷漠、无言的回应：“而就在那天一如往昔的午后，一位运匠愉快地回报我一记微笑：‘喔！好！’我才蓦然惊觉，那天下午的阳光，灿烂得令人难忘。”报纸做此类征文甚有意义。现代人礼貌不周，语言乏味，胸中浮躁，一听“谢谢”正是一剂凉茶，言者亲切，闻者愉快。这也是还给语言一份温暖之良策。台湾文化气息尚浓，挽语言狂澜于既倒似非大难之事。
第四帖一地店铺之字号招牌可以看出此地之文风民智。旧日国内老字号起名之佳，牌匾之精，确是一绝。卖书的来薰阁，卖酱菜的六必居，公园餐厅来今雨轩，都好。台北咖啡馆早有“旧情绵绵”一家，此名比近日所见之“佳人有约”更好，但都比不上那个“潜意识咖啡馆”新式。林森北路有家卖糖水的小铺子叫“外婆家”，既有乡土味又见亲情，其自制山楂糖极甘美。
第五帖某正派大报副刊编辑一心配合报格，力避低俗，改小说中一句“他射精了”为“他结束了”，闻者绝倒，传为佳话。莎翁当年首创之come字新意似更妥善，一笑。
“我看着舒服”
报上介绍新书，说今年九月九日是毛泽东逝世二十周年纪念，国内线装书局和中国档案出版社推出《毛泽东评点二十四史》。毛泽东读的这套《二十四史》是武英殿大字版本，是乾隆十二年整理校勘的清代官刻本，五十年代从东北运到毛氏书房供他“御览”，大半部经他评点。这部评点本共八百五十册，分装八十函，大十六开线装，摆在书架上可以覆盖满满一堵墙，开价十六万人民币。这样浩瀚的豪华古籍，铺陈在金碧辉煌的富宅之中，也许真的可以粉饰气派，有人于是戏称这种产品是“文化花瓶”，是“纸张家具”。国内近年暴发户甚多，抢购古字画旧文物装点风雅到处都有，现在多了这样典丽的毛评《二十四史》可供猎奇，实在也没有什么不好。装点风雅毕竟好过炫耀财富。
谢兴尧先生谈明季山人，说明朝士人多爱自称山人，自称居士，架子很大；山人中名气最盛者当推陈眉公和董其昌。说暴发户附庸风雅是装饰，其实名公巨儒自比山人也属矫情。陈眉公既是山人中之最名贵者，难免谤亦随之，眉公甚至有“云间鹤”之称。听说陈眉公有一天在王荆石家巧遇一宦，宦问此人是谁？答曰山人。宦说：“既是山人，何不到山里去？”那是讥讽眉公往来于显贵之门也。蒋苕生因有剧本诋毁陈眉公；那出戏的出场诗骂得淋漓尽致：“装点山林大架子，附庸风雅小名家；终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。獭祭诗书充著作，蝇营钟鼎润烟霞；翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙。”诗中影射陈眉公与董其昌互相标榜，目空一切，自也痛快。谢先生的文章里说，明朝还有所谓“女山人”者，有若今日之女名流，“较之山人尤风韵可传”，像出身青楼的柳如是和顾眉生，都工诗善画，大概是相当可爱的女山人了。
美国女小说家EdithWharton一生富贵，连写小说都赚了大钱。她很喜欢HenryJames，常常开着名贵房车带詹姆斯去兜风，有一天，他们开车到郊区去看风景，她忽然说，这部车子是用她上一部小说的版税买的。詹姆斯听了似乎有点不自在，故意说他的上一部小说的版税只够他买一台手推车，载运他家客人的行李到车站去；他说那部手推车又旧又破，要等到他领了下一部小说的版税才能找人油漆、修理。钱财的事真是只可私下处理，不可向人透露。听说老舍生前也喜欢收藏一些小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂缝，只要喜欢都买来摆。有一次，郑振铎到老舍家玩，仔细看了那些藏品之后轻轻说了一句：“全该扔。”老舍听了也轻轻回答一句：“我看着舒服。”两人相顾大笑。此乃真正的“风雅”也。
桂花巷里桂花香
人到中年格外依恋带着乡土气息的景物人事。前夜灯下读《晚春情事》，窗外微风细雨，没有人影，没有车声，仿佛回到了儿时的古宅旧院之中，只是听不到老树下池塘里的那几声蛙鸣。我真的很惦念书中那个叫春燕的女人：她把头发打散，慢慢抹上桂花油，浓密的青丝顿时显得又黑又亮。她纤秀的双手匆匆把头发绾成一个松松的髻，再插上一朵水红的小花，同时在脸上颈上打上一点薄薄的香粉，走起路来飘着一阵香风。到了“夏日炎炎的午后，偌大的张家宅院悄无声息，浓浓密密的树叶在阳光中轻轻摇曳，春燕幽幽地步出卧房，下了楼梯，穿过长长的走廊，穿过天井，出了后门，来到对街朱家店铺里买绣花线。早上张母替她擦的胭脂还部分残留在脸上，看起来别有一番艳艳的风韵”。小说拍成了电影，演春燕的是陆小芬，十足台湾南部小镇富贵人家的少艾：清素的螺髻，水灵的眼神，嘴角永远透着几分倔强、几分柔情。她演的那部《桂花巷》也教人低徊不已；巷子里那一幢深深庭院我依稀认识，像三十几年前一位老同学的老家，天井里一株七里香的花气至今难忘。
不必老到清末，不必旧到民初，张爱玲笔下的洋场金粉也尽是樟脑的味道了。最近到台北历史博物馆看《流金岁月》展览，那些旧广告画旧月份牌都凝成二三十年代的残梦，衬着一套套的红木家具，手摇的电话，铁铸的熨斗，高挑的花几，黄澄澄的灯光下，人人苦苦等候张爱玲睡醒下楼见客。走完博物馆的石阶向左一拐，但见露亭一角，卖茶卖水，亭边矮篱藤蔓青翠，一株老树开的小花如残雪点点，纷落一地。老台北灰的天空竟见三两啼鸟匆匆飞过，原来再走几百步就是植物园了。我突然闻到淡淡的荷香，心中浮起学生时代读《莲的联想》的哀愁。“SometimesthedetailsinapoemwillremindmeofadayIwouldotherwisehaveforgotten。”
文学原是记忆的追悼。语言文字的魂魄藏在奶奶的樟木箱子里、藏在爷爷的紫檀多宝格里、藏在母亲煎药的陶壶里。ArthurBrisbane劝新闻记者一生俯首读莎翁（“Read Shakespeareallthroughlife”），还要读一些经典古籍。他要新闻记者紧记歌德的话：在默默中培养才华，在世界潮流中锻炼品格。（“Talentisbuiltinthesilence；characterinthestreamoftheworld。”）台湾的高楼大厦我都觉得陌生，只有小巷小弄里残存的红门灰瓦不断唤回前尘影事。评审联合报散文奖的时候，我偏爱的竟是寻几篇描绘老字号和旧情怀的文字。对着语文，我闻到的是春燕身上的桂花香。
第三辑 这不是序第74节 施老先生的慨叹
陈子善先生从上海寄来一部他与徐如麒编选的《施蛰存七十年文选》，全书九百多页，收集了施先生不同时期的不同作品，纪录了这位当代文坛大家的写作历程。施老先生说他一生开了四扇窗户：东窗是文学创作，南窗是古典文学研究，西窗是外国文学翻译与研究，北窗是碑版整理。施蛰老那一代的文人大半是多面手，既有渊博的知识，也有荡气的热肠，数十年安贫乐道，实在可敬。他说，文人手头常常拮据，总爱到旧书店去找些廉价的书；他对旧社会竟不留恋，只怀念旧书店。有一天，他到城隍庙里桥上一个旧书摊，一走上桥就碰到写《晚清小说史》的阿英。阿英一见到他就说：“来得正好，借我一块钱。”说是挑了一大堆书，老板讨价五元，还他三元不卖，大概非四元不可了，
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！