友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
合租小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

应是屐齿印苍苔-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


话,值得我们深思。
1963 年8 月26 日
小说家的自由
小说家比剧作家自由得多。
巴尔扎克的《都尔的本堂神甫》,在《人间喜剧》中占有重要地位。这
小说里有三个主要人物:“迦玛小姐是承包脱罗倍和皮罗多两个神甫膳宿的
房东,她气量狭小,睚眦必报,又抱着虚荣的幻想。脱罗倍是工于心计的阴
谋家,只想在教会中抓权势。皮罗多则是天真无知的享乐主义者,也是率直
笨拙的自私自利者。”(傅雷:《译者序》)皮罗多发现老小姐迦玛同他关
系恶化,在一次沉闷的早餐席上,竭力设法挽回,没话找话,迦玛一直不理
不睬。和他们同进早餐的脱罗倍神甫,和迦玛通同一气,假痴假呆。小说里
写到——
? 。副堂长从空隙里望了望天色,鼓起勇气又说:“今天天气大概比昨天更好? 。”
迦玛小姐听了这一句,用她最和善的眼风对脱罗倍神甫瞟了一眼回过来恶狠狠的瞪着皮罗
多,皮罗多幸亏低着头没看见。
过了一会,脱罗倍说道:“对,今天天气一定好。”他仿佛如梦初醒,想表示一下礼貌了。
这里看起来,是完全紧接着的。但事实上,在脱罗倍说话以前,巴尔扎
克却以很长的篇幅(译文近3000 字),插入了一段对迦玛的身世和性格的
描写。这段描写把早餐的僵局打断了好一会,却使读者对脱罗倍“如梦初醒”
的点染更增加了真实感。
1963 年8 月25 日
“看得见”
电影的特点是视觉化,但不能由此得出结论说,凡看得见的东西,都是
好的。否则小说、音乐、说唱之类的艺术,都应该黯然失色了。
看得见的东西,既要明确,却又不能一览无余,在艺术创作中,含蓄永
远是可贵的。要不然,就会打破读者的想象和幻觉,弄得索然无味。一个读
者听了狄更斯朗诵自己的小说以后,不相信他就是狄更斯本人,正是一个绝
好的例子。
好演员使观众忘记自己,只记得人物,坏演员使观众忘记人物,只记得
自己。正是因为太实了,是一切都“看得见”的结果。
雨果的《笑面人》里有个美丽的(外在的美和内在的美)盲女蒂问道:
“看见,你们说什么叫看见?我看不见,但是我知道。就我来说,看见就仿
佛是遮盖。”她说,“‘看见’就是遮盖真实。”
看东西不光用眼睛来看,还要用心和脑来看,眼睛常常不过是通向心和
脑的走廊。
1963 年8 月28 日
小动物
? 。一群群的火鸡咯咯地叫着穿过农庄的院子,珠鸡在院子里大发脾
气,好像性情乖戾的主妇,发出激怒的、不满的叫声。一只英武的雄鸡在谷
仓前面,高视阔步,像个标准的丈夫、武士,或者风度翩翩的绅士,它拍着
光亮的翅膀,满心得意而快活地啼了起来,有时用鸡爪翻泥土,然后慷慨地
喊出它的老吃不饱的妻子儿女,让它们享用它所发现的丰富食物。(《欧文
短篇小说选》第47~48 页)
这是欧文在《睡谷的传说》里所写的鸡。
? 。有几只淋得半死的家禽挤在一辆马车下面,其中有一只可怜的公鸡,垂头丧气,简直
被淋得奄奄一息,搭拉着的尾巴已经并成了一根羽毛,背上的水顺着它一点点地流下来。(《欧
文短篇小说选》第73 页。
这是欧文在《大块头先生》里所写的鸡。
托尔斯泰在《战争与和平》中写的狩猎场面,动物都有生动细致的表情。
欧文的细节描写中常常出现许多小动物,它们几乎每一样都是活生生的。同
样的鸡,在不同的环境,不同的场合,显得是多么不同。
畜犹如此,而况人乎!
1963 年12 月12 日龙华医院
灵 魂
晏小山《蝶恋花》云:“红烛自怜无好计,夜寒空替人垂泪。”与李商
隐“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”,如出一辙。
秦少游《满庭芳》中的“斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村”。脍炙人口,
晁补之誉为“虽不识字人,亦知是天生好言语”。但也有人指出,隋炀帝诗,
即曾有“寒鸦千万点,流水绕孤村”之句。秦词《八六子》结句:“正销凝,
黄鹂又啼数声”,则与杜牧之“正销魂,梧桐又移翠明”相似。
晏秦都是词坛一代名家,所举词也都是一时名作,很难相信他们是有意
或无意地蹈袭人语。问题在于思想情致,落入同一窠臼,虽在炼字锻句上下
尽苦功,也难免令人生“似曾相识燕归来”之感。
离情别绪,雪月风华:多少词人都在这八个字里兜圈子,艺术上尽管精
致,内容上却难逃陈陈相因之弊。苏轼、辛弃疾之所以可贵,正因为他们为
词苑拓广了天地,使人从词里看到了比较粗犷的思想感情。
探索艺术的秘密,道路何止万千,认真起来,足够艺术家矻矻穷年,辛
苦一辈子。但起主导作用的,毕竟是内容,——生活素材,作家对生活的理
解。
“艺术没有思想就如同一个人没有灵魂,——不过是一具死尸罢了。”
(别林斯基语)但决不能反过来说,只要内容站得住就行了,文采和技巧都
是无用的。没有健康的血肉之躯,灵魂何由附丽?
1963 年12 月13 日龙华
风景画
哈代笔下的风景是色泽沉郁的油画。
屠格涅夫笔下的风景是明丽的水彩画。
契诃夫笔下的风景是精细的版画。
欧文笔下的风景——奇怪得很,非常像中国的工笔的田园风景画。
1963 年12 月13 日
多面手
王维不但诗画齐名,还精于音律,王维的传记中有云:
人有得奏乐图,不知其名。维视之曰:“霓裳第三叠第一拍也。”好事者集乐工按之,一
无差。咸服其精思。
在近代作家中,鲁迅学过医,作家而兼娴美术。郭沫若懂科学、历史、
考古,所知甚博。罗曼?罗兰懂得音乐和绘画。契诃夫也是学医的。
典型的多面手是达?芬奇,他“不仅是大画家,而且也是大数学家、力
学家和工程师,他在物理学的各种不同部门中都有重要的发现”(恩格斯
语)。为了绘画的需要,他还研究过解剖学、透视学和光学。
为了自拔于浅陋,作家的知识面应当尽可能地广一点。
1963 年12 月14 日
灰色人物
读了一位青年作家的电影剧本,觉得很好,较原来的舞台剧大有提高,
而且看得出作者有敏锐的银幕感。现在年轻一代的作家,实在比老一辈的作
家高明。
有一种意见,以为剧中的一个反面人物写得太坏了。诚然,这是一个品
质很坏的人,但我并不觉得是什么问题。
在电影里把有些反面人物写得太坏了。常常引起同一阶层或同一行业中
人的反感,这是历来都有的事。现在似乎更受到责难:——“在我们这样的
社会里,怎么会有这样的坏人?”
但我们知道,我们这社会里,是有着坏人的。关键在于,这种坏人在剧
中处于什么地位,他的命运如何。
在坏人身上减少些坏水,使他变成灰色人物,不仅是回避矛盾,其结果
还往往使作品变得苍白无力。
1964 年1 月10 日龙华
画 竹
偷得半日闲,独自到故宫绘画馆看画。尽管不懂画,还是一种难得的享
受。“凡吾画兰画竹画石,用以慰天下之劳人,非以供天下之安享人也。”
这是郑板桥的话。感谢画家的纸上烟云,给生活添上了许多动人的色彩。
有一幅郑板桥的《仿文同竹石》,录题其词如下:
文与可画竹,胸有成竹。郑板桥画竹,胸无成竹。与可之有成竹,所谓渭川千亩在胸中也。
板桥之无成(似漏“竹”字),如雷霆霹雳,草木怒生,有莫知其然而然者,盖大化之流行,
其道如是。与可之有,板桥之无,是一是二,解人会之。
归来查《中国画论类编》,郑板桥还有类似的议论。
文与可画竹,胸有成竹,郑板桥胸无成竹,浓淡疏密,短长肥瘦,随手写去,自尔成局,
其神理具足也。藐尔后学,何敢妄拟前贤,然有成竹无成竹,其实只是一个道理。
画家作画,作家作文,或者久经酝酿,构思成熟,按图索骥,细刻精雕,
或者信笔所之,左右逢源,倚马千言,一挥而就,但都有一个不可缺少的条
件,即胸中有物。如果胸中无物,必然笔下空虚,肘生荆棘。有成竹无成竹,
应作如是观。
1965 年9 月
卖 弄
一位朋友读了《围城》,说“卖弄得厉害”,但他同时承认,钱钟书懂
得真多。
在作品中卖弄才情,或卖弄学问,都是令人生厌的事,如果再加上装腔
作势,就更催人呕吐。才情学问,有多少是多少,真则真,假则假,虚则虚,
实则实,瞒不过明眼人。贫儿卖富,把口袋里仅有的几枚银币弄得叮当作响;
暴发户摆阔,把古鼎器擦得金光闪亮,这才叫卖弄,自然也不免使人掩口胡
卢。钱著短篇小说《猫》里,漂亮的李太太爱猫,客人纷纷自我表现,给小
黑猫起名字,一位诗人引经据典,建议借用莎士比亚诗里现成的洋名人(意
为“黑美人”),语带双关,向女主人献媚。“一个大名鼎鼎的老头子,当
场一言不发,回家翻了半夜的书,明天清早赶来看李太太,讲诗人的坏话”,
说“中国人一向也喜欢黑里俏的美人,就像妲己,古文作‘? 。己’,就是说
她又黑又美”,“而? 。己正好是那洋名的音译”(见《人?兽?鬼》)。这
对某些靠藏书自炫渊博的冒牌学者,正是一幅绝妙的画像。
天才不世出,学识才华,更是积年虔修的自然流露,丝毫假借不得。钱
钟书的创作,是才人兼学人的织锦,古今中外,信手拈来,都成妙谛。对我
这样俭学的读者,除了满心欢喜,感佩而已。
1981 年3 月2 日
《鲁迅故家的败落》
最近读了《鲁迅故家的败落》,这是由周建人口述,他的女儿周晔编写
的。现在建老和周晔都已作古,是很值得珍视的著作了。
这本书对了解鲁迅早年生活,鲁迅创作产生的环境,是一把入门的钥
匙。也可以由此了解那个时代和社会的面貌,像一幅又一幅生动的人物画和
风俗画。
特别可贵的是作者态度的诚恳和忠实,字里行间,没有任何浮言虚饰。
这正是周建老醇朴的品格的表现。
本书行文中使用了不少绍兴方言,对一般读者,也许不无语言障碍,但
只要稍通此道,感受就会更亲切,更深刻,也更津津有味。
对鲁迅研究者,这更是难能可贵的资料。
1985 年2 月
没有“座右铭”
因为我的书房里挂有一副清代名书家张廷济(叔未)手书的对联:“读
书心细丝抽茧,练句功深石补天”,有位青年朋友看了,问这副对联的来历。
其实这是“文革”以前,从古玩店买来的,因为我也看书,写写东西,看了
喜欢,也就买来了,为书斋补壁,并无深意。他因而又问:“你是否有什么
座右铭?”
我只好如实回答:“从来也没有。只是到了晚年,我服膺一句话,那就
是:做到老,学到老。”这是我从生活实践中体会到的:要使自己不成为“活
死人”——即所谓“行尸走肉”,只好如此。
1985 年
红楼偶语
此亦一《红楼》
《红楼梦》是一部封建社会人情世态的百科全书,要把它忠实地搬上舞
台或者银幕,而不损原作精髓,几乎是不可能的事。
但也有一种取巧的处理方法,那就是简化为贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的
三角关系。这当然也可以做到不失为有卖座力的好戏,但很难说这就是曹雪
芹的作品。
此亦一《红楼梦》,彼亦一《红楼梦》,循名责实,书生积习而已。
1961 年
葬花歌
《红楼梦》第二十七回,“滴翠亭杨妃戏彩蝶,埋香冢飞燕泣残红”。
著名的黛玉葬花“花谢花飞飞满天”,就在这一回里。
这回书一开头,就点明这一天是芒种节——阴历四月二十六日:“尚古
风俗:凡交芒种节的这日,都要设摆各色礼物,祭饯花神,——言芒种一过,
便是夏日了,众花皆谢,花神退位,须要饯行。”接着就介绍大观园里的女
孩子们,如何清早就起来,用花瓣柳枝编成轿马,绫锦纱罗叠成旌旄,系了
彩线,结上枝头,满园绣带飘扬,活画出一幅隽妙的少女饯花图,恰在此时,
宝玉在园里寻找黛玉,“低头看见许多凤仙石榴等各色落花,锦重重的落了
一地”,就把落花兜起来,登山渡水,行近黛玉葬花的山坡边,只听得那边
呜呜咽咽,缠绵宛转,黛玉正在一边葬花,一边低吟,吟到“侬今葬花人笑
痴,他年葬侬知是谁?? 。一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”,黛玉哭得
伤心,宝玉听得痴倒,歌词固是绝唱,这段描写,也早已脍炙人口。
但这里给我们带来了一个疑问:黛玉葬的是什么花?就是宝玉看见的凤
仙石榴和各色落花吗?
按照自然的花期,阴历四月下旬,石榴蓓蕾初茁,凤仙要待盛夏,才能
着花,此时决不可能“锦重重的落了一地”,其他的落花,也难于想象具体
是什么名色。姹紫嫣红,万花如绣,只是阳春的烟景。而春光草草,“开到
荼■花事了”,此后便绿肥红瘦,让位给如墨的浓荫管领大地,哪里来的这
些落花呢?(“开到荼■花事了。”记得也是《红楼梦》里的诗句,但宋人
王淇的绝句中,也有此一句,懒得查书考证了。)
原来在此以前,二十三回书中,花冢已经出现。那时宝玉正在沁芳闸边
的桃花树下看《会真记》,“一阵风过,树上桃花吹下一大斗来,落得满身
满书满地皆是花片”,宝玉不忍践踏,便兜了许多,放在水里,让它们顺流
而去,黛玉正好走来,带着花锄花帚和纱囊,说是抛在水里不好,流出园外,
难保洁净,依然把花糟蹋了。她造了个花冢,不如把花装入绢囊,埋在土里,
“日久随土化了,岂不干净!”那一日正当三月中浣,《会真记》里的“落
花成阵”,葬花歌里的“花谢花飞飞满天”,正是绝妙的写真。而此情此景,
一年中只在此际,千金一刻,过时不候。即使是老式的才子佳人,多愁善感,
惯于伤春,一到春去夏来,也就愁消痛定,“绿叶成荫子满枝”,即景生情,
已别是一种情怀,须待来春,才重历一次心灵的流行性感冒。饯花节
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!