北京atoz-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


满天飞，雨冲烂菜叶、死耗子四处漂。在“二龙山”附近生活的老百姓，贫病交加，挣扎在死亡线上。　　　　　
　　　　由辟才胡同到二龙坑，有一条弯弯曲曲的南北横胡同，有宽处、有窄处，这条胡同有个好名字，叫贵人关。贵人还需要过什么“关”呢？其实这是改的，原名鬼门关，名画家白石老人就曾住在这里。老人有句名诗：“寄萍堂外鬼门关”。看来，至少在白石老人居住的时期，这里根本不是什么好的所在。　　　　
　　　　这种说法，今天的很多人或许难以相信，但是有诗为证：　　　　
　　　　这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。　　　　
　　　　不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。　　　　
　　　　也许铜的要绿成翡翠，铁罐上锈出几瓣桃花；　　　　
　　　　再让油腻织一层罗绮，霉菌给他蒸出些云霞。　　　　
　　　　让死水酵成一沟绿酒，飘满了珍珠似的白沫；　　　　
　　　　小珠笑一声变成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。　　　　
　　　　那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明。　　　　
　　　　如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。　　　　
　　　　这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，　　　　
　　　　不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　这是闻一多先生在1925年4月写的《死水》。今世学者考证，闻先生《死水》中多次提到的“一沟”就是二龙坑南端一臭水沟。闻先生以这个让人不能容忍的臭水沟为起点，暗喻了军阀混战、民不聊生、政治腐败、经济凋敝的二十世纪二三十年代的旧中国大地。　　　　
　　　　如今，人们已经不记得还有个地方叫二龙坑了，地图上依然标着“二龙路”。住在二龙路的居民出门走几步便是西单商场，长安街。　　　　
　　　　时代毕竟是进步了。　　　　
　　　　


第二部分F：法源寺　Fayuansi

　　　　法源寺门前，曾发生辽南京守卫部队与宋朝远征军的一场激战　　　　
　　　　前几年，风闻台湾李敖的长篇小说《北京法源寺》获诺贝尔文学奖提名，街头巷尾的书肆便争相摆出该书重印的版本，许多人都是通过这本书才知道北京有个法源寺的。法源寺每天的游客立时激增，而且几乎人手一册《北京法源寺》，按图索骥，一路打听而来。　　　　
　　　　法源寺居然跟大名鼎鼎的诺贝尔产生了联系，而且很明显沾了他老人家的光。因为李敖的这本《北京法源寺》数年前就在大陆出版过，但读者寥寥，自从获提名的消息传出，顿时显得洛阳纸贵，与往昔不可同日而语。而那些排队购书或持书慕名而来的人们，究竟是真爱法源寺呢，还是更爱诺贝尔？　　　　　
　　　　法源寺之毗卢殿　　　　
　　　　相比较那些著名的景点，人们对法源寺的关注显得实在太少了，甚至可说，它一直处于被遗忘的角落，尘埃满面，默默无闻。外地游客来北京，都是为了看天安门、逛故宫、爬长城的，没有谁想到去法源寺添一炷香火，它甚至算不上一个旅游景点，甚至许多本地人都不了解自己拥有法源寺这么个伟大邻居。　　　　
　　　　法源寺之观音阁　　　　
　　　　法源寺始建于唐贞观十九年（645年），说起来也有1　300多岁了，是老人中的老人。据传该寺系唐太宗为悼念东征阵亡将士所建，故原名悯忠寺，后于清雍正年间正式改名为法源寺。法源寺历经辽、金、元、明、清各代，屡遭劫难，最严重的一次是辽代清宁三年（1057年）的大地震，使这艘佛海中的巨轮樯倾橹毁，但它最终还是从废墟中站立起来了。我们今天所见法源寺的规模，基本上是辽代道宗时重修的布局建筑，只不过周边范围有所收缩。大雄宝殿内，高悬有乾隆皇帝御书之“法海真源”匾额；净业堂里原供奉有唐僧玄奘法师头顶骨，可惜后来失盗了，不知沦落何人之手。　　　　
　　　　法源寺的丁香在京城颇负盛名，算来岂只百年，那真是“葱茏浅色天，空外已无禅。立尽香多处，深知寺有年”。多年以来，法源寺别的花卉时有盛衰，惟独丁香一直繁茂无比，生命力极强。　　　　
　　　　自清代开始，常有诗人相约聚于寺里举行“丁香大会”。1924年4月26日，印度诗人泰戈尔由徐志摩陪同前来观赏丁香，继续了京华这个传统的韵事。　　　　　
　　　　法源寺目前是中国佛学院院址，遥远时代的许多禅房而今成了来自五湖四海僧侣们的集体宿舍。走进寺院，经常会看到三三两两的僧人在丁香树下、古禅房前读书。院内几许肃穆，一派祥和。　　　　
　　　　


第二部分F：仿膳　Fangshan

　　　　在北海“仿膳”吃饭，简直是吃历史，或吃文化　　　　
　　　　仿膳，可理解为对皇家饮食的模仿。这种模仿追求的自然是原汁原味。清朝时，皇帝的厨房雅称御膳房，不仅要满足皇帝本人的一日三餐，逢年过节还常常大摆满汉全席，赐宴文武百官，以显示皇恩浩荡。御膳房堪称当时中国最高级的大食堂了，那里面制作的美点佳肴，在老百姓的心目中更近似于传奇。恐怕正为了迎合人们的这种好奇心，1925年，仿膳饭庄在开放了的北海公园北岸开张了，而这时，离清王朝的覆亡、御膳房的解散已有14年。经营者是原清宫御膳房菜库当家的赵润斋，他召集了几位同样曾经给皇帝做过饭的大师傅，开始以这种方式吃皇帝的“遗产”，居然一下子就火了起来。直到今天，谁都知道北京的北海公园有家仿膳。有条件的食客都想进去品尝皇家的菜系，骨子里恐怕还是为了模仿一番当皇帝的感觉。仿膳，可以说是最具诱惑力、也最受欢迎的“假冒”产品了。　　　　
　　　　皇帝当然是最有资格、也最有条件享受口腹之欲的人，当年御膳房机构的庞大与管理的复杂也就可想而知。此外，皇太后、皇后、贵妃等还各人有各人的私厨（即俗称的小灶）。譬如慈禧的私厨叫西膳房，仅捧膳食盒为其一人侍宴的小太监就达数百人，真够兴师动众的了。难怪老百姓要对皇宫里的饮食感兴趣呢，那简直是供奉神仙的，许多草民一生的消费恐怕都不抵皇亲国戚一顿饭的价钱。仿膳的诞生，总算是拉近了平民与这种神话般的生活的距离。仿膳的功劳，还在于避免了许多华丽菜肴的失传。皇帝虽然早就不在了，但仿膳的档次之高、价格之贵，仍然令人咋舌。在原作已绝迹的时代，赝品自然算最正宗的了。　　　　
　　　　仿膳饭庄，1959年由原址（北海北岸）迁至琼岛上的漪澜堂，成为公园内特殊的一景。漪澜堂，又曾是乾隆皇帝赐宴文臣之处。在漪澜堂用仿膳，感觉上又离皇帝更近了一步。这家老字号的牌匾是由老舍题写的。成长在正红旗下的老舍，写这几个字时恐怕别有一番滋味在心头吧，正如仿膳本身就别有一番滋味一样。现代的北京虽然餐馆林立，但要想吃满汉全席，恐怕也独此一家了。这个金字招牌是打不破的。　　　　
　　　　


第二部分F：坟　Fen

　　　　坟是故人往事的最终收容所。　　　　
　　　　对坟的态度，似乎也表现出人类社会的等级分化，尤其在中国漫长的封建时期，贵族与名流的坟不仅比平民百姓的更牢固完美，而且也更容易保存得久远。所以，作为辽、金、元、明、清五朝故都的北京城，有许多古墓名陵，某些甚至还成了沿用至今的地名，譬如地铁一线有一站就叫公主坟。可另外在太阳宫、十里堡、静安庄、大灰厂西村、关东店、安定门、东坝、大程各庄等地，有具体身份可确证的公主坟（或称皇姑坟）就有十余处，墓主大多是明清两朝的公主。其中房山区大紫草坞乡有个公主坟村，就是因为永安公主（明成祖朱棣长女）安葬于此而得名，村东南还有驸马坟。除了公主等皇亲国戚的墓地外，还有形形色色的将军坟、宰相坟、举人坟乃至太监坟。　　　　
　　　　豪华的地宫是一部古书，石门是封面　　　　
　　　　据说乾隆皇帝自香山赴圣感寺，见沿途明代太监墓多如牛毛，曾有一叹：“西山下明代寺宦墓甚伙，专横至此，国事有不坏者乎？”他没想到大清王朝的宦患会比明朝过之而无不及，更无从知晓后来会出个受慈禧太后青睐的大太监李莲英。当年不可一世的许多太监的墓至今大都荡然无存，惟独京西模式口的田义墓，是北京现存的少量太监墓中最完整的一座。墓园入口处立有两座华表，神道两侧是护墓文武大臣的石像，穿过雕有飞禽走兽的汉白玉棂星门，直达黄色琉璃瓦的三座碑亭，亭内供奉的丰碑分别镌刻着万历皇帝写给田义的两道敕谕，及吏部尚书沈一贯撰写的墓碑铭。田义何许人也，何以受如此厚遇？他既非宰相又非将军，乃深受万历皇帝器重的一位忠君爱国的好太监。看来天地人心是一杆无形的秤，万事万物各有其因果报应。　　　　
　　　　超越于众坟之上的，自然是帝王坟了。最著名的当数十三陵。　　　　
　　　　最永恒的殉葬品是黑暗　　　　
　　　　


第三部分S：赛金花　Saijinhua

　　　　赛金花是一百年前的“北京宝贝”，比当代所谓的“上海宝贝”还要先锋，还要另类。“上海宝贝”们提倡“用身体写作”，可赛金花的步子不仅迈得更早一些，而且迈得更大一些：她是用身体搞外交（抑或外贸）。可见古今的“宝贝”们异曲同工，都无师自通地掌握了行为艺术的真谛。想当年赛金花穿过刀山火海拜见攻占北京的八国联军元帅瓦德西，也充满了以酥胸抗衡列强的坚船利炮之勇气。她为联军筹措过军粮（可从粮商那儿吃点回扣），但毕竟曾经劝说敌酋不要对平民百姓施暴，效果好像还挺明显。赛金花的挺身而出，“使不可终日之居民顿解倒悬，至今犹有称道之者”。（引自1922年出版的《赛金花事略》）　　　　
　　　　赛金花，晚清北京城里的茶花女　　　　
　　　　将赛金花称为“北京宝贝”，是诗人刘半农的创举：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花。一个在朝，一个在野；一个卖国，一个丢脸。”（转引自叶祖孚著《燕都旧事》）当然，我们必须注意，他所说的“宝贝”，是带引号的。有乱世活宝的意思。　　　　
　　　　与慈禧相比，赛金花的经历更充满了乱世佳人的意味。至少，尚有可同情之处。慈禧畏洋人之锋芒，逃往西安避难去了，而作为一个烟花女子，赛金花自然只能继续留在红尘里苦苦挣扎。她和所有的北京市民一起，被惜命的太后抛弃了。她又能怎么样呢？难道必须像圣女贞德那样慷慨就义？如果非要以花木兰、穆桂英等古典女英雄的品质来比照赛金花这样的弱女子，就近乎苛求了，或者说是不太现实的。赛金花的政治觉悟不可能那么高，她在乱世里也必须混口饭吃，而自己其他的生存技能早已退化，因此只能干老本行。然而，赛金花千不该万不该把八国联军当成自己的主顾，因此沾上了永远洗刷不清的污点。毕竟，在中国的妓女阶层，也曾经出现过李香君这样的人物。《桃花扇》是血染的风采，而赛金花呢，则只配被写入《孽海花》之中。　　　　
　　　　曾朴以赛金花为模特儿著述的小说《孽海花》，将许多虚构的情节安在赛金花身上，对读者造成了误导。譬如说她随洪钧出使德国时，“浪漫放荡，天天交际，夜夜跳舞”，并且勾搭上了瓦德西，以致瓦德西后来率军侵占北京，公务之余四处查找老情人赛金花的下落，终于重续前缘。“赛金花出入禁城时，与瓦帅携手以行。或结发辫，头草帽，足缎靴，拉一白马，招摇过市。人遂以‘赛二爷’呼之。”瞧她还着男装、穿皮靴、骑战马，与敌酋并驾齐驱，并且喜欢别人以“爷”相称，这不跟后来的川岛芳子似的吗？幸亏赛金花在战前即是一代名妓，否则人们非怀疑她是女间谍不可。　　　　
　　　　瓦德西与赛金花，都是因绯闻而遭到街谈巷议，就像百年后的美国前总统克林顿与莱温斯基一样。因为绯闻的缘故，后人才记住了八国联军的统帅叫瓦德西，他的相好叫赛金花。绯闻，居然比惨痛的历史本身更有感染力。更耻辱的，是居然还有人津津有味地编造瓦、赛二人在仪鸾殿同床共枕的情节。　　　　
　　　　对赛金花这样的女性，我们为什么不能再宽容一些呢？从根本上来说，她们也是战争的受害者。在天灾人祸面前，她们同样也有求生的本能。在那个非常时期，赛金花纵然千错万错，说到底仍然不过是一位铁蹄下的歌女。她替南城的商贾与平民说情，也算是尽了一己之力了。　　　　
　　　　1934年，刘半农向得意门生商鸿逵倡议写一本赛金花的传记。采取口述实录的方式，由刘亲自出面，约请赛金花在王府大街古琴专家郑颖荪的私宅访谈，由商执笔记录。这样的会晤共进行了十几次。其时赛金花已是美人迟暮，但仍操着一口吴语侬腔，将往事娓娓道来。这本署名为“刘半农初纂、商鸿逵纂就”的《赛金花本事》，由北平星云堂书店出版，畅销一时。结果引得影后胡蝶也萌动了饰演赛金花之心，函请商鸿逵陪同赛金花赴上海，谈判拍摄电影之计划，却遭到婉拒。看来，知识分子的商业头脑并不是随便就可以开发的。　　　　
　　　　


第三部分S：三里屯Sanlitun

　　　　酒吧一条街　　　　
　　　　提到北京城，有相当一部分人的第一反应是三里屯。三里屯是一道中西结合的风景，紧临使馆区，自然成了老外们的天堂。每天都有许多外国人开着车或打车到这里来，特别是在晚上，外国人会蜂拥而至，感受这里的别样情调。　　　　
　　　　这条位于北京市西三环路长虹桥西边的酒吧街，俨然成了北京的一扇崭新的窗口。酒吧街的营业时间从每天下午到第二天凌晨，来京旅游的外国人几乎都知道这里。在他们眼中，三里屯大略应该等同于我们眼中的唐人街吧？　　　　
　　　　当然，三里屯不仅仅是外国人的三里屯。经常光顾三里屯酒吧街的主要有三类人：国际人士、外企白领和文化体育界的人。　　　　
　　　　从服装、汽配到酒吧，三里屯一条街的历史已近十年了，在北京，其实很多地方的酒吧从建筑风格、设计规划上都要比三里屯好，但最繁华、最热闹的还是三里屯。这里已经形成了“酒吧街”的品牌，知名度高，很多泡吧的人习惯性地在这里消费。　　　　
　　　　因为在居住区内，