感悟乡亲-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　每当想起故乡的时候，首先便想到那个矗立在我们村口像一座城关样的魁星阁。一想到魁星阁便想到那住在阁下的路亭里的双吉公公，而一想到那俄国歌人夏里宾所饰的吉诃德先生似的这位公公时，我又记起如下的一番训话。　　　　
　　　　“你们学堂生，也算是读书人了，但你们知道怎样才算得读书人？在我们村里，不是读过几本书，写得几个字的就可以算读书人的。论读书，我也读过《四书》、《五经》，我还可以背诵给你们听，从上至下，从下至上。论写字，我会写信，我写契约，还会写状子，许多举人秀才还及不上我。然而，我不算读书人，我只是一个乞丐，一个讨饭的化子！只有那些秀才举人才可以算读书人，因为他们有功名。我们徐氏的村里是最重功名的，有功名的人也实在值得敬重。你们看，桥头的五经牌坊上，不是密密地写满姓名么，这是我们的祖宗遗留给我们的光荣。我们村里的秀才之多可以打篱笆，举人，进士，翰林，状元，哪一样拿不出，牌坊上写着‘五经科第’四个字，这就是说我们徐氏的祖宗通五经的人都有。这是何等的光荣？在前清，到了五经牌坊之下，文官下轿，武官下马，尤其是本村人，不管你做了怎样的大官，没有一个敢坐轿骑马过牌坊的，恭敬的还在魁星阁下面就下轿下马哩！可是，如今是反了。你们看，连光宗那畜生考了十年，得不到一个秀才，单靠他父亲做过几年知县，积下几个臭钱，居然也算读书人，做起绅士来了，一村的人，居然由他说话，许多举人秀才竟也让他横行，不要脸的还去依附他，这还成什么话！并且全村的风气被他搅坏了。别的不说，只说对于五经牌坊，现在还有谁肯尊敬？无论什么货色，只要几个臭钱，就从城里坐了轿子进来，直冲过魁星阁，直冲过五经牌坊，冲过大桥的时候，什么人都得让在一边，你想可气不可气！现在的世界是不重功名，只重铜板的了，举人秀才已一文不值，白目也可做乡绅了。像我双吉这样，本来也可做乡绅的。可恨光宗那畜生占尽了我祖宗手里留下来的一点财产，害得我只好讨饭。话虽如此，我这个乞丐比他们那些臭乡绅还清白还高尚。单说我手里的这根打狗棒，也不怕那些臭乡绅，光宗那畜生还曾吃过几下呢！哈，……哈……现在，你们这些学堂生是永远得不到功名的了，读书还有什么用，你们还是去种田看牛罢。不过你们应该有点志气，不要甘心受光宗那畜生的欺侮，更不要去依附他。你们没有生路，宁可跟我双吉来讨饭。”　　　　
　　　　听这番训话的时候，我还只有十三岁，在高等小学读最后的一学期。十三四岁的孩子正是放纵的幻想家。那时我和一个朋友幻想得却很有点特点，并不想做圣贤，也不想做豪杰，却想做山林隐士。我记得读了《三国演义》时，最神往的是描写卧龙岗的那一段。因此每逢假日，我和我的朋友便一同去选择风景，寻觅异人。这样的不久，居然在魁星阁下面实现了这两个目的。　　　　
　　　　前面说过，魁星阁矗立在我们的村口，仿佛一座城关。从我们这村子到达县城的大路，通过这下面。大路的左边是一连小山，右边是一带清溪，都和大路平行。山色是四时都好的。溪水虽浅，但非常清冽，声音也琮琮可听，溪的那边，近者是桑田，稍远是稀疏的小村落，更远又是小山，烟树迷离，是引人入于遐想的境界。最好的是魁星阁右旁的几块大石，上面可以睡觉，我和我的朋友，常睡在这上面，仰望着晴空，耳听山上的风声，溪中的水声，自以为是“葛天氏之民，无怀氏之民”，觉得这真是一个与隐士相宜之所。　　　　
　　　　何况，这里还有双吉公公这一个异人。双吉公公我们本已知道是一个古怪的乞丐。他虽然讨饭为生，在本村人家的门口，却从不见他出现过。听人说，他每日在别的村落游行，但并不沿门求乞，他只在各村选定几家较富的，轮流就食，只图一饱，不要钱。各村的人们并不讨厌他，就是穷人们也常常愿意留他吃饭。因为他有许多好处。第一是会看病，乡下人请不起医生，平日有了病，只知求神拜佛，自从双吉公公变成乞丐之后，他们却有了他们的医生了。双吉公公看病既不要钱，连药都奉送，因为他知道许多种“草药”，在乡下的山麓容易寻到，不必到药店里去买的。他替人医好了病，也决不受什么报酬，依旧只须吃一顿饭就够。他的第二种好处是会写字，乡下人都不识字，每逢买卖产业，要写契约，或男婚女嫁，要写帖子写对联的时候，平常必须到大村中去请先生，往往很费钱。后来他们知道了双吉公公也通文墨时，就方便多了。双吉公公所写的东西既妥当周到，又不要报酬。因此，在乡下人目中，他的地位比一切人都高：他是最有用的人，同时又是最好的人。有的人家甚至愿出薪水，请他做西席，教自己的孩子读书，然而他拒绝了。他说他若要干正当的行业，早就干成了，正惟其不愿干，才来做乞丐的。因此，乡下人觉得这个人太古怪，但是愈加敬重他。到了后来，许多人家于他来吃饭的时候，竟备了酒请他喝。当他有了酒意之后，就要发议论。在平时，他差不多是一言不发的，但酒后的议论，却很惊人。他的议论，老是以乡绅为对象，而且老是恶骂，尤其对于方圆十里中无人不敬畏的惟一大乡绅的光宗先生，丑诋无所不至。有一回，他甚至狂言总有一日要取这个劣绅的性命。这些话，乡下人听了是又乐又怕的。　　　　
　　　　当他甚而至于被乡下人奉若神明的时候，那就是打了宏吉以后。宏吉是光宗门下的第一个走狗，每年收租的时候，常代替光宗下乡。光宗的走狗是无不凶狠的，宏吉尤其过人，乡下人最怕他，有—回，宏吉到—个农民家里收租，照例是用种种方法挑剔，那个农民觉得吃亏不起了，只得向他跪求。但是宏吉毫不放松，最后甚至踢了那农民一脚。恰当农民倒地的时候，双吉公公来乞食了，他见了这情形，并不打话，就提起他的打狗棒，朝宏吉乱打。凶恶的宏吉，一见是他，居然不敢撒野了，终于客客气气地了结他的收租的事。


第一部分：似是故人来故乡一人（2）

　　　　这一件事轰动了方圆十里的地方以内，谁都知道双吉公公这乞丐还有一种伟大的权威，连宏吉也要被他所打而不敢抵抗。　　　　
　　　　据后来打听所得，宏吉原是双吉公公的兄弟，而且从小就很怕哥哥的，所以才有这样的事情。这是没有什么可异的了。但还有可异的是，连光宗先生也似乎有点忌惮双吉公公，对双吉公公的行为不敢奈何。至于最可怪的，当然是双吉公公和宏吉他们兄弟俩的事情，—个做乞丐，一个做乡绅的走狗，一个反对光宗先生，一个却依附哥哥所反对的人。这个道理，乡下人终于研究不出。　　　　
　　　　以上种种，是我们村里平日传播着的一些故事，但当在魁星阁下和这个异人有了直接的交际之后，我们所知道的故事是更多了。　　　　
　　　　在这里，我还得说明一句，为什么我称他的名时，下面总带着“公公”两字？原来，在辈分上，双吉公公比我要大两辈，所以我得叫他“公公”。照平常的习惯，在我们村里，凡是操贱业或流为乞丐的，人们对他大抵不照行辈称呼，单是“××泥水匠”、“××讨饭佬”这样的叫叫而已。但对于双吉公公是例外，无论当面或背后，多数人总还是照行辈称呼他的。因为他是我的长辈，又知道他的行动很像书上所说的“披发佯狂”的异人，因此，我乐于同他接近。当第一次在魁星阁旁没头没脑地听了他的一番训话时，我和我的朋友非但不以为忤，简直还有一点——可以说是“荣幸”之感。　　　　
　　　　他以魁星阁为家，但并不睡在阁上，而睡在阁下的作为路亭的一角。经过路亭而且略事休息的人，每天是很多的，但他并不和谁说一句话，有人去问他，他也不做声。对于我们两个孩子，大概是看出什么特别的地方来了罢，有一天，当我们睡在大石上的时候，他居然来同我们谈天了，但一开口，便词严色厉，直待训话既毕，方才比较和悦地同我们说些别的话。　　　　
　　　　从多次的谈话里，我们知道他的祖父是个举人，父亲是个秀才，都是有功名的人。他和他的兄弟宏吉，也曾读过书，但当他正想去考秀才的时候，科举就停了，这是他一生中第一个深痛的遗憾。幸而他的祖父颇积下一点财产，还可以做少爷度日。然而，有一年，已经做了乡绅的光宗因和他的父亲争一个女人，打起官司来。光宗运用手腕，占了胜利，他的父亲因此抑郁而死了。父亲一死，而他们兄弟年龄都幼小，光宗又利用这个机会，用种种方法，把他们的财产几乎全部侵占了去。双吉公公气忿不过，就离开故乡，想在外面图一个成就，然后回去报仇。他在外面经历了许多辛苦，当过兵，做过衙役，做过商店的账房，私塾的教师，一直没有大成就，待到落魄地回到故乡，只见他的仇人的势力方兴未艾，而且他的兄弟，已经受了光宗的诱惑，反去做了仇人的走狗。他在悲愤之余，决定做乞丐度日，但不向本村人求乞，以表示他的傲气。最初几年，他常到光宗家里去，胡乱骂一通，或者随手拿点东西出来，光宗家里的人出来夺取时，他就挥棒乱打，一面叫道：“光宗这畜生把我家的财产都吞下了，我拿了他这一点东西算什么？”同时还把光宗家里的丑事大声讲述，一直讲到大街上。有一次，光宗亲自出来干涉他，他也把打狗棒迎头打过去，光宗对他也终于没有办法。因此，光宗全家的人都很怕他。　　　　
　　　　他又说，他本来恨的只是光宗一家，后来看出所有乡绅，无不和光宗一样，没有一个是好的，所以恨起全体的乡绅来。同时，他在乡下看到，穷人们的心都是善良的，而且他们被乡绅压迫得太可怜了，所以他常常愿意替乡下人帮忙做事。因为这样，他到光宗家里吵闹的事就少了起来。　　　　
　　　　双吉公公的话对于我们的影响是很大的。我和我的朋友都是穷苦人家的子弟，我们常常看到我们的父兄怎样受乡绅的压迫，想到这个社会的没有正义，我们的隐遁思想，恐怕是因此养成的。然而自从听了双吉公公的话之后，我们很佩服他的精神，觉得世上的不正义，是可以用力量来反抗的。双吉公公就是个模范，虽然因为他只有一个人，所以反抗的力量很小。　　　　
　　　　小学毕业后，现实生活又把我们隐遁的幻想完全打碎了。我和我的朋友，分头离开了故乡，各谋自己的衣食。在这期间，我自己也身受了社会的不正义的压迫。有一年我的生活困苦到了极点，几乎要流为乞丐了，于是忽而想回到故乡的魁星阁下去，从双吉公公交游。　　　　
　　　　然而，1927年的革命来了。怀着热烈的希望，我也加入了当时的党部，尽力于实现一个新社会的工作。在紧张的数月之后，一个我们所未尝料到的反动，从乡间发生了。平常受乡绅压迫的农民，竟被乡绅对于革命的反宣传所蒙蔽，在乡绅的指挥之下，集合了三百余人，作攻击党部的暴动。　　　　
　　　　党部设在县城，而暴动的策源地，则就是我的故乡。当三百多个农民军浩浩荡荡，从我的故乡杀进县城时，没有下层基础的脆弱的革命势力立刻荡然无存了。党部被击毁，负责的人员被逼走，许多本来已经蛰伏了的旧绅士重新出来，握了全县的支配权。　　　　
　　　　而在这次反动中最先而且惟一的被牺牲的人，则是双吉公公。　　　　
　　　　那是农民军出发的早晨，双吉公公还睡在原处。当三百余人走近魁星阁时，他忽被闹醒了，起来看见这样的队伍，颇为诧异，细看了为首的手中所擎的白旗，他知道是去打党部的。于是他挺身而出，阻止农民们前进，他说党部所要打倒的是土豪劣绅，而打倒土豪劣绅是于农民有利的，问他们为什么反而去打党部？　　　　
　　　　但是他的话还不及说完，裸露的前胸，忽而受了板枪的一刺，鲜血直冒，他就倒了，人们踢开他的尸首依旧前进。　　　　
　　　　那用枪刺的人，不是别人，就是他的兄弟宏吉。　　　　
　　　　从那一年起，我就离开本县，从未回去过。因为我的故乡一切如故，我没有回去的可能。然而“人情同于怀土”，我也不能不怀念我的故乡，每当想起故乡的时候，首先我便想到双吉公公。　　　　
　　　　双吉公公是很像夏理宾所饰的吉诃德先生的。面上皱纹很多，两眼深陷，头发茸茸，又多胡髭。身颀长，双足不穿鞋袜，衣服永远是破烂的，因为他是一个乞丐。　　　　
　　　　但是，他不像别的乞丐似的身躯伛偻，他的胸背是挺直的。他也没有讨饭家伙，手中只有一根打狗棒。当他缓缓地在溪边走时，你还可以想象他是一个行吟的屈原。


第一部分：似是故人来老人（1）

　　　　何其芳　　　　　
　　　　他是一个聋子。人们向他说话总是大声地嚷着。他的听觉有时也还能抓住几个简单的字音，于是他便微笑了，点着头，满意于自己的领悟或猜度。　　　　
　　　　我想起了几个老人：　　　　
　　　　首先出现在我记忆里的是外祖母家的—个老仆。我幼时常寄居在外祖母家里。那是一个巨大的古宅，在苍色的山岩的脚下。宅后一片竹林，鞭子似的多节的竹根从墙垣间垂下来。下面一个遮满浮萍的废井，已成了青蛙们最好的隐居地方。我怯惧那僻静而又感到一种吸引，因为在那几乎没有人迹的草径间，蝴蝶的彩翅翻飞着，而且有着别处罕见的红色和绿色的蜻蜓。我自己也就和那些无人注意的草木一样静静地生长。这巨大的古宅有四个主人：外祖母是很老了；外祖父更常在病中；大的舅舅在县城的中学里；只比我长两岁的第二个舅舅却喜欢跑出门去和一些野孩子玩。我怎样消磨我的光阴呢？那些锁闭着的院子，那些储藏东西的楼和那宅后，都是很少去的。那些有着镂成图案的窗户的屋子里又充满了阴影。而且有一次，外祖母打开她多年不用的桌上的梳妆匣，竟发现一条小小的蛇蟠曲在那里面，使我再不敢在