感悟乡亲-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　那些伴随着童年的种种人和事，总要随着童年的消逝而远去。我上中学后就不常见到快手刘了。只是路过那街口时，偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲地变“小碗扣球”，身旁摆着插满棒糖的小绿木箱。此时我已经是懂事的中学生了，不再会把他的手想象成双层的，却依然看不出半点破绽，身不由己地站在那里，饶有兴致地看上一阵子。我敢说，世界上再好的剧目，哪怕是易卜生和莎士比亚，也不能使我这样成百上千次看个不够。


第一部分：似是故人来快手刘（2）

　　　　我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆，不知去向的挚友，妈妈乌黑的卷发，久已遗失的那些美丽的书，那跑丢了的绿眼睛的小白猫……还有快手刘。　　　　
　　　　高中二年级的暑假，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。十年不见，他好像度过了二十年。模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄然的样子。它破损不堪，黑糊糊，粘腻腻，看不出一点先前那悦目的绿色。横板上插糖的洞孔，多年来给棒糖的竹棍捅大了，插在上边的棒糖东倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臀上的肉都到哪儿去了呢？饱满的曲线没了，衣服下处处凸出尖尖的骨形来；脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双手尤其使我动心——他分明换了一双手！手背上青筋缕缕，污黑的指头绕着一圈圈皱纹，快像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……于是，当年一切神秘的气氛和绝世的本领都从这双手上消失了。他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿，一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。他的手不灵了！孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”　“指头中间夹着哪！”在这喊声里，他慌张，手就愈不灵，抖抖索索搞得他自己也不知道球儿都在哪里了。无怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。　　　　
　　　　“在他手心里，没错！绝没在碗底下！”有个光脑袋的胖小子叫道。　　　　
　　　　我也清楚地看到，在快手刘扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手，快手刘的手却攥得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑，满脸皱纹都挤在一起，好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里边什么也没有……”　　　　
　　　　当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不饶，非叫快手刘张开手不可。他哪能张手，手一张开，一切都完了，我真不愿意看见快手刘这副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次——由于我自作聪明，揭他老底，迫使他亮出个捉摸不透的绝招，小球突然不翼而飞，呼之即来。如果他再使一下那个绝招，叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘，瞠目结舌多好！但他老了，不再会有那花好月圆的岁月年华了。　　　　
　　　　我走进孩子们中间，手一指快手刘身旁的木箱说：“你们都说错了，球儿在这箱子上呢！”　　　　
　　　　孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在这时，我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速把手里的小球塞到碗下边。　　　　
　　　　“球在哪儿呢？”孩子们问我。　　　　
　　　　快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：　　　　
　　　　“瞧，就在这儿哪！怎么样，你们说错了吧，买块糖吧，这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”　　　　
　　　　孩子们给骗住了，再不喊闹，一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。随后只剩下我和从窘境中脱出身来的快手刘，我一扭头，他正瞧我。他肯定不认识我。他皱着花白的眉毛，饱经风霜的脸和灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他一下。　　　　　　　
　　　　


第一部分：似是故人来怀莫公

　　　　何立伟　　　　　
　　　　单是听过莫公那丹田气很足的笑声的人，都会觉得莫公可亲可敬。一个可憎可恶之徒，断不能发出那样晴朗的笑声来。这是一定的。莫应丰先生在世时他的友人们称他作“莫公”。　　　　
　　　　“莫公！莫公！”于是莫公就笑。莫公学过声乐，故，也是共鸣极好的男中音。　　　　
　　　　有的人这么叫他，出于尊敬；有的人这么叫他，出于戏谑。　　　　
　　　　没有人认为莫公不热情、不正派、不率真、不洒脱、不气度。单是听过莫公那丹田气很足的笑声的人，都会觉得莫公可亲可敬。一个可憎可恶之徒，断不能发出那样晴朗的笑声来。这是一定的。　　　　
　　　　什么报上介绍了一位画家，画了幅墨荷图，一反老周《爱莲说》用心，称莲荷既可远观之，亦可近玩之。真是妙！莫公是过于的随和了，故，人不觉得他应该敬而远之，反而可以随随便便就做了好朋友，可以勾肩搭背。　　　　
　　　　莫公贪杯，两盏下肚就醉了，满桌子都是可以一诉衷情的真朋友了。有时“真朋友”们走光了，他对着空酒瓶仍有话说。　　　　
　　　　前年，我携妻子到沪上，住上海文艺出版社招待所。守传达的老先生一看我填的住宿登记表，眼睛一亮：“你是湖南来的？唉呀呀你们湖南有一个老莫，好人呀，住在这里一个月，每天把空酒瓶拿下楼来呀。”　　　　
　　　　老先生也是莫公的朋友。　　　　
　　　　湘中多才子。莫公当是才子王。　　　　
　　　　没有学过文学，也几乎不读长篇，但是，他写出了获茅盾文学奖的《将军吟》。有一天，莫公忽然想读长篇了，一个朋友就向他推荐《安娜·　卡列尼娜》。过去了好一堆日子，朋友索要借他的书了。莫公说：“拿去就拿去，反正读不完！”莫公还写了比《将军吟》更好的长篇。莫公的乐理很好，他用作曲的方法结构了他的长篇。他的长篇容纳的是他胸臆间澎湃的愤世嫉俗，胆剑豪气。　　　　
　　　　莫公也没有学过书法。但是忽然，他一变为连书法家也承认的书法家了。长沙的许多的酒家，招牌就是莫公的剑拔弩张自成一体的字。莫公说：“我不临帖的，我不临帖的。”怪得很。　　　　
　　　　莫公也必定没有学过画画。有一天，也是忽然，他要画画。讨纸张笔砚若干，真的就画起来了。我的朋友王平，家中就藏有一幅老莫的墨色酣饱的猫。虽然一见之下不知其究竟为何物，但是，何物也温柔得好。　　　　
　　　　莫公还给自己的长篇插图。法无法，极个性，极拙，叫人看过要忘记，比较难。　　　　
　　　　莫公赠我的字是：觉悟。　　　　
　　　　我说写得好。莫公吐出酒气来，男中音地说：不算好不算好。下回再写一幅好的。　　　　
　　　　呜呼，天不假年，下回已不能再！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　


第二部分：乡关何处乡关何处

　　　　故乡是什么？故乡就是我们的母亲。是母亲给了我们生命，我们奋力成长，从牙牙学语到懵懂少年，由青春飞扬至迟暮老年……不管我们走到哪里，我们都不会忘记故乡——母亲。故乡是萦回于我们心灵的一个真实的梦，是一种痛苦而甜蜜的会议，是我们那些已逝岁月里的一个美好的未来……　　　　　
　　　　乌篷船　　　　　
　　　　周作人　　　　　
　　　　你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白蘋，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。子荣君：　　　　
　　　　接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。　　　　
　　　　我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Sy…menngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头著眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，惟白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。　　　　
　　　　你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白　，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。初寒，善自珍重，不尽。


第二部分：乡关何处乡曲的狂言

　　　　许地山　　　　　
　　　　隆哥说：“怎么一个好好的人到城市里就变成一个疯子回来？我听见人家说城里有什么疯人院，是造就这种疯子的。你们住在城里，可知道有没有这回事？”　在城市住久了，每要害起村庄的相思病来。我喜欢到村庄去，不单是贪玩那不染尘垢的山水，并且爱和村里的人攀谈。我常想着到村里听庄稼人说两句愚拙的话语，胜过在都邑里领受那些智者的高谈大论。　　　　
　　　　这日，我们又跑到村里拜访耕田的隆哥。他是这小村的长者，自己耕着几亩地，还艺一所菜园。他的生活倒是可以羡慕的。他知道我们不愿意在他矮陋的茅屋里，就让我们到篱外的瓜棚底下坐坐。　　　　
　　　　横空的长虹从前山的凹处吐出来，七色的影印在清潭的水面。我们正凝神看着，蓦然听得隆哥好像对着别人说：“冲那边走吧，这里有人。”　　　　
　　　　“我也是人，为何这里就走不得？”我们转过脸来，那人已站在我们跟前。那人一见我们，应行的礼，他也懂得。我们问过他的姓名，请他坐。隆哥看见这样，也就不作声了。　　　　
　　　　我们看他不像平常人，但他有什么毛病，我们也无从说起。他对我们说：“自从我回来，村里的人不晓得当我做个什么。我想我并没有坏意思，我也不打人，也不叫人吃亏，也不占人便宜，怎么他们就这般地欺负我——连路也不许我走？”　　　　
　　　　和我同来的朋友问隆哥说：“他的职业是什么？”隆哥还没作声，他便说：“我有事做，我是有职业的人。”说着，便从口袋里掏出一本小折子来，对我的朋友说：“我是做买卖的。我做了许久了，这本折子里所记的账不晓得是人该我的，还是我该人的，我也记不清楚，请你给我看看。”他把折子递给我的朋友，我们一同看，原来是同治年间的废折！我们忍不住大笑起来，隆哥也笑了。　　　　
　　　　隆哥怕他招笑话，想法子把他轰走。我们问起他的来历，隆哥说他从少在天津做买卖，许久没有消息，前几天刚回来的。我们才知道他是村里新回来的一个狂人。　　　　
　　　　隆哥说：“怎么一个好好的人到城市里就变成一个疯子回来？我听见人家说城里有什么疯人院，是造就这种疯子的。你们住在城里，可知道有没有这回事？”　　　　
　　　　我回答说：“笑话！疯人院是人疯了才到里边去；并不是把好好的人送到那里教疯了放出来的。”　　　　
　　　　“既然如此，为何他不到疯人院里住，反跑回来到处骚扰？”　　　　
　　　　“那我可不知道了。”我回答时，我的朋友同时对他说：“我们也是疯人，为何不到疯人院里住？”　　　　
　　　　隆哥很诧异地问：“什么？”　　　　
　　　　我的朋友对我说：“我这话，你说对不对？认真说起来，我们何尝不狂？要是方才那人才不狂呢。我们心里想什么，口又不敢说，手也不敢动