5212-彼得·杰克逊:从嗜血王子到指环王-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　在学习方面彼得是个好学生——他那神话般难以逾越的学校考试［1］学校考试（School　Certificate）：是在中学五年级（Form　5）举行的国家考试。［1］数学成绩至今仍是卡培提中学的一段佳话。但他并没有让自己闷在学业里，彼得的三年级和六年级老师巴里·约翰逊经常在午饭时间给学生放电影看。巴里说：“他是个好学生，但不是那种喜欢在同学面前炫耀的人。他对体育运动没什么兴趣，只对电影着迷。”　　　　
　　　　从彼得所在高中的一份报告我们能看到，他在写作方面充满想像力，但因为害羞而不肯给大家看。此时许多来自普克鲁阿的学生慢慢形成一些新的小圈子，安妮·莫里斯说：“这就好像一个家庭的分崩离析。我们在一起玩过很多年，彼此很熟。但彼得更愿意自得其乐，他有点孤僻。”杰克逊后来在接受采访时也承认，他从来不是个特别有自信的人，不管是在儿童还是青年时代。　　　　
　　　　有一次琼·杰克逊到卡培提参加家长会，老师问她觉不觉得彼得有什么问题。　　　　
　　　　我说：“我对他那么喜欢枪有点担心。他太喜欢枪了，他收集枪，制造枪，和枪一起生活。”他（老师）说：“杰克逊太太，他有兴趣爱好是件好事。有很多孩子对什么都不感兴趣呢。他会改变的，你记住我的话，他会改变。”当看到他那些到处喷血的电影时，我真不明白他到底有没有跟彼得谈过这事（大笑）。他还是跟枪在一起更开心。　　　　
　　　　卡培提中学的学生安德鲁·尼尔是个体育迷，他的父母也从英格兰来。尼尔在三年级的时候结识了彼得，他记忆中彼得穿着黑色帽衫，身上散发出“一种近乎宗教般的献身精神”。　　　　
　　　　一头黑色卷发，性格内向，他给人的印象总是这样的。但是此时此刻我认为他是不愿意交际。如果有了某项爱好，如果你爱上了拍电影，你就有了一个终生的朋友。　　　　
　　　　……那样他会变得活跃起来吗？绝对会！因为那是他的激情所在。每到周末他拍片子的时候就是一个完全不同的人了。他变得很沉静……做他喜欢做的事情。感觉每周五天的学校生活对他而言几乎就是一种妨碍。　　　　
　　　　接下来的几年中，彼得·杰克逊找到了这个世界上另一个在看《电影名怪》的人。在培卡卡里基的铁路边长大的肯·哈蒙德也是个电影狂，培卡卡里基是由普克鲁阿向北的第一个城镇。肯不喜欢卡培提中学，由于他那两个不安分的哥哥，他一到学校就被校长叫去训话，警告他以后要规矩点。不过后来他发现这个学校对纪律的强调对他这种“块头小，嘴巴大”的人是有帮助的，因为这样像他这样自认很乖僻的学生才不会被别的同学整。　　　　
　　　　两个孩子因为对电影的共同热爱走到一起来了。他俩都有自己的超8放映机。在杰克逊曾经去游历过并且被里面的蜘蛛吓了一大跳的地下室，他们建起了一个默片放映室。哈蒙德说：“他在里面弄了屏幕和放映棚，还有音箱。他很擅长做这些事。”在那个没有录像带的年代，电影迷可以或租或买到自己喜欢的电影的8毫米拷贝。杰克逊和哈蒙德有些很不错的收藏：朗·钱尼的《剧院魅影》、《金刚》、巴斯特·基顿的《将军》。《德州链锯杀人狂》有点难找，这部由托比·胡伯执导的影片备受争议，它的一个经过大幅缩短的版本刚刚被新西兰电影审查机构列为禁片。但杰克逊和哈蒙德、安德鲁·尼尔他们还是找到了一个住在惠灵顿城郊的人，他可以租拷贝给他们。看完最初的20分钟后，哈蒙德和尼尔都在犹豫要不要看下去。“我们都被吓傻了。彼得很喜欢它。”　　　　
　　　　除了“链锯杀人狂”外，杰克逊和哈蒙德的多数8毫米收藏都来自国外。由于政府的进口管制政策，他们必须每次都要找个不同的人去银行签单。哈蒙德说：“没有录像带的世界就像是恐龙出没的史前时期。你要是想看什么老电影，除此（邮购拷贝）之外的惟一办法就是看看周日双场。礼拜天的惠灵顿是一座死城，就像《寂静地球》（一部新西兰电影，布鲁诺·劳伦斯所扮演的主人公发现自己似乎是地球上最后一个活着的人）那样。穿过整条兰姆顿大道，你看不到一家在营业的商店，也看不到一个人。我那时很喜欢看周日双场。”　　　　
　　　　六年级那年，彼得打算参加一个电影比赛。比赛是当红的周末儿童节目《新星》（spot　on）举办的。他邀请了肯·哈蒙德和安德鲁·尼尔共同参与。尼尔说原本他们计划每个人出一个故事构思，但到了交流构思的时候他发现肯和彼得一起已经弄的差不多了。于是他把那些外星人太空船之类的创意都藏在了心里。


《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》　开端影响（2）

　　　　肯和彼得构思的故事讲的是一伙挖金子的人掉进了一个“不知为何脱离了正常的生物进化的”峡谷。哈蒙德说：　　　　
　　　　采金人掉进了这个独立的时空，他们遭到两个怪物的攻击，先是一个叫“楚克伊德”的，有点像雷伊·哈瑞豪森的鹰身女妖，接下来是一个独眼巨人。楚克伊德杀死了一个采金人，最后剩下我和安德鲁·尼尔。安德鲁杀死了巨人，然后我们做了一个木筏在海上漂，终于看到了“蜂巢”（惠灵顿一座著名的议会建筑）。而真正的好戏才刚刚开始——他们没有回到原来的时间，事实上，此时的时间是在世界末日之后，人类已经毁灭，世界已经被怪兽占领。　　　　
　　　　设置这样的情节是为了能够让杰克逊展示他的逐格动画技巧，而“恐怖的结局”是受《决战猩球》令人惊讶的结尾的影响。“楚克伊德”这个名字是从技术制图课上听来的［1］楚克伊德（Trochoid）：字面意思指工程制图中的“次摆线”。［1］。安德鲁·尼尔在父亲的车床的帮助下用木头做了一些马提尼…亨利式的来福抢，彼得再在上面做了些修饰。《山谷》的拍摄用了五到六个周末，地点主要集中在普克鲁阿那个彼得经常去玩的溪谷。哈蒙德说道：　　　　
　　　　开始我们有四个人，我、彼得、安德鲁·尼尔，还有一个叫伊恩·米德尔顿的孩子。但很快伊恩·米德尔顿糟糕的表演让他“时日无多”了。我们的演技都很可怕，可他连摆一张没表情的脸都做不到。每次摄影机一指向他，他就要笑。既然这样，他就非死不可了。他是被“楚克伊德”杀死的。楚克［2］楚克（Troch）：楚克伊德的简称。［2］下来把他抓住后就飞走了。这段很好玩，因为整个片子是无声的。　　　　
　　　　彼得是统领全局的人，我们经常说“彼得是导演，因为摄影机是他的”。　　　　
　　　　有剧本之类的东西吗？　　　　
　　　　完全没有，边想边拍。我们先是拍了一些，发现伊恩·米德尔顿不会演戏后；“下礼拜我们把伊恩杀了”，就是这样。接下来我们把彼得也弄死了，他的角色从悬崖上掉了下去。这样他就可以有充裕的时间驾驭摄影机。结局只剩我和安德鲁还活着。　　　　
　　　　“蜂巢”你们是怎么做的？　　　　
　　　　我们剪了一张“蜂巢”的画片贴在板上。画片事先经过些处理，看上去很破旧。他们造那鬼东西（真的“蜂巢”）的时候花了好长时间，起重机在那儿搁了有好几年，所以彼得把起重机也弄进去了。　　　　
　　　　其中一个周末，为了模拟一场地震，剧组要找一些树枝从山上往下扔。有人到地里折了一棵小树扔了下去。尼尔说道：“有个本地人很不高兴，他冲我们咆哮大骂，还说要去报警。为此我们决定暂停一天。”　　　　
　　　　据哈蒙德和尼尔的回忆，杰克逊对演职员表只有一个要求，就是他的名字要出现在“特技效果”的旁边。而导演的荣誉则由杰克逊、哈蒙德和尼尔共同拥有。（截止本书撰写之时，杰克逊依然是惟一一个拥有这部电影的拷贝的人。）“我更多时候是被动的，只是跑出来做事。我不像肯和彼得那样狂热。他俩在谈论电影的时候，我可能在球场打垒球呢。”　　　　
　　　　现在我们来看看《山谷》的成败结果吧，在《新星》的颁奖典礼上放映了《山谷》以及其他几部参赛电影的片段，但最后的得奖者只能是一个。萨姆·比尔比利（《稻草人》导演）是评委之一，他说：“我们都觉得这是个很棒的作品，但它几乎没什么故事。我想他可能对技术更感兴趣吧。”主办方要求参赛作品的长度在5分钟左右，而《山谷》差不多有18分钟。不过比赛过后，四人都成了校园里小有声望的人物。同学们都跑来问肯当伊恩被怪兽叼走的时候，他是不是真的嘴上默念了“操”字。肯总是骄傲地说“是的”。　　　　
　　　　作为《山谷》剧组成员的荣耀还在继续增大，影片赢得了由当地的《卡培提观察者报》（Kapiti　Observer）赞助的奖学金。媒体对杰克逊的青睐在此刻就已开始了。杰克逊声称当《观察者报》的编辑到学校来评审电影时，他给画面硬生生地加上了《金刚》的配乐。　　　　
　　　　在学校为100新西兰元的奖金举行颁奖礼的时候，肯因为没有到场变得更加声名远扬。他压根就没打算大老远搭巴士来学校，一定程度上他觉得有那么多血腥场面的作品要得奖肯定没戏。　　　　
　　　　拍摄《山谷》的艰辛还取得了另一个意想不到的回报：校长把彼得和肯叫到办公室，问他们是否愿意拍摄一部关于卡培提中学的电影，作为家长会的资料片。哈蒙德说：“这种片子不就是拍一些快乐的孩子跑来跑去。对我来说，这就好比就讨论达豪集中营［1］Dachau，二战期间纳粹德国建立的第一个集中营。［1］是否应该存在一样可笑。彼得也觉得这个主意无聊透顶，不过他没我那么讨厌卡培提。”


《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》　开端中学毕业

　　　　成功地通过大学入学考试后，彼得·杰克逊要面对一个重大的选择，拍电影是他最大的梦想。在经历了几年的业余拍摄后，彼得已经凭借一部受到好评的影片挣到了钱，还通过电视向成千上万的观众播映。但8毫米电影的成功和在新西兰电影工业中找到一份工作似乎还是两码事。　　　　
　　　　就在彼得上台领取《山谷》的奖金那一天，新西兰电影委员会在惠灵顿“开张”了。这个委员会的职责是鼓励、参与和帮助“（新西兰）电影的拍摄、推广、发行和展映”。这个国家的电影人像是在起跑门栅前跃跃欲试等了几个钟头的赛马，现在，发令枪终于举起来了。只是杰克逊没有任何人脉，也没有任何专业经历，无法参加这场比赛。他的父母很想帮他，但他们在这个国家的电影业也是举目无亲。他们开始旁敲侧击地说起“建筑”、“设计”这类的词，家里也常常冒出一些理工大学的招生传单来。　　　　
　　　　彼得心中怀有一个长久的梦想——成为一名电影特效师。他一直和英格兰一个从事电影工作的亲戚有联系。如果在新西兰实在没机会，他还考虑有没有可能到英格兰去碰碰运气。　　　　
　　　　彼得的父母把他和他制作的模型介绍给国家电影公司，这个位于惠灵顿市郊下哈特区的政府机构主要制作纪录片和宣传品——这是他们能想到的惟一一个机会。　　　　
　　　　有关国家电影公司没有接受彼得·杰克逊的故事至今还经常被提起，其中隐含的意思无非是他们犯了个大错误，忽视了一个年轻的天才。这种说法肯定是值得怀疑的。根据他父母的回忆，尽管电影公司的人很欣赏彼得的模型，但他们当时没有什么特效的工作，但他们推荐了一个洗印厂的位置。新西兰和其他地方没什么两样，进门比什么都难。但比尔还是很理解彼得的决定：　　　　
　　　　对于我和他来说那只是个“画饼充饥”的工作。回到家里，他变得有点消沉。他不想回到校园里去，他只想玩电影特效。　　　　
　　　　琼说：　　　　
　　　　我看了一份《晚报》，他们需要一个照片制版师。我们都不知道照片制版师是个什么东西，但彼得说：“好吧，我去试试，但这只是临时的。”他不停地重复这句话。最终他签了一份三年的学徒合同。　　　　
　　　　申力　　　　
　　　　一定程度上，由于邻近博尔翰伍德影厂，这个琼·杰克逊生活了三十年的英格兰小村庄时不时地会出现在电影和电视屏幕上。“申力山”——这一带最大的宅院——在1960年代的科幻电视系列片《复仇者》中出现过。　　　　
　　　　布里克斯顿　　　　
　　　　比尔·杰克逊早年居住的伦敦郊区布里克斯顿已经不存在。在萨顿的房产还在，还有附近他和他的兄弟们曾经一起玩足球、板球的运动场。他在那里度过了一段青春期的岁月。


《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》　《恐怖幽灵》：打入好莱《恐怖幽灵》：打入好莱坞

　　　　好莱坞大制片商们有一个坏习惯，任何时候，他们总有很多片子在计划中，然而真正想拍的只占十分之一甚至二十分之一。所以在好莱坞，90％的导演和编剧在为了一些永远不会搬上银幕的影片忙忙碌碌。　　　　
　　　　《黑暗时代》导演约翰·伯尔曼　　　　
　　　　人们不停地拍着我的后背，他们太兴奋太兴奋了。　　　　
　　　　《恐怖幽灵》的样片在洛杉矶放映后几小时内　　　　
　　　　环球公司的副总裁连尼·库恩伯格说出产过上百部恐怖电影的好莱坞，是个鬼气森森的地方。每到夜晚，成群结队的鬼魂在辉煌的环球影城中游荡，徒劳无功地寻觅落脚的地方，一切都已是废墟了。有些鬼魂在巴黎圣母院无望地徘徊，1923年，朗·钱尼在这里凭着一部《钟楼怪人》成为明星。另一些则成群的站在昏暗的摄影棚里，等待弗兰肯斯坦［1］詹姆斯·威尔导演的经典恐怖片《科学怪人》（Frankenstein）中的人物。［1］的怪物归来。每当晨光初现，第一车观光客抵达片场，来参观好莱坞的幕后世界，鬼魂们便四散而去。观光客们对历史有着不同的见解，虽然《惊魂记》中那个发生命案的汽车旅馆还能吸引一些目光，但他们真正想要看的，是《怪物史莱克》和《侏罗纪公园》发生的世界。　　　　
　　　　环球公司最早在1