5903-冷血　　　　　:犯罪实录-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


肌肉僵硬。　　　　
　　　　佩里站在杂货店的外面，全身笼罩在阳光之中。还有一刻钟就到九点了，迪克晚了半个小时。不过，如果迪克在家的时候没有反复强调接下来的二十四小时的每一分钟都很重要，那么佩里是不会注意到时间的。对他而言，时间几乎没什么重要的，他有许多办法消磨时间，盯住镜子看，就是其中之一。迪克曾说：“每次你一看镜子就变得恍惚起来。好像正在欣赏一件华丽的艺术品。天啊，你就不感到厌烦吗？”佩里不但不感到厌烦，反而被自己的脸深深地迷住了。每一个角度都会产生不同的印象。这是一张变化莫测的脸，照镜子的实验已经教会他唤起各种变化，怎样一会儿看起来凶神恶煞，一会儿看起来天真顽皮，一会儿又充满热情；脑袋这么一斜，嘴唇这么一抿，一个堕落的流浪汉就变得温文尔雅、风流倜傥。他的母亲是纯种的切诺基人①；他的外貌完全是从母亲那儿继承来的：碘酒般的肤色、黑而湿润的眼睛，黑色的头发保养得油光锃亮，浓密得好像和连鬓胡子连成一片，还留了一绺滑溜溜的刘海儿。他母亲的基因在他身上很明显，而他父亲，一个长着雀斑的红头发爱尔兰人，留给他的遗传基因就没那么多了，仿佛印第安人的血液已经击溃了所有凯尔特人的特征。只有粉红色的嘴唇和看起来得意洋洋的鼻子证实了凯尔特基因的存在。而在他弹起吉他，唱起歌来的时候，他活泼淘气以及爱尔兰人盛气凌人的自我吹嘘的个性，便会战胜切诺基人的外表而占据主导地位。唱歌以及幻想在听众面前唱歌是另外一种消磨时间的催眠方式。他总是在脑子里设想同样的一个场景：一间拉斯维加斯的夜总会，巧的是拉斯维加斯正是他的家乡。这间优雅的房间里挤满了激动的知名人士，他们都把注意力集中在一位轰动一时的新星身上，听他演唱《我将见到你》。这首著名的歌曲由小提琴伴奏，他一遍又一遍地唱着最近自己创作的歌曲：　　　　
　　　　每年四月，鹦鹉一群又一群，　　　　
　　　　红色的、绿色的，　　　　
　　　　绿色的、橘红色的，　　　　
　　　　飞呀飞，飞过头顶，　　　　
　　　　我看见它们飞呀飞，我听见它们高高在天上歌唱，　　　　
　　　　唱着歌儿唤来四月的春光……　　　　
　　　　（迪克第一次听到这首歌时说：“鹦鹉不唱歌。它们说话，也许还大声叫喊。但是鹦鹉绝对不唱歌。”当然，迪克总是非常讲究实际，他不理解音乐和诗歌，你一认真思考这一点就不难发现，迪克的讲求实际，迪克对每个问题的实用主义的态度，正是吸引佩里的主要原因，这使得迪克看起来如此坚强，如此不可战胜，“地地道道的男子汉气概”。）　　　　
　　　　对拉斯维加斯的幻想尽管令人陶醉，然而和他想象中别的场面比起来，那就逊色多了。自童年以来，三十一年的时间里有一半是在发送各种印刷品（“潜水里面有运气！业余时间在家中训练。潜水快速赚大钱。免费小册子……”）和广告（“沉没的财宝！五十张真正的地图！千载难逢的良机！……”）。这些东西唤起了他对冒险的渴望，使他的想象活跃起来，一次又一次地使他感受这种体验：梦想穿过那陌生的海域深处，潜入那发出绿色光芒的海洋，沉船的巨大船体就在前面隐约显现，从鱼鳞状、眼睛凶恶的船只保护神的旁边游过去，一条西班牙大型帆船出现了！这是一条装满了钻石、珍珠和一箱箱黄金的沉船。　　　　
　　　　汽车的喇叭响了。迪克终于出现了。　　　　
　　　　像往常一样，总是凯尼恩在大喊大叫。他的叫声不断地传到楼上：“南希，下来接电话！”　　　　
　　　　“哎呀，凯尼恩！我听见了。”南希光着脚、穿着睡衣，跑下了楼梯。家里有两部电话，一部在她父亲的办公室里，另外一部在厨房里。她拿起了厨房的分机：“喂？哦，是的，早上好，卡茨太太。”　　　　
　　　　克拉伦斯·卡茨太太是一位农场主的妻子，住在公路附近，她说：“我跟你爸爸说过不要吵醒你。我说，南希昨晚演得太精彩了，肯定累坏了。你真可爱，亲爱的。你头发上扎的那些白色发带太美了！当你演到以为汤姆·索亚死了的那段，你的眼里真的饱含热泪呢，和在电视上看到的演出相比毫不逊色。不过，你爸说你一般这个时候起床。噢，快到九点了。亲爱的，我想说的是，我的小女儿，小乔利妮，想做樱桃馅饼都想疯了，她知道你是做樱桃馅饼的冠军，总得奖，我今天上午能带她去你家，你来教她做吗？”　　　　
　　　　要是在往常，南希会心甘情愿地教乔利妮做整套火鸡大餐，她认为在小姑娘们向她请教烹饪、缝纫、音乐，或者向她倾吐衷肠（这是经常的事）的时候，随时提供帮助是她的责任。只要她有空，她仍然设法“操持一大堆家务”，她是一名全优学生，同时还是班长、4ˉH俱乐部节目主持人和卫理公会青年团的领导者、熟练的骑师、优秀的音乐家、每年县义卖大会的获胜者（酥皮糕点、蜜饯、刺绣和插花），一个年仅十七岁的女孩怎么能承担起这么一副重担？而且做到这一切时，她毫不炫耀，仅仅是露出一副灿烂的微笑，为什么会这样？这是令社区所有人都沉思的一个谜。能解释的只有一句话：“她有一种品格。一种从她父亲那里继承来的品格。”当然，她最鲜明的特征———是优秀的组织能力，这个特征是其他一切品质的基础，是从她父亲那儿得来的。每个时间段她都会作出安排；在任何时候，她都知道应该做什么，会需要多久。今天碰到的麻烦是：她的时间早已预约好了。她答应帮助邻居家一个叫洛克希·李·史密斯的小男孩练习小号独奏，洛克希准备在学校音乐会上演奏；她还答应替妈妈做三件复杂的差使；还准备和父亲一起去参加在加登城举办的一个4ˉH聚会。聚会结束后，还有午餐要做，吃完午餐，还要做在贝弗里婚礼上当伴娘时穿的礼服，这件礼服她已经设计好了，正在缝制。照目前的状况，除非取消某项安排，否则就没有时间教乔利妮做樱桃馅饼了。


《冷血》　第一部分第一章（5）

　　　　“卡茨太太，请等一会儿，不要挂断电话，好吗？”　　　　
　　　　她穿过屋子，走到父亲的办公室。这间办公室朝外有一个供普通来访者进出的入口，一扇推拉门把办公室和客厅隔了开来。克拉特先生有一位名叫杰拉尔德·冯·弗里特的年轻助手帮他管理农场，虽然他偶尔和弗里特共用这间办公室，但基本上这里是他个人的隐身处，一间整洁的庇护所。墙壁上镶嵌着胡桃木薄板，上面挂着气压计、雨表和一副双筒望远镜，他坐在里面就像一位船长，一位领导河谷农场穿过岁月中危险航线的领航员。　　　　
　　　　“没关系，”对于南希的问题，他回答说，“不用去4ˉH聚会了。我带凯尼恩去。”　　　　
　　　　于是，南希拿起办公室里的电话，告诉卡茨太太说：“可以，就把乔利妮带来吧。”但是她皱着眉头挂了电话。“真奇怪，”她一边说一边环视办公室，只见父亲正在帮凯尼恩加一栏数值，冯·弗里特先生坐在靠近窗户的桌子旁。他是那种沉默寡言的人，英俊的面容上有些皱纹，这使得南希在背后称他是希斯克厉夫。“我老是闻到一股香烟味儿。”　　　　
　　　　“是你呼出来的？”凯尼恩问道。　　　　
　　　　“不，是你呼出来的。”　　　　
　　　　南希的话令凯尼恩安静下来，因为他明白南希知道他曾偷偷抽过一阵子烟。不过，那以后，南希也抽过。　　　　
　　　　克拉特先生拍了拍手，说道：“行了，别说了，这里是办公室。”　　　　
　　　　南希跑上楼，换上了一条褪色的李维斯牌牛仔裤和一件绿色的套头衫，在手腕上戴上了一块金表，这块表在她最有价值的财产中排名第三。第二件是她最亲密的朋友，一只名叫艾温鲁德的猫。而居第一位的是博比送给她的图章戒指，这是一件令她难以处理的证明他俩“情侣关系”的证物。她把这枚戒指戴在大拇指上，因为戒指是按男人的尺寸做的，即使在戒指上缠了胶带，也没有哪根手指能恰好戴上。南希是个漂亮的姑娘，身材苗条，像男孩子一样充满活力，她长得最美的部分是那一头闪着栗子色光芒的短发和像香皂一样光洁的皮肤，虽然皮肤上面有一点儿雀斑和去年夏天被太阳晒过留下的红印。她那双睁得大大的眼睛湿润而透明，像阳光映射下的淡色啤酒。就是这双眼睛令她立刻赢得别人的好感，也同时说明了她的纯洁、细心以及很容易被激发起的同情心。　　　　
　　　　“南希，”凯尼恩喊道，“苏珊来电话了！”　　　　
　　　　苏珊·基德维尔是南希的闺中密友。她又一次去厨房里接电话。　　　　
　　　　“老实交代，”苏珊用这种命令的口气在电话里发出了连珠炮式的责问，“你为什么挑逗杰里·鲁斯？”和博比一样，杰里·鲁斯也是学校的篮球明星。　　　　
　　　　“昨天晚上？哎呀，我没有和谁调情呀。你这么说，是不是因为我俩拉手来着？演出的时候，他刚好来到后台。我当时正紧张着呢。所以他握着我的手，给我鼓劲儿。”　　　　
　　　　“很甜蜜呀，然后呢？”　　　　
　　　　“博比带我去看鬼片。我们手挽着手。”　　　　
　　　　“吓人吗？我说的不是博比，是电影。”　　　　
　　　　“他觉得不吓人，还笑呢。但是你了解我，嘭！我吓得从座位上掉了下来。”　　　　
　　　　“你在吃什么呢？”　　　　
　　　　“什么也没吃。”　　　　
　　　　“我知道你在啃指甲。”苏珊说。她猜对了。尽管南希努力过，但她还是改不掉啃指甲的习惯，只要一遇到麻烦，她就会啃指甲，一直啃到指甲肉。“说呀，出了什么事没有？”　　　　
　　　　“没有。”　　　　
　　　　“南希。Cest　moi①……”苏珊正在学法语。　　　　
　　　　“唉，是我爸爸。三个星期以来，他的情绪一直很可怕。至少，在我身边的时候是这样。昨天晚上我回家时，他又开始说起那件事了。”　　　　
　　　　“那件事”无需暗示，这个问题两个朋友已经彻底讨论过了，并且意见一致。苏珊从南希的角度总结这个问题，曾说：“你现在爱博比，你需要他。但博比心里也清楚发展下去是没前途的。以后，等我们离开这儿去曼哈顿时，在我们面前将会出现一个崭新的世界。”堪萨斯州立大学就在曼哈顿，两个女孩计划到那里去学习艺术，并且住在一起。“不管你希不希望，一切都将改变。但是现在你没法改变，住在霍尔科姆，每天看见博比，每天坐在同一间教室里，没有理由改变。因为你和博比是非常幸福的一对儿。在你独自一人的时候，这也许会成为令人愉快的回忆。你难道不能让你爸爸理解这一点吗？”　　　　
　　　　是的，南希没办法。“因为，”正如她向苏珊解释的那样，“无论我什么时候谈起这件事，他就瞪着我，好像我不应该爱博比，或者不该那么爱他。我一下子就瞠目结舌，一句话也说不出来了；我只想做他的女儿，做他希望我做的事。”　　　　
　　　　对此，苏珊没有回答；这涉及到情感，这种关系超越了她的经验。她和母亲住在一起，她母亲在霍尔科姆学校教音乐，苏珊记不清自己父亲的样子了，因为多年前，在他们的加利福尼亚老家，苏珊的父亲有一天离开家后就再也没回来过。　　　　
　　　　“不管怎么样，”此时南希接着说道，“我敢肯定，不是我使他发脾气。肯定是别的事，他真正忧虑的事。”　　　　
　　　　“你妈妈？”　　　　
　　　　南希其他的朋友可不敢作出这样的暗示。然而，苏珊早已得到了特许。她刚来霍尔科姆的时候，是一个忧郁、爱幻想、身材苗条、脸色苍白的敏感的女孩，当时她八岁，比南希小一岁。克拉特夫妇热情地接纳了苏珊，这个从加利福尼亚来的没有父亲的小姑娘很快便成为克拉特家的一员。七年来，南希和苏珊这对朋友从未分开过，她们两个罕见地相似，同样地敏感，彼此都是难以替代的。但是从去年九月份开始，苏珊从当地的学校转到加登城一所被认为比较高级的学校去了。对于霍尔科姆那些想上大学的学生而言，这是正常的程序。但是，克拉特先生是一个热爱社区的死硬派，认为这种背叛行为是对社区精神的冒犯。霍尔科姆学校对他的子女来说已经足够好了，所以他们将继续待在那儿。这样一来，两个女孩便不能在一起了。白天里，南希深深地感到了朋友不在身边的空虚，和苏珊这样的朋友在一起，不用拘谨，可以无话不谈。　　　　
　　　　“但是我们都为妈妈感到高兴，那些好消息你都知道。”然后，南希接着说：“你留心听着，”她犹豫了一下，仿佛正在鼓起勇气，要说出一番出人意料的话，“为什么我不断地闻到烟味呢？老实说，我觉得自己正在失去自制能力。不论是在车里，还是在房间里，好像总是有人在那些地方待过，还抽过烟。肯定不是我妈妈，也不可能是凯尼恩。凯尼恩不敢……”　　　　
　　　　克拉特家里故意不设烟灰缸，来访者多半也不敢在他家里抽烟。苏珊慢慢明白了其中的含意，但这样的做法是有悖常理的。不管克拉特先生面临着怎样的焦虑，她都不能相信他会在香烟中寻求安慰。苏珊还没来得及问这是否是南希的真正的意思，南希就急急忙忙地说道：“对不起，苏珊。我得走了，卡茨太太来了。”


《冷血》　第一部分第二章（1）

　　　　迪克正开着一辆1949年款的黑色雪佛兰轿车。佩里钻到车里以后，检查了一下后座，看看他的吉他是否安然无恙。昨天晚上，在给迪克的一群朋友演奏之后，他忘了把吉他拿走，结果落在了车里。这是一把很旧的吉布森牌吉他，经过砂纸打磨，上过蜡，外表呈淡黄色。在吉他的旁边还有另外一些东西：一把崭新的十二毫米口径的半自动霰弹猎枪，枪管镀着一层烤蓝，枪托上镶着运动员追逐野鸡的标记，还有一个手电筒，一把钓鱼时用的小刀，一副皮手套，以及一件装满了子弹的打猎马甲，给这幅奇妙的静物画增添了情趣。　　　　
　　　　“你就穿这玩意儿