父与子:心灯系列-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


去接，但球飞了过去，在这个过程中，他的轮椅往后倾了一下，在这么慢的动作中，我们看到他和他的椅子轰地一声倒了下去。　　我儿子在跑到一垒的途中停了下来。　　“你怎么停下了？”我父亲在地上对他吼了起来，“球赛还在进行，你快跑！”　　当儿子安全站上一垒时，就转身过去看着躺在投手丘上的爷爷，他看到他脱下后套，塞到腋下。　　然后听到他爷爷开始为他鼓掌。


第三部分：和父亲一起成长别吝啬开口（图）

　　金·贝得利　　假如你即将死去，并且糟到只能打一通电话，你会打给谁？说些什么？你到底在等什么？　　——斯丹芬·李维　　有天晚上，我重拾一本我曾读过的书，内容是有关为人父母的种种，这种书我已看过几百本，而我觉得有点罪恶感，因为那本书描述了一些为人父母该使用、而我却从未尝试过的策略。主要的策略是和你的小孩交谈，使用三个神奇的字：“我爱你。”这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在任何情况下，你是的的确确、真正地看着他们。　　我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里，但他却没有应门。所以我打开门、不出所料，他正坐在那里，戴着耳机，边听录音带边敲他的鼓。我靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？”　　他说：“哦，当然有，爹地。我一直很闲。”我们煞有其事地坐下，但在15分钟内只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说：“提姆，我真的喜欢你打鼓的样子。”　　他说：“哦，谢谢你，爹地，我很感激。”　　我走出他的房门说：“待会儿见！”当我下楼时，突然想起上楼是为了某些想法，而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。　　我又爬上楼，敲了门然后打开。“提姆，你有空吗？”　　“当然罗，爹地。我当然有空。有事吗？”　　“儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我想说的话。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在你的枕头里希望你会留意。身为父母，我已表达了我对你的爱。”最后又聊了一会儿，我看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。”　　他看着我说：“哦，谢谢你，爹地。你是说你和妈妈吗？”　　我说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。”　　他说：“谢谢，那对我来说意义重大。我知道你们很爱我。”　　我转身走出房门。下楼时，我开始想：“我真不敢相信，我已经上楼二次了！我明白自己要传达的是什么，但为何老是顾左右而言他？”　　我决定立刻回到楼上，让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到那三个字。我不在乎他现在已6英尺高了！所以我走回去，敲了门，听到他在里面喊：“等一下，别告诉我你是谁。该不会又是你吧，爹地？”　　我说：“你怎么知道是我？”他回答：“爹地，我认识你已不是一天两天了。”　　然后我说：“儿子，能不能再给我一点时间？”　　“你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧？”　　“打从我包尿布时期就认识你了。”　　我说：“唔，提姆，这也是我一直想说而没有说出口的。我只是想让你知道，对我们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只是因为你是我们的儿子。我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这么重要的话我一直藏在心里。”　　他看着我说：“嘿，爹地，我都了解，听到你这么说感觉真的很特别。谢谢你的想法和努力尝试。”当我即将跨出房门，他说：“哦，爹地，耽误你一分钟。”　　我心里开始想：糟了！他要对我说什么？嘴上却说：“哦，当然没问题。”　　我不知道孩子们从哪里学来这个，但我确定绝非来自父母，他却说道：“爹地，我只想问你一个问题。”　　我说：“什么问题？”　　他看了我一下说：“爹，你是不是去参加了研习会还是什么的？”　　我脑中闪过：惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉我的心理。我回答：“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受很重要的。”　　“嘿，谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爹地。”　　我认为提姆给了我一些启示：要明了爱的真正意义及目的，惟一的方法就是愿意付出代价。你必须勇敢地跨出第一步。


第三部分：和父亲一起成长向爸爸买一个小时（图）

　　兰勃纳　　爸爸下班回到家已经很晚了，很累并有点烦，他发现5岁的儿子靠在门旁等他。　　“爸，我可以问你一个问题吗？”　　“什么问题？”　　“爸，你一小时可以赚多少钱？”　　“这与你无关。你为什么要问这个？”父亲没好气地回答。　　“我只是想知道，请告诉我，你一小时赚多少钱？”小孩哀求道。　　“假如你一定要知道的话，我一小时赚20美金。”　　“哦，”小孩低下了头，接着又说，“爸，可以借我10美金吗？”　　父亲发怒了，“如果你只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间，上床睡觉去。好好想想为什么你会那么自私。我每天从早到晚辛苦工作，没时间和你玩小孩子的游戏。”　　小孩安静地回到自己的房间，关上门。　　父亲坐下来，还在生气。过了一会儿，他渐渐平静下来，开始想自己是不是对孩子太凶了，或许孩子真的很想买什么东西，而且他平时很少要过钱。　　父亲走进儿子的房间：“你睡着了吗，孩子？”　　“爸，还没，我还醒着。”小孩回答。　　“我刚刚可能对你太凶了，”父亲说，“我今天的情绪不太好。给，这是你要的10美金。”“爸，谢谢你。”小孩欢叫着接过钱，又从枕头下翻出几张皱巴巴的钞票，一张张地数着。　　“你已经有钱了，为什么还要？”父亲生气地问。　　“因为在这之前不够，但我现在足够了。”小孩回答，“爸，我现在有20美金了，我可以向你买一个小时的时间吗？明天请早一点儿回家，我想和你一起吃晚饭。”　　将这个故事与你所喜欢的人分享，但更重要的是与你所爱的人分享这价值20美金的时间。提醒辛苦工作的人们花一点儿时间来陪那些在乎我们、关心我们的人，不要让亲情从手指间溜走。


第三部分：和父亲一起成长胜负（图）

　　艾尔·卡维诺　　智慧之书的第一章是诚实。　　——托马斯·杰弗逊　　身为高中篮球教练，我尽全力帮助我球队的男孩们赢得比赛，我寻求胜利的心跟他们一样坚定。　　但由于我担任裁判的一场比赛有戏剧性的发展，彻底改变了我对胜负的看法。当时我是担任纽约州新罗雀篮球锦标赛的裁判，那场比赛是由唐·欧本指导的新罗雀队，与雷斯·贝克教练的洋克高中队交手。　　体育馆内挤满人群，嘈杂的人声几乎使人们听不见其他任何声音。两队实力旗鼓相当，竞争激烈。终场前30秒，洋克队领先一分。此时，洋克队拿到球，快攻——投篮——没中。新罗雀队抢到篮板，运球到球场另一侧——投篮！球在篮框上转了一圈又掉了下来，球迷失望地发出一片尖叫。　　主队新罗雀队再次抢到篮板，出手投篮！进了！决定胜负的一球。全场一片沸腾，喧嚣声震耳欲聋。我抬头望向计时器，比赛已经结束。由于噪音太大，我没有听见终场锣声。我找另一位裁判确认，他也搞不清状况。　　在全场近乎疯狂的欢呼声中，我去找计时员了解情况。那是一个年约17岁的年轻人，他说：“卡维诺先生，在最后一记投篮命中之前，前一球还在篮框上打转时，终场锣声就响了。”　　我只好将这坏消息告诉欧本教练。“唐，”我说，“最后一球进篮框之前，比赛就结束了，所以洋克队赢得这场比赛。”　　他顿时变了脸色。这时，那名年轻的计时员走上前说：“爸！我很遗憾，最后一球投进之前，时间便已经到了。”　　就像躲在云层后面的太阳再度露出了光芒，欧本教练的神情也豁然开朗。他说：“没有关系，乔。你已经尽了责任。我以你为荣。”　　他转头对我说：“艾尔，见见我儿子，乔。”　　随后，那位教练用手环住儿子的肩膀，两人一起走出了球场。


第三部分：和父亲一起成长我爸，当我……（图）

　　安·兰德斯　　4岁：我爸无所不能。　　5岁：我爸什么都知道。　　6岁：我爸比你爸聪明。　　8岁：我爸并不是无所不知。　　10岁：我爸长大的那个年代跟我们非常不一样。　　12岁：哦，好吧！自然的，爸对这件事毫无所知。他太老了，所以记不得他的童年。　　14岁：别太在意我爸。他是个老古板！　　21岁：他？我的天，他的落伍实在无可救药！　　25岁：爸对我所知甚少，但他在我旁边这么久，他实在应该知道。　　30岁：也许我们该问问老爸怎么想？毕竟他经验丰富。　　35岁：除非我和老爸谈过，否则我不做任何事。　　40岁：我怀疑爸是怎么处理这件事的。他如此有智慧，又有一整个世界的经验。　　50岁：如果爸还能在这儿让我跟他讨论事情，我愿意付出一切代价。我不能欣赏他的聪明真是再糟不过的事。我本来可以向他学到很多的。


第三部分：和父亲一起成长大悲大喜的圣诞节

　　列尼·斯蒂芬　　圣诞节快要到了。　　我对父母说，我想要的圣诞礼物是一匹小马。为了使父母充分理解我的要求，我强调说，除了小马，别的礼物我一概不要。　　“除了小马，别的一概不要吗？”父亲问我。　　“一概不要！”我回答。　　“一双高筒皮靴也不要吗？”　　我犹豫了一下，我确实喜欢高筒皮靴，但我不想改变初衷，“不要！我不想要皮靴！”　　“那么糖果呢？圣诞老人通常是把礼物塞进袜子里的呀！小马怎么能塞进袜子里呢？”　　是啊！我知道圣诞老人将从烟囱钻进屋子，他怎么能带一匹小马钻进烟囱呢？但是我不能后退。我坚决地说，我想要的就是一匹小马，如果得不到小马，我就什么也不要，一概不要！　　除夕夜晚，我把我的长袜与姐妹们的长袜并排挂在一起。　　第二天圣诞节，我和姐妹们在早晨6点醒来。我们急匆匆地跑下楼，来到壁炉前，各种各样精美的圣诞礼物堆放在那里，姐妹们跪在地毯上，每人面对着一堆礼物，她们惊喜地欢叫着，只有我的袜子是空的，依旧挂在那里，空瘪瘪的。　　记不得当时我哭没哭，但是我记得姐妹们都哭了。她们追随我跑回我的小床，我们齐声大哭。我觉得愤愤不平，哭有何用？我起身穿好衣服，把姐妹们赶走。我独自来到马棚里，周围无人，我暗自落泪，无声哭泣。母亲走过来安慰我，但我不需要安慰，母亲无奈，只好走回屋子，随后我听见她大声地指责父亲。　　姐妹们又来了，我发了脾气，从她们身边跑开。我闲逛到房前，坐在门前的台阶上。我感到委屈，又哭了一场，我深深地伤心了。我父亲一定也伤心了，但远不如我深切。我看见他不时向窗外张望，在一两个小时的时间里，他无言地看看我，又似乎在期待着什么。他把窗帘拉向窗后，想躲开我的视线。但是我仍然可以看到父亲的脸，一脸焦虑不安。　　过了一两个小时，我望见一个人牵着马沿街走来。那是一匹小马，马背上有一副崭新的鞍座——是我见过的最精美的马鞍，而且是一副儿童马鞍。骑马人走近了，我清楚地看到了一匹真实的小马，黑鬃黑尾，额头上有一颗白星。这是一匹我梦寐以求的小马啊！　　骑马人走过来，口中念着每家的门牌号码，我心中升起希望，一种不敢奢想的希望。可是，骑马人从我门前走过去了，连同那匹小马，还有那崭新的马鞍。　　太残酷了！我跌坐在门前，双手抱头，眼泪又涌了出来。突然我听见一句问话：“喂！小朋友，你认识一个叫列尼·斯蒂芬的男孩吗？”　　我拾起泪眼，骑小马的人站在我面前。　　“噢！”我惶惑地甩掉眼泪，“就是我。”　　“太好了！这是给你的小马。我一直在找你的家，你家大门上的号码为什么不钉在显眼的位置呢？”　　欣喜涌上心头。我向他跑去，“停下来。”我急不可耐地要骑小马。　　那人继续嘟哝着：“我7点钟就来了，但是找不到。”我根本听不见他在说什么。我太高兴了！太兴奋了！我骑上马，口中尖叫着，在街上跑起来。如此骏美的小马，它是我的啦！　　在街上跑了一会儿，我调转头一溜小跑回到自家马棚。父亲、母亲、姐妹们，全家人都沉浸在幸福中，都在为我忙碌着。他们把马棚马具收拾得井井有条。　　圣诞节啊！那是我父亲精心筹划的一个圣诞节。后来，我父亲常常问我，那个圣诞节对你来说是最好的呢，还是最坏的？儿时的我一直无法回答这个问题。现在回想起来，那真是个悲喜交加的圣诞节。


第四部分：父亲，我爱你父亲是我的希望之光（图）

　　罗伯特·狄克森　　对孩子而言，“安全”就是父亲那双紧握着孩子的手。　　——玛莉翁·盖洛提　　我5岁的时候生了一场重病，当时父母极为恐慌，而医师们也束手无策。最后终于确认我患了脊髓膜炎。那时人们对这种病症的了解不多，因此能够收留我的医院也只有洛杉矶市内的地方综合医院。　　他们将我安置在一堆重病临终的男性患者之间，无疑地，这里每天都有人死去，而他们的遗体要等到晚上的值班人员来才能够运走。当值班人员来运尸体的时候，我都从床边的栏杆望出去，看着死尸被推出这个病房。我还记得那骇人的铁肺（译注：一种人工呼吸器）所发出的声音，呼呼地在夜里回荡着。接着是一阵诡异的沉寂之声——又有人死了。　　我的父母每天晚上都来探望我。他们从圣塔摩尼卡开车到洛杉矶市区要花上一个多小时的时间，有时更久，这得看当时的交通状况。但更糟