父与子:心灯系列-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


了，我从东部旅行到西部。我做过无数的工作，没有一样工作赚得了钱。总是遇到相同的问题：你的教育程度如何？看来大家总是要把好工作给有大学学历的人。　　爸爸，你和妈有好多事都说对了。我现在知道田里的工作对我无伤害。我也相信我需要上大学。我更相信你们两个都是爱我的。要我写这封信真不容易，一年前的我是不会写的。自从离开以后，我遇到一些好人，也遇过一些残暴苛刻的人。我以为我可以承受一切，但有时候那真的非常困难，特别是当晚上没有一个充满爱及安全感的家可以回去时。我从来没有真正意识到家的意义，直到我离家好几个月之后。　　爸，我已经学到教训了。我想回家。我知道你说过，如果我离开就不要再回来，但我祈祷你会改变心意。我知道那天我让你非常生气，我也伤了你。如果你拒绝我，我不会怨你，但我还是必须要问候你。我知道我早应该要写这封信，但我害怕你不想知道我的讯息。　　我想回家，想再度成为家里的一份子。我想上大学，想学会如何变成一个成功的农人。然后，如果你允许的话，也许我可以和你一起种田。　　我现在正在回家的路上，所以你无法回我信。但几天以后，我不知道要几天，因为我搭便车回家，我会经过农场。爸，如果你愿意让我回家，请让门廊的灯亮着。我晚上会在附近停留。如果灯没有亮，我会继续前进。如果门廊是暗的，我不会难受，我能体谅的。　　请将我的爱传达给妈及姐妹们。爱你的儿子　　当我将信折好放进信封里，我顿时觉得轻松不少，就像重担从我肩上刹那间卸下一般。我把信放进衬衫的口袋，将我破旧的行李拖向路边，向经过的第一辆车竖起大姆指。在我得到答复前，还有好长的路要走。　　从中午出发一直到晚上，我只前进了五六十里路。我在一个小不起眼的邮局将信寄出。在将信投入外埠的投信口时，我有一些紧张。也许我不应该把信寄出去，但做都做了，我必须走上回家的路。　　第二天，搭便车的机会变得很少，也隔得好远。前一晚我并没有睡，因此现在感到疲惫且困倦。我越过马路走到另一边的农田，躺在一棵橡树旁的草地上试着入睡。但很难睡得着，因为附近田地上的拖拉机愉悦地发出低沉的声响，离我几码处有两只狗追逐着一只兔子。我可以听到山丘上的农舍有小孩子在玩耍，还有公鸡高声叫、母鸡咕咕叫的声音。我想象着我正闻着新鲜的苹果派甜美的香味。然后闭上双眼，我几乎可以看见我的家，那个我在一时盛怒下毫不犹豫离开的家。我想知道我的妹妹们现在在做些什么。她们是如此的令人讨厌，但在她们的眼中我从来都不会犯错。还有，我妈妈会煮些什么呢？当我们坐下来吃饭时，她总是说：“儿子，这是我特别为你做的。”　　我不能再想了，我必须走了。我鼻子中有着新割稻草的提神香味，开始踏上漫长归乡路。但那仍然还是我的家吗？我的父亲是公平的，但他也很固执。　　有一辆车停下来载我，有人可以聊天真好。驾驶是一位业务员，人很好。　　“孩子，你要去哪里？”他问道。　　我沉默了好长一段时间才开口回答：“回家。”　　“你到哪里去过了？”他问。　　我知道他不是爱探人隐私，他脸上的表情告诉我，他是真的很感兴趣。“哪里都去过了。”我说。　　“离开家很久了吗？”　　我微笑着，有一点点得意地回答：“一年一个月又两天。”　　他没有看着我，但他笑了。我知道他明白。他告诉我他家人的事，他有两个儿子，一个和我一样大、一个比我大。当黑夜来临时，他找到一个吃饭的地方，且坚持要我加入。我全身都很脏，因此我告诉他我会让他丢脸，但他不许我拒绝。他打算晚上待在那里，在我们吃完饭后，他说服我那晚也一起待在那里。他说，我可以在那里清洗干净，休息一下再走。他让我想起我的父亲。我告诉他我没有什么钱，他已经帮我付过晚餐了，我不能再让他替我花钱了。　　但我还是留了下来。第二天早上吃完早餐后，我试着向他道谢，但他说：“你是个好孩子。你知道吗？我的大儿子逃家两年了——两年又15天。”他看着远方，然后说：“我希望有人也会好好地对待我的孩子。”　　我不知该说些什么。他握了握我的手，温暖地对我笑了笑。　　“谢谢你为我所做的一切，先生。”我结结巴巴地说。　　“不客气，”他说，“祝你好运。”　　两天后，我离家仅剩50里路。我已经走了好几个小时了，夜晚缓缓地降临，我仍然走着，并不期待有人会停下来。有一股内在的驱动力促使我向前行，往家的方向前进。但我走得越快，就越忐忑不安。如果门廊是暗的，我该怎么办？我要去哪里？　　一辆大卡车减慢速度停了下来，我跑向前，坐了进去。　　“你要去哪里？”黝黑壮硕的驾驶员问道。　　“从这里大概40到50里路，你会开那么远吗？”我问他。　　“更远。”他自言自语地说着。　　我们之间很少交谈，他不太和我聊天。我假装睡着了，靠着椅背闭上眼睛。　　30分钟后开始下雨，刚开始很和缓，然后大片大片地落下。我睡睡又醒醒。　　然后，当大雨倾盆而下时，我们已经很靠近我父亲的农地了。我相当地清醒。门廊上会有灯亮着吗？我在黑夜及大雨中张大眼睛眺望着。突然，我们已经到了那里，我不能看，我不能忍受看了却看不到灯亮，我紧闭上双眼，心怦怦地跳着。　　这时，驾驶员突然粗鲁地说：“你看那个房子，我们刚刚经过的那栋房子里一定有人疯了，门廊上放着三到四张椅子，每一张椅子上都放着一盏亮着的灯。一个老人在那里拿着手电筒对着路照，而门廊的灯也亮着。”


第一部分：浓浓父子情林中的呼救声（图）

　　菲利普·库哈德　　在我是个小男孩的时候，有一大队玩打仗游戏的玩具小人儿——有牧童，有印第安人，有海盗和水手，有飞行员和武士。我躲在床底下玩，因为那儿黑，小人儿们可以互相偷袭。　　在我这些小人儿中，有一个特别的。他穿着一身棕色的“一战”制服，不过漆皮已经脱落大半，几乎看不出本色了；银色的头盔也掉了，头顶光秃秃的。不过仍然可以看出他年轻，很强壮，英武彪悍，而且见过大场面。　　他的名字是瘦子巴雷。我选择他作队长作英雄，就是看上他身上战痕累累，饱经风霜的气质。不论他是和海盗作战，还是炸毁敌人弹药库，行动都艰辛得很，不但要在床下行动，还要冒着危险匍匐穿过一无遮蔽的地板，然后在衣橱下面溜进小溪，淌过急流，最终爬上墙壁，以迅疾而无声的快拳，击倒面带伤疤的敌军守卫。　　瘦子巴雷当然也就是我。只要一溜出家门，进入我家后面不远的树林中，我就成了瘦子巴雷。我在一棵高大的常青树下和“部下”会合，在那里扎营，谋划，出征，打遍周围的所有山头。　　我可以全身心地沉浸在瘦子巴雷的天地中，奔跑，驰骋，冲锋，追击。战士身穿斗篷，脸戴面具，冒险犯难，拔枪迅速，挥剑如电，直杀得地上尸横遍野——一个惊险刺激、完全依照我自己独有的正义观念构筑的游侠世界——一连几个小时，我听不到真实的声音，见不到真实的景象，完全沉迷在自己的王国中，直到一个喊得嘶哑的真实人声终于传入我耳朵，说要吃晚饭了。　　一个星期六的早上，刚刚6点半，电话铃就把我们吵醒了。父亲下楼去接电话，想知道出了什么要紧事。电话是住在山顶那一家的父亲打来的。他说一架载有4个人的军用飞机于雾夜中在我们这一带失踪了。就在半小时前，一个满身是血、奄奄一息的飞行员爬到几英里外山那侧一家兽医的院子里。兽医从那位受到惊吓近乎神志不清的伤员口中了解到，飞机撞毁在密林深处，其他人还在飞机上，或许还活着。国民警备队已经受命协助搜索，但他们对这一带地形不熟悉，问我们能不能帮忙带路？　　怎么不能？瘦子巴雷一下子就穿好衣服。他知道飞机一定是在什么地方撞毁的。他会把他们一直领到现场。他跟着我父亲跑到山脚下，然后抄小路上山。天在下雨，浓雾遮没了树梢。几辆卡车载着穿着靴子的士兵开过来了。　　我们中间昨夜可有人听到什么声音吗？有爆炸声吗？有其他声音吗？——没有！　　岭下有什么？——只有树林和两个小池塘。我们管那个较大的叫蝌蚪塘，因为里面尽是蝌蚪。　　岭上有什么？树林是否密得人都爬不出来？　　只说话而不行动，使得瘦子耐不住了。趁没人注意他悄悄走开，独自去找那架失事的飞机。他估计飞机一定是撞到了那丛最高的树梢，就在小路的右侧。他脱离了父亲和那些士兵，后者开始在林中搜索，在雨湿雾浓的密林中彼此叫喊呼应，缓缓推进。瘦子却自信满满地大步前行。他熟知山上的每个起伏、每棵树和每块岩石。雨越下越大，他的胶鞋湿透了，雨水沿着手臂和大腿淌下。　　起初，瘦子还听得到警备队员之间的呼叫声，他像平时执行任务时一样镇定。这种事不是干过几百次了吗？这次又有什么不同？长年累月以来，瘦子对林中情形了如指掌，具有印第安人敏锐的听力，精通搜索敌人的技巧，现在要找几个人和一架坠毁的飞机，应该不算太难。他简直是昂头阔步地穿过荆棘，用手臂大模大样地推开树枝，听任它们在身后像石弩一样反弹回去。　　可是，随着进入树林深处，警备队员的呼叫声渐渐消失之后，树林似乎越来越密。他的脚步慢了下来，更加小心，他的勇气也开始衰退了。　　“救命！”　　我停住脚步，一动不动。有人就在很近的地方对我说话。穿过湿密的绿林，一个声音在呼唤我，微弱而平静。我呆呆地站在那里，大脑有些晕眩。我伸手扶住一棵树干，树皮湿滑滑的，我松手一看，手上一片殷红，再看树干，也都是红的。　　然后我又听到那个声音——一声低微的、充满恳求的“救命”。是从上方传来的。我壮起胆量抬头望去，在我头顶上方大约30英尺的地方，弯折扭曲的树梢和枝干钳夹着一架倒翻的飞机。一个机翼断落了，螺旋桨也不见了。一个人吊在破毁的机舱门口，脸朝下，两只胳臂怪异地扭曲着，满脸是血，血滴在树干上，一直流到地面。他以人脸上可能有的最痛苦最可怜的表情看着我，黑焦的嘴唇嗫嚅着，又发出一声含混不清的“救命”。　　我不能动，也不能回他的话。我们就这样对望着。他在上面，几乎说不出话，需要我帮助；我在下面，没法帮助他。　　我终于强使自己把眼神从他身上移开。这时我又听到从地上传来一声低沉的呻吟，嘶哑而痛苦的呻吟，我整个人又僵住了。我转动眼珠在滴雨的矮枝和丛草中搜寻这个可怕的新声音的来源。如果这声音来自地上，意味着我可以接近他，救助他。只要走几步就行了。　　可是我没有胆量这么做。我转身飞奔。我慌不择路，没命地拨开挡住去路的树枝，心里被我所逃避的景象吓得砰砰乱跳。　　我听到自己在用一种完全陌生的声音叫喊着。林中的其他人都到哪里去了？我跑到一块空地，看到一个警备队员，我高举双手引他注意，然后拉住他的衬衣，指给他看。“在那边！”我终于能说出话了，“在那边！就在那边！”　　那个警备队员转身朝我指的方向跑去，随后就响起警笛声。所有士兵都从树缝中跑出来。不久我就听到他们在对那个悬在空中的人说等一等，很快就会把他解救下来。我听到爬树时踩踏树枝的噼啪声，然后是凄厉痛苦的尖叫声。　　父亲在哪里？我必须找到他。我不停地奔跑，四下张望，一棵倒地的树把我绊倒，膝盖跌破了，我爬起来再跑，一直跑出树林，看到父亲和一个警备队员站在路边。我不跑了，向他们走去。我要靠近他，触碰他。　　“你来了，”他说，“我在到处找你，担心死了。他们找到飞机了，听说是一个孩子找到的。”　　他知道那个孩子是我。我只是点点头。　　虽然我极力掩饰，父亲还是看出我非常害怕。我们望着那些蒙着帆布篷的棕色卡车开来开去，又看到警车和救护车到来。我试图告诉他经过，可是却做不到。可是我知道父亲知道。他也知道过去的事已经都过去了。他没有询问我细节，只对我说感谢上帝，多亏有像我这样熟悉地形的人，多亏我救了那些人的性命。　　可我知道并非如此。我们在雨中站在卡车旁，父亲用手搂住我的肩，我倾听着林中救人的声音，那些爬上大树靠近飞机，把那个人放到地上的勇士们的声音。我不知道他会用怎样的眼神望着他们。我只知道，这座小山对我来说再也不会和从前一样了。　　我不想留在现场。我不能去看。最后，在伤员将要被抬出来之前，父亲说我们留在那里只会碍事。于是我们就在雨中默默地走回家去。


第一部分：浓浓父子情临时演员（图）

　　甘特·大卫　　我18岁那一年从以色列的特拉维夫远赴美国进入电影圈，当时我瞒着父母说是到美国学新闻。　　45年之后，大儿子为我献上一份礼物，而我的梦想终于实现了。　　我的儿子名叫彼得·大卫，是《纽约时报》当红的科幻小说作家，他也创作漫画书、电视剧本与电影。　　他的剧本在罗马尼亚拍摄，彼得特别在其中为我写了一小段故事，好让我有机会在剧中说几句话，甚至安排了特写镜头呢！　　我在20出头的时候就放弃了好莱坞的电影梦，转而投向大城市里的新闻与广播业。彼得自幼便是我新闻编辑室里的忠实伙伴，他总是模仿我的样子在打字机上敲敲打打。有一次，一位编辑问我：“你准备栽培这孩子走这行吗？”我想是吧。　　然而受邀参与彼得在罗马尼亚拍摄的片子是我意想不到的，儿子和我因为住得远，加上他事业繁忙又有自己的家庭，我们俩其实是相当疏离的。他有三个孩子，我和黛丽一年大概只能见到他三次面。我们通