父与子:心灯系列-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


上面写着：“爸爸，父亲节快乐！我爱你，考特。”


第二部分：两代人圣诞礼物（图）

　　巴伯·怀特　　我们做不了大事——只能做有大爱的小事。　　——泰瑞莎修女　　1989年11月24日，午夜前半小时。当时我是一家大航空公司的柜台督察员，在科罗拉多州丹佛的史塔普载登国际机场迫不及待地等着换班。我的妻子还没睡，等着我回去和她交换礼物，这是我们圣诞夜的传统。　　有一名面露忧色的男士慌慌张张地跑过来。他问我怎么回去他位于怀俄明州的昔安家里。他刚从费城抵达，错过他转接的班机。我指了指地面交通区，他可以在那边坐小型巴士或其他车子。　　他告诉我，回昔安过圣诞节对他是极其重要的事。我祝福他，他随即上路，我打电话告诉妻子我很快就会回家。　　15分钟后，那名男士又回来，告诉我所有的巴士都客满了，也搭不到小巴士和其他车子，他再次问我有没有任何建议，我说最合理的选择，就是帮他安排在旅馆过夜，翌晨再让他搭乘第一班飞机。岂料，我这么说的时候，泪水竟簌簌滑落他的脸颊。　　他解释说他儿子17岁，体重只有40磅，患有脊柱裂，只怕活不过一年，他预料这可能是自己和儿子最后一个圣诞节，一想到圣诞节早上无法陪在他身边，令他心如刀割。　　“请问贵姓大名，先生？”我问。　　“海瑞斯，汤姆·海瑞斯。”他满脸沮丧地回答。　　我联络所有的地面交通提供者以及租车公司，但一无所获。该怎么办呢？恐怕别无选择了。我要汤姆去领行李，然后等我一下。我打电话告诉妻子凯茜不要再等我了，我要开车到昔安，明天早上再解释一切，因为有事情发生，这事比我们在圣诞夜互换礼物还重要。　　一路开车到昔安，双方安静中若有所思。汤姆表示要补偿我的时间和油钱，我感谢他的好意，但无此必要。凌晨约两点30分，我们抵达昔安机场。我帮汤姆卸下行李，并祝他圣诞快乐，和他约好碰面的妻子还未到达。　　我们握手道别，我上了车，回头再看他一眼。他是机场内惟一的旅客，我注意到相较于热闹的丹佛机场，此时此景是何等宁静！我一面驶离，一面向他挥手道别，他也挥手回应，他看起来很累，但总算松了口气。我不知道他还要等多久，他的妻子才会来接他，她要开好长一段路才会到呢！　　凯茜还在等我，我们上床睡觉前交换了礼物，之后的对话都是和汤姆有关。我们想象在圣诞节早晨，汤姆和他妻子看着儿子打开他最后一次圣诞礼物的情形。对凯茜和我来说，载汤姆到昔安是惟一的选择，这点是毋庸置疑的。换成她，她也会这么做。　　两天后，我收到圣诞卡，里面还附了一张汤姆和他家人的照片。汤姆在卡片上谢谢我送给他最特别的圣诞礼物，但我知道，得到最好礼物的人是我自己。


第二部分：两代人信心的行动

　　华特·米德　　当小毛毛虫认为世界末日已经来临的时候，蝴蝶知道生命才刚要开始。　　——佚名　　小时候，我的儿子鲁克喜欢坐在我的大腿上看电视，有时候他会指着电视，告诉我哪些东西属于真实世界，例如车祸、火灾、太空人，而哪些东西是虚幻的，例如大鸟是属于虚幻世界的东西，恐龙也是。　　鲁克无法了解，既然这个世界上已经看不到恐龙了，为什么有人会认为恐龙是真实的。我向他解释，恐龙曾经活在这个世界上，可是很久以前就死了。我的解释令他感到困惑，而且让他有些生气。　　有一天，他的曾祖母寄给他一张猫的图片，上面写了几句话，叫他在图上涂上颜色。　　当天他就把颜色都涂好了，然后爬到我的椅子上，把那张图拿给我看。图片上那只猫被涂上红蓝绿三种颜色。　　“我从来没有见过颜色这么鲜的猫。”我说。　　“你当然没见过，”他说，“他是我和曾祖母的猫。”好像在解释什么。他黏在我身上，我要开电视，电视上正好在播映一个介绍约翰·肯尼迪生平的节目。　　当电视上出现一张年轻的肯尼迪站在一艘小帆船的舵轮后面的照片的时候，鲁克问我：“那个人是谁？”　　“他是约翰·肯尼迪。他曾经是美国总统。”　　“他在哪里？”　　“他已经死了。”　　鲁克看着我的脸，似乎想跟我挑战：“他死透了吗？”　　“是的。”　　他沉默了一会儿。然后又问：“他的脚死了吗？”　　“是的。”　　“他的头死了吗？”　　“是的。”　　最后一个问题问完之后，他停下来想了很久。然后，鲁克说：“他虽然已经死了，可是他还是很会说话。”　　我忍住不让自己笑出声来，一方面是因为以一个死人来说，他似乎真的很会说话，一方面是因为鲁克这么认真的在研究这个问题。　　自从看过肯尼迪的节目之后，鲁克似乎被死亡的问题吸引住了。从此以后，几乎我们每一次到树林里散步时，他总是在寻找一些死掉的东西：一只田鼠、一只浣熊或是一匹马。他曾蹲在他所发现的东西前面，有时候还会编一些故事，告诉我那只动物死掉的时候正在做什么。有时候我们会为那些动物举行一个小小的葬礼。　　当然，我很开心他的反应。对于一个3岁大的小男孩来说，死亡是一个很大的问题，不是那么容易就能够了解的。　　有一天在森林里，我们发现了一些黄褐色的兔子。鲁克用一根小树枝翻了翻那些兔毛。“这是兔子彼得。”他说，“他正要回家的时候，一只狐狸把他吃掉了。他现在就在狐狸的肚子里。”　　“兔子彼得住在一个虚伪的世界里。”我说，“可是这一只是真的兔子。”　　我解释说，大多数的人认为只有身体才会死亡。可是人还有一个部分活着，叫做灵魂。我告诉他，我们无法确定这个世界上是不是真的有灵魂。可是，如果你内心深处相信某些东西，即使你无法证明，那就叫做信仰，信仰能够帮助你了解许多事情。　　我的话令他很惊讶。“一个人可以分成两个部分？”他说。　　“并不完全是。”我知道现在已经进入问题的核心。他对这些新观念的疑惑已持续了一个礼拜。另外有一次我们散步的时候，我叫他看一个蝴蝶的蛹。我告诉他，一只毛毛虫结成了那个茧，当它从茧里爬出来的时候，它会变成一种完全不同的生物——一只蝴蝶。他很快就接受了我的说法，因为他曾经在电视上看过这样的节目。　　他说：“可是你还是能够看到真的蝴蝶。它到处飞来飞去，你可以摸得到它。如果你死了，别人就只能在电视上看到你。”　　“没错，”我说，“不过你还是可以在脑海中看到死去的人，在你的想象里。”　　这次，他想了很久。最后他问我：“这怎么可能？”我叫他闭上眼睛，想象一个现在没有和我们在一起的人。譬如说，他的朋友查理。“你能够想象查理的样子吗？”　　他兴奋地大叫起来：“不！我看不到他！不过我可以听到他的声音。”　　“就像这样。那些现在没有跟我们一起的人，只要你还记得他们，他就好像跟我们在一起。”　　“可是我还是能跟查理玩。”　　“没错。”　　“可是我不能跟那只兔子玩，因为他已经死了。”　　“是的，一点也没错。”　　这些念头在鲁克的脑海中持续了好几天，可是不久，他的心思就开始转移到即将来临的生日舞会，之后，他就再也没有提起他对死亡的关切。　　大约一年半之后，曾祖母去世了。我们南方家族的习俗是把死去的人留在家里，于是我们为鲁克的曾祖母举行守灵仪式。当鲁克坚持他也要去参加的时候，我和太太都认为这也许是个好主意。　　曾祖母的房子被客人挤得水泄不通，大家在里面吃东西、谈话。她活了很久，过着富裕的生活，所以现场没有那种因为亲人早逝或是意外死亡所带来的悲伤。每个人都记得她的快乐、她为人的活力、她的幽默感和她的慈祥。　　我们让鲁克随心所欲地到处走来走去，跟亲戚朋友谈话、吃东西、被别人赞美、跟他的表兄弟玩。然而，出乎意料的，他要我带他去曾祖母灵柩安置的地方。　　我牵着他的手，带着他站在曾祖母的灵柩旁边。他太矮了，什么也看不到，只看得到放在灵柩周围的鲜花，于是我把他抱起来，把他背在身上，他看了很久。然后跟我说：“好了，爸爸。”　　我把他放下来，我们走出那个房间，经过走廊，走到厨房。在我们还没有走到厨房的时候，他把我拉到一个小房间里，曾祖母经在这个小房间里做压花针线活。他一脸严肃地看着我，轻轻说：“爸，那不是曾祖母。”　　“你是什么意思？”　　“那不是她。”他说，“她不在那里面。”　　“那她在哪里？”我问他。　　“在别的地方跟人说话。”　　“你为什么会这样想？”我蹲下来，用手扶着他的肩膀。　　“我就是知道，就这样。我就是知道。”我们看着对方，很久没有说话。最后，他深深吸了一口气，然后以一种我从来没有见过的严肃口吻对我说：“这就是信仰吗？”　　“是的，儿子。”　　“这就是我为什么会知道曾祖母不在那里，这就是我所了解的。”　　我看着他，内充满了惊奇和喜悦。我明白，他刚刚已经找到了一种最有力量的心灵之源。除了他妈妈和我，他找到了另一个心灵的指引。他找到了一种领悟这个世界的方式，这种领悟将会陪伴他一辈子，即使是在生命中最黑暗的时刻。　　我突然感受到一种前所未有的轻松和感激。我从来没有想到会在这样的日子里产生这样的心情。我看着鲁克，他微笑着，然后我们手牵着手走到大屋里，找一些东西来吃，然后说一个关于我们的故事。


第二部分：两代人我的父亲（1）…（图）

　　贝蒂·杨丝　　父母亲常被人们描述为“大地之盐，社区之脊”，我是在爱荷华州一大片美丽的农场长大的，我的父母是标准的好父母：关爱我们，尊重我们，在做人处事和学业表现方面，对我们也有极高的期待与要求。　　我有5个兄弟姊妹，一个家挤6个小孩常让我觉得自己没份量，但妈妈要生多生少也没有我参与意见的份儿。更惨的是，上天居然让我出生在这个气候恶劣的爱荷华州。小时候我常叹气，当初送子仙鹤不但把我送错家庭，甚至连州都送错了，我痛恨爱荷华州的天气，这里的冬天天寒地冻，我常得在半夜四处巡逻，免得有牲畜走失在外，惨遭冻死。而在冬季出生的家畜也必须特别加以保暖，才能活命。一想到爱荷华的冬天我就害怕。　　我的父亲长相潇洒，身材魁梧，永远精力充沛，全身充满成熟男性的魅力，小时候，我兄弟姊妹都很敬畏他，在我们心目中，他是最伟大的人。现在，我了解为何如此：他的言行一致，正直诚实，坚守原则。经营农场是他一生的事业，也是他的最爱，对于饲养照顾牲畜，父亲是一等一的高手；在栽种作物方面，他也颇有心得，每到收割季节，他脸上便会流露出骄傲的笑容。父亲拒绝滥杀生物，即使我们的牧场经常充斥著野鹿、雉鸡、鹌鹑等动物，但不到打猎季节，他绝对不动枪。他拒绝使用化学添加剂，只用天然谷物喂养牲畜。父亲在20世纪50年代就有维护自然生态的环保概念，现在我不得不佩服他的先见之明。　　父亲平时是个没啥耐心的人，但到了半夜外出检查动物时，他却显得耐心十足，这段与他一同夜间出巡的时光令我永远难忘，因为我有机会亲近他、了解他。其实每个人心底都渴望亲密的亲子关系，但我却常听身旁的人感叹，从小到大都没有太多与父亲相处的时间，在这方面我自觉十分幸运，因为我了解我的父亲。　　小时候我总暗地里觉得父亲最疼我，虽然我的兄弟姊妹们也有可能认为父亲最宠的是他们。被父亲看重有好处也有坏处，坏处是我得在三更半夜或凌晨，离开温暖的被窝，忍着刺骨的寒冷，陪着他到农舍检查动物，但好处是这时父亲不但慈祥和蔼，容易沟通，而且充满了耐心，愿意聆听你的谈话。从他温和的语气、亲切的笑容，就不难了解当年为何妈会为他倾倒了。　　这段时间，父亲像个模范老师，耐心解释事情的来龙去脉，在巡逻的这一个小时里，父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的参战经历、他的参战原因、战争的地点、战地的情况，以及战争所带来的后果，他一再重述自己的故事，所以我在学校读到相关的历史都倍感熟悉。　　旅游见闻是父亲常提的另一个话题，他酷爱旅行，也鼓励我们多看看外面的世界，受到他的影响，我到30岁时就已走过30多个国家。　　父亲十分热衷学习，当然也很注重我们的教育，他认为聪明是天生的没错，但智慧可以靠后天培养，在我高中毕业后，他一直希望我再上一层楼。“你做得到的，”他不断地给我打气，“你脑筋灵活，是块读书的料，你一定做得到。”面对父亲这番殷切期盼，我没理由让他失望，也因此在学习上我深具信心，最后完成两个博士学位，第一个为父亲，第二个为自己，但皆因背后强烈的求知欲，而使得两个学位皆轻而易得。　　父亲常强调，人一生中最重要的一件事就是确立价值观，发展人格，这也是我目前写作及教导的主题。他教导我们如何评估、如何决定，何时该放弃无谓的努力，何时又该坚持到底，即使面前困难重重。他训勉我们要有所为，有所不为，“千万不要做违背良心的事”，这是他常讲的一句话。父亲相信人性本善，许多做错事都是一时糊涂，所以他常提醒我们要明辨是非，不要轻易受到外界的不良影响。他说：“做任何事之前，都要先静下心来问问自己，该不该这样做，仔细聆听你内心声音，你会得到一个真切的答案。”对于工作，父亲也有一套看法：找一件你爱做的事情，然后尽全力做出成果来，根据自己的价值观订下目标，这样你才能在有限的岁月中，从事真正想做的事，实现自我成长，而不会多走冤枉路，到头来才发现自己浪费不少宝贵光阴。　　父亲不但对