卓别林-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


她躺在演“阿芒”的卓别林的怀里，作奄奄一息状。
　　　　她突然咳嗽，由轻到重，于是“阿芒”仿佛受了感染，也咳了起来。俩人似
乎在比赛咳嗽，后来卓别林夸张地演到几乎咳死在“茶花女”的怀中……
　　　　1921年9　月初，他乘坐当年来美的“奥林匹克”号轮船返回英国。恰好又是
创作了名剧《命运》的英国作家爱德华与他同路。他10多年前在伦敦时，还是兰
贝斯区一个不名一文、与贫困命运抗争的青少年。如今却成名致富、享受头等舱
的种种优裕的服务。竟产生了头一回赴英国旅游的错觉，他不由得向爱德华感叹
这种人生命运的变化。
　　　　32岁的他现在是真正的有闲了，客舱里摆满了美国各界友人送的鲜花、水果。
他可以悠闲地躺在甲板上的休闲椅上，观看海上的日落日出、海鸥翻飞；也可以
依在船舷边垂钓，与上钩的金枪鱼来一个“拉锯战”。至于中、晚餐，可以不在
大餐厅，而去“里茨‘酒馆。那里有色、香、味、型俱佳的鱼子酱、松鸡、野鸭、
葡萄酒、小烤饼……
　　　　但名人的清闲总是短暂的，在纽约港登上船采访他的一大帮记者中，竟有联
合新闻社、《电讯晨报》的两个人留在船上跟踪采访。于是各类电报像成群结队
的飞鸟一般追逐着落到轮船上，“奥林匹克”号布告栏上每天转载关于他的报道
：“卓别林衣锦还乡！从南安普敦至伦敦，沿途将重现罗马式凯旋的盛况。”
　　　　“客轮每天沿途发布的新闻和查理在船上的活动，均由本社每小时从船上发
出简报，并在街头出售号外，介绍这位大名鼎鼎、小矮个子、撇着一双怪脚的演
员。”
　　　　“《查理我的亲爱的》这首詹姆斯二世党人所唱的古老歌曲，具体表现了一
周以来整个英国对卓别林的狂热，这狂热每小时将随着查理归乡所乘的‘奥林匹
克’号的逐渐驶近而加剧。”
　　　　“‘奥林匹克’号今晚将在浓雾中停靠南安普敦，已有大队影迷聚集该地，
欢迎这位矮小的喜剧演员。警察局为此正忙于作出安排，在码头及市长
　　　　欢迎查理的典礼上维持秩序。……一如既往，举行胜利游行时，报纸将报道
：在什么地点、角度可以最清楚地一瞻卓别林的风采。“
　　　　轮船先抵法国海港瑟堡，海峡那边就是英国的朴次茅斯港。卓别林心情一次
次地激动，他渴望回到出生成长的家乡，悠闲地在伦敦各处走一走。看看同母亲
经常走过的肯宁顿路，看看波纳尔弄3　号顶楼的那个窗口，看看他帮劈柴人干活
的那个木头棚，也看看和父亲一起住过的肯宁顿路287　号……
　　　　英、法一批批文字、摄影记者上船，采访这个新闻人物，去英国干什么？
　　　　到法国停留吗？他对当时的南北爱尔兰分治的政治形势以及英、爱条约签订
有无看法？……
　　　　“奥林匹克”号加了燃料，深夜横渡英吉利海峡，卓别林辗转难眠。虽然母
亲已移居美国，他在离开好莱坞之前还探望了老人。然而，他此时的心情就是漂
泊的游子去见母亲。祖国啊！你就是母亲；伦敦啊，你就是妈妈……
　　　　卓别林就这样激动着直到自鸣钟敲过4　点，船靠岸了，听到英国人说话的声
音了，才在极度的冲动和倦意中合上眼打个盹。
　　　　天亮了，卓别林像只快乐的鸟儿一样从床上跳落在地上。侍者把当日早报送
进舱里，大黑体字母组成了通栏标题“喜剧演员归国盛况不亚于停战纪念日”、
“卓别林抵伦敦将受到盛大欢迎”；另一版是“伦敦家家户户谈卓别林来访”，
还有一条“看啦，我们的儿子”，这已经是模仿《圣经》的语句了。
　　　　是的，卓别林已经成为一个人民艺术家，可以称作是他们的儿子了。卓别林
在南安普敦码头受到市长和影迷们的欢迎后，上了开往伦敦的火车，在他熟悉的
滑铁卢车站下车。
　　　　他到家了，站台尽头拉起绳子拦住了拥挤的人群。两排警察列队而立维持秩
序，留下一条出口，卓别林向那儿走去，人群发出“他来了”、“查理你好”、
“他走过来了”、“查理，好样的”、“查理，你为英国人争了光”
　　　　欢呼声。他上了轿车，叮嘱车子一定要走威斯敏斯特桥。沿途都是欢迎的群
众，当他看到熟悉的威斯敏斯特大桥、静静流淌的泰晤士河、庄严的议会大厦时，
他感到整个情景与他当年离开时一样，他激动得热泪盈眶……
　　　　大群大群的人守候在他下榻的里茨大旅馆门前坪上欢迎他，他发表了简短的
答谢词。住进楼上的套间后，又有成群结队的人来到旅馆外向楼上大声欢呼，坚
持要他出去。于是他几次走到阳台上，向人们挥手致意，将一大把玫瑰花扔下去。
可马上就有警官喘着粗气跑上来：“什么也别扔，卓别林先生，底下的人为抢您
的花打起来了，他们会互相踩死的。要是有人死了，我们可要负责任。怎样都行，
可别扔花，我请求您，别从阳台上扔什么。”
　　　　到下午4　时，房间里仍坐满了友人、记者，卓别林借口要小憩片刻。等他们
一离开，他就换上一套衣服，戴上一顶帽子，乘了载运行李杂物的电梯下楼。悄
悄从后门走出去，租了一辆的士开到特拉法加广场，沿国会街上了威斯敏斯特桥，
开到河东肯宁顿路。
　　　　现在，卓别林在那些心中时常想念、使他倍感亲切的地方散步。他来到母亲
以前去做祈祷的教堂；又找到波纳尔弄3　号，抬头看那顶楼的窗口；从前他母亲
就经常坐在那窗前，贫困使她身体虚弱、营养不足导致发疯，现在窗户紧紧关着。
他上了嘎嘎作响的楼梯，敲开顶楼的门。这个房间跟他为拍摄《寻子遇仙记》搭
的房间布景一样，与20年前他母亲被人从这儿带走时相比，几乎没什么变化。现
在的住客是一个叫雷诺太太的贫民，她的丈夫死在
　　　　第一次世界大战中，当她拿出丈夫的阵亡通知书和奖章时，卓别林与她都流
泪了……
　　　　他下了楼继续往前走，马房巷已被一道墙堵住，劈柴人当然早已不见。
　　　　肯宁顿路287　号，当年他、雪尼曾同父亲、露易丝住在二楼。河滨邮局，1908
年后他省吃俭用在那储存了60个英镑，至今仍存放在那。肯宁顿公园，那是他幼
小时身着蓝色天鹅绒外套游玩过的地方，现在里边的草地仍然一片葱郁。后来，
他走近号角酒馆，当年一些好心人曾在那里为他父亲义演。离开那儿他又去了念
过2　年书的肯宁顿学校，他感到运动场没有他儿时那么大了。旧地重游，他觉得
过去在肯宁顿的生活像是一场梦幻……
　　　　对卓别林这种怀念亲情、感慨人生的内心世界，某些作家和记者不能理解，
甚至把他们的肤浅分析强加在他头上。如卓别林在洛杉矶时，有个莫姆曾和他一
块在市内散步。偶尔走到墨西哥人聚居的简陋街区，卓别林随口说了一句话“这
儿比贝弗利山（富人区）显得更有生气”。莫姆则在一篇文章中不真实地描写：
当他们走到贫民区后，卓别林“高兴得容光焕发，用兴奋的语气说：”你瞧，这
才是真正的生活，对吗？其他的一切全部是虚伪的。‘“
　　　　莫姆说：“我想，他是一直在怀念那些贫民窟。他的成名致富，将他局拘于
一种他只会感到拘束的生活方式。虽然少年时代过的是极端穷困的日子，抱的是
自己明知道无法满足的渴望；然而，我认为，他却一直在怀念那个时代里所享受
的自由。”
　　　　莫姆先生此言差矣，有谁会怀念食不果腹、啼饥号寒的穷困？又有谁会怀念
贫民孤儿学校的无情鞭挞呢？卓别林说：“穷苦既不是可爱的，也不是崇高的，
穷苦……只使我歪曲地解释了价值标准，过高地估计了富人和上流社会的品质和
美德。”“相反，财富与名声教我学会了怎样以正确的眼光去看待上流社会，在
接近那些知名人士时，发现他们是和我们同样具有缺点的。
　　　　由于有了财富和名声，我才知道轻视宝剑、权杖和马鞭的象征，将他们看作
是势利的标准。“”正如所有的其他人一样，我就是我自己这样一个人：一个个
别的、独特的、不同于一般的人，一个具有祖先遗传的那种奋发进取精神的人。
“
　　　　在里茨大饭店里，一些打字员小姐在卓别林秘书的指点下，把寄给卓别林的
7　万3　千封信、明信片、电报、包裹分类。这其中28000　封是请求援助、借钱的，
从20先令到1　万英镑的都有。几千个女子吐露爱慕之情，671　人与他攀亲。商贾
业主、不出名的发明者和临近破产的企业家邀他入股。有慷慨的人要送他旅馆、
文物、名画、汽车、金表，有心机的人向他推荐可以演戏的神童与变性女孩。有
一个人寄上当票，请求卓别林赎出他祖母典当进当铺的假牙（金子做的）。有个
影迷要卓别林赔他7　先令6　便士，因他在饭店前抢卓别林扔下的花时挤掉了帽子。
许多信封上，仅写上“To　King　Charliey”
　　　　（寄查理王）。
　　　　在伦敦，卓别林想要使自己的生活产生一些变化。如看到一些新的面孔，结
识一些新的朋友，获取一些新的生活经验与知识，总之是想开开眼界、拓展视野。
　　　　爱德华跟他安排了在加里克俱乐部的活动，那家俱乐部成立于1831年，是著
名的艺术家聚会之所。卓别林在那里会见了一些作家、艺术家、戏剧家、画家、
演员、建筑师。他们有的因在某一领域的成就、贡献与影响巨大，而被英国皇室
册封为贵族封号，如创作神话故事剧《潘彼得》的剧作家、小说
　　　　家詹姆斯。巴里爵士，作家、演员兼戏院经理的班克罗夫特爵士等。
　　　　威尔士亲王，也就是在1936年登基，旋因娶美国辛普森夫人而逊位的爱德华
八世，也宴请了卓别林。亲王以为他是美国人：“您当然是美国人啰。”
　　　　卓别林笑着回答：“不，我是英国人。”亲王十分惊讶：“您在美国呆了多
久？”“1913年就去了。”国会议员、曾任英国航空部次长的菲利普。沙逊爵士，
也邀请他出席了招待乔治首相的宴会。
　　　　著名社会学家、历史学家、作家威尔斯在他的乡间别墅，把卓别林介绍给了
30多位剑桥大学教授。
　　　　卓别林还会见了《中国街之夜》的作者托马斯。伯克，并和伯克一起去华人
居住的中国城、中国街散步。
　　　　在位于优美的泰晤士河畔的詹姆斯。巴里爵士家里，爵士把卓别林领到一个
窗口，指着对面房子的一扇窗户告诉他，那就是大文豪、诺贝尔文学奖获得者肖
伯纳的卧室。爵士说：“我有时晚上看见那里有灯光，就对准那窗户扔几颗李子
核或樱桃核。他如果有空高兴说话，就会推开窗户两个人聊上几句。如果他无意
交谈就不开窗，或者熄灭灯光。”巴里爵士调皮地说：“我一般扔3　次，他没反
应就不再扔了。”
　　　　翌日，卓别林和爱德华一起出门。爱德华提议去拜访肖伯纳，卓别林有些犹
豫，因为事先没约好。爱德华说：“咱们可以随便撞进去看看嘛。”他把卓别林
拉到那，按响了门铃。卓别林突然害怕起来：“还是下次再来吧。”
　　　　他扭头就往街上跑去，爱德华怎么劝说，他也不去了。10年以后，卓别林才
有机会见到了肖伯纳。
　　　　卓别林动身前往巴黎，他对巴黎颇怀好感。法国一直是世界上新的文艺思潮、
文艺流派的一个重要的发源地。对独创性的追求和鼓励，也一直深深地体现在法
国的各个艺术领域中。法国的评论家对卓别林的艺术推崇备至，1920年著名评论
家德吕克就在一篇文章中写道：“他是全世界最闻名的一个人。迄今为止，他使
圣女贞德、路易十四和克雷孟梭相形见绌。我看不出耶稣和拿破仑有什么地方能
和他相提并论。”
　　　　他去巴黎事先并未声张，但也未逃脱影迷们的敏锐的触觉。他们高呼着他创
作的人物形象的名称“夏尔洛万岁！”冲破警戒线，热情地拥挤着。卓别林几乎
是被警察举起来，塞进汽车，送到旅馆的。
　　　　一进房间，电话铃每隔10分钟就要响起。原来，财阀摩根的女儿安妮。摩根
小姐正在为重建第一次大战时遭到破坏的巴黎，发起募捐活动。希望举行一次游
艺会，请卓别林出席放映他的《寻子遇仙记》。
　　　　卓别林又去到柏林，然后再回巴黎参加在著名的特罗卡德罗宫举行的募捐义
演。法国政府副总理向他授文艺勋章。在部长致词的时候，一位美国记者老是撺
掇他“小伙子，你要接受荣誉勋章”，“他们骗了你，小伙子。这种勋章不对，
你领这种还不够分量，你要领那种有红色绶带的。”
　　　　授给卓别林的文艺勋章，奖状上的字样是“查尔斯。卓别林：戏剧家，艺人，
民众教育学士”。能得到这种光荣，卓别林已经感到十分的荣幸和非常的快乐了。
　　　　接下去，卓别林想工作了，旧地重游已了却了一桩心事。虽然他舍不得离开
祖国，但他的事业在美国，如果再在伦敦呆下去，他就会感到太闲散无聊了。想
到深情厚谊的影迷和朋友们，想到盛情款待他、给予他表彰与赞扬的名流、艺术
家们；想到那些守候在车站、码头、旅馆、剧院的英、法群众，
　　　　特别是想到自己被警察从他们身边推开，塞进汽车，而未能向他们亲切致意，
他感到很对不起他们。那么，只有埋头工作，拿出更多更好的作品来，才会感到
生活方向明确，对他们有所交代。
　　　　卓别林漫游欧洲于1922年返美后，纽约广大市民、影迷又为他举行了盛大的
欢迎会。这再一次使他陷入沉思，并且把自己所做的全部工作回顾了一下。他认
为自己所做的并没有什么了不起，当然有些影片是不坏的。可是自己是一个普通
的电影演员，因此，只能这样嚷嚷罢了。“要是能做一点称道的有功劳的事，例
如像《夏尔洛从军记》《移民》《流浪者》；如果能帮助解决失业等问题，然后
再来答谢这些欢迎的群众的话，那该有多好