卓别林-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


在肯宁顿路上徘徊。菜馆、酒店的橱窗里，烤牛排、烤猪排冒着热气，肉汁卤的
土豆金黄诱人……入夜，街头艺人吹响了大箫，拉起了手风琴，《金银花和蜜蜂
》的乐曲，在广场上空悠扬回旋……小查理沉醉在这富有情感的音乐里，艺术的
独特魅力使他忘了饥饿和孤独。可是夜已深沉，人们都回家了，艺人们也不见了，
查理疲倦地回到家，喝醉了的露易丝骂着不让进门。这使同样喝醉了的卓别林先
生大为光火，一失手打晕了露易丝。这不是第一次，有一回她把查理、雪尼都关
在门外，他俩只得睡在一个守更人的炉子边，引起有人向“防止儿童受虐待委员
会”投诉……
　　　　第三章童工、博大母爱、艺术乳汁几天之后，哈娜恢复了正常。她从疯人院
回来，把两个儿子接了去。虽然住在一个腌菜场旁边，每天闻酸味，但团聚生活
使他们觉得那股味儿闻到心里后变甜了。这一段他们的生活归于平静，没有太大
的艰难困苦。卓别林先生所在的戏院生意正常些了，他每周应支付的10先令准时
支付。查理、雪尼继续去肯宁顿学校念书，哈娜重新租回缝纫机干活，有空就教
查理唱歌跳舞，鼓励他参加学校的演出。
　　　　有一次，哈娜在街上报刊门市部的橱窗上看到一首喜剧歌词，标题是《普丽
茜拉小姐的猫》。她以行家的眼光把它抄了下来，带给小查理看让他背诵。
　　　　于是查理在一次课间休息时，把这歌词背给一个玩得好的同学听。不意被老
师听到了，等敲铃上课时，他就让查理背给全班听，结果大家哄堂大笑。于是第
二天，学校指名让这个默默无闻、有几分羞怯的小学生，轮流到每个教室去背诵
《普丽茜拉小姐的猫》。查理一夜之间成为全校大受欢迎的人物，学习成绩也节
节拔高。虽然他5　岁那年曾顶替母亲登台演出，但这次他才真正体会到了使人动
心的表演魅力，尽管仅仅只是表演的小小萌芽。
　　　　虽然酒的香醇占据了卓别林先生的心，但知子莫若父。他以行家的直觉，认
为儿子是个可造就的演艺之才，于是就说服哈娜，把查理交给他的熟人、兰开夏
八童伶班班主杰克逊先生。说这样，一方面小查理可以凭借演戏立身成名，另一
方面有吃有住也可以减轻家庭负担。
　　　　于是，8　岁的查理结束了他留恋的学校生活。离开学校是查理所不愿意的，
但贫穷的生活和母亲的操劳使他服从了这个选择。八童伶班顾名思义就是8　个少
年儿童组成的戏班，他们穿着木屐跳舞、演滑稽戏，有时和马戏班同台演出，是
当时伦敦比较受欢迎的戏班。一旦入了这个行当，查理身上潜藏着的无赋就如粘
合剂一样渗出来。他卖力地练习各种基本功，舞蹈、杂耍、翻跟斗、走软索，什
么本领他都想学一点，搞出点名堂。他想在滑稽戏里耍杂技，就自己攒一点钱买
了4　个皮球和4　个白铁盆子，每天站在床头连续练习几个小时。戏院早晨一开门，
他就去练习翻跟斗和走软索……
　　　　在兰开夏八童伶戏班这一段演艺生活中，小查理有幸看到了英、法一些著名
丑角、喜剧演员的表演，并曾陪伴其中几个演出。如在喜剧中扮演流浪汉耍杂技
的名演员查莫，训练非常严格，演出专注认真。他还爱给别人摸骨看相，他说查
理无论学什么都会记得牢，而且会很好地利用这些知识与本领，这鼓舞查理练起
功来十分刻苦投入。专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台的威廉斯也很吸引查理，
他将《大卫。科波菲尔》中的市井无赖希普、《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老
古玩店》中的老者刻画得栩栩如生。这激起了查理对文学的兴趣，他买了这几本
书来看，然后琢磨和模仿那几个角色。法国马戏名丑马塞林的滑稽戏新鲜奇特，
他演钓鱼，鱼上钩后，他欣喜若狂的转着圈扳钓鱼竿，最后竟从水中提出来一只
能模仿人动作的小狗。这使查理不愿在台上机械地重复每场演出的那套动作，他
也要创新出奇。于是他在新开张的伦敦马术表演场，扮演马塞林上演的哑剧《灰
姑娘》中的猫时，大胆地来了点新名堂。他带着猫的面具转到狗的后面去嗅狗的
屁股，然后装出吃惊的样子举起一条腿，逗得观众大笑。而舞台监督急得跺脚，
因为“你这样，皇家宫内大臣会封了我们的戏院！”
　　　　小查理就是这样，具有想象力，不愿墨守成规，想把母亲教给他的技巧，
　　　　想把他自己琢磨出来的新鲜名堂都表演出来。他不甘心跳集体舞，他很想成
为一个演丑角的童伶，能演独角戏。自己1　个人演1　场，既可以多挣一些钱养家，
又可以实现自己梦寐以求的理想：那就是成功的扮演一个流浪汉，剧名叫“百万
富翁流浪汉卓别林和布里斯托尔”（与另一个孩子合演），剧中将集中他认为能
够招来观众笑声的一切噱头。他被自己这个设想所激动鼓舞，他努力模仿《老古
玩店》中的老者，杰克逊先生发现后，惊喜地当着戏班其他孩子的面宣布“查理
是一个天才演员”。
　　　　然而，理想之国不是3　天就能到达的。哈娜一方面为儿子的进步感到高兴，
一方面又十分担心儿子的身体健康。查理毕竟只有9　岁，跳日本式的木屐舞消耗
太大，他面色苍白，日见消瘦。母爱使哈娜把当了一年小演员的儿子领回了波纳
尔弄3　号。14岁的雪尼这时从学校出来，在河滨马路邮局当了正式的报差。哈娜
仍然守着缝纫机赚取那点血汗钱，干12小时缝一打罩衫，一周的报酬最高还不到
7　先令。分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限，哈娜就得干到深更半夜。查
理常常在机声中醒来，看着在油灯的微弱光照下母亲俯身凑近缝纫机，脑袋周围
映出一圈光，脸上反射着一片暗淡的阴影……
　　　　他想自己还是要出去做事，不能让母亲再这么劳累了。想着想着，听着那单
调的缝纫机声又睡着了……
　　　　他的母亲如此操劳，他的父亲这时情况不妙。他离开童伶班的前3　个月，卓
别林先生已病得不轻，当时艺人们为他举办了一次义演。讲义气的杰克逊先生率
八童伶班也参加了。卓别林先生患了水肿，拖到1899年，也就是小查理10岁这年，
身体彻底垮台。一天晚上，不知是心灵感应还是亲情生物场的作用，查理走过肯
宁顿路三鹿酒馆时，突然想向里面瞧瞧父亲是不是在里面，虽然那儿并不是他父
亲经常去的酒馆。结果当他推开门后，竟看到父亲坐在里边。他病得人都有点变
形了，身体肿大眼眶凹陷。他把儿子搂在怀中，问哈娜和雪尼的近况如何，并且
慈爱地吻了儿子，这是查理记事以来的第一次。
　　　　3　周之后，人们把他送进医院，善良的哈娜去医院十分伤感地看望了几次。
卓别林先生回光返照，说要重新回到她和查理的身边。但这已是痴人说梦了，年
仅37岁的卓别林先生，终于演绎完了他短暂的一生。
　　　　要办丧事了，作为法定遗孀的哈娜身无一文，想求助于演艺慈善团体“杂耍
演员福利基金会”。卓别林家族的人，他那在兰贝斯区开了好几家酒馆的哥哥，
和在非洲拥有大片牧场的弟弟都反对。据说他们的家族是一位法国将军的后裔，
由慈善团体来负担家族成员的殡葬费用，对他们来说是很丢脸面的事。但不知为
什么在卓别林先生和哈娜穷困潦倒的时候，他们不伸出手来拉一把。后来由卓别
林先生的弟弟付了殡葬费，而那位开酒馆的哥哥对弟媳并没表示什么。
　　　　因此办完丧事离开公墓，他们去他们开的酒馆吃午饭时，哈娜毅然带着查理
回到自己家里。她把剩下的一个旧煤油炉卖了，买了半便士面包。第二天从医院
里领回卓别林先生的遗物，当她从一双装满桔子的鞋里拿出桔子时，一个半镑金
币变戏法似的滚落出来。这，就是喜剧演员卓别林先生留给前妻和儿子的全部家
当！
　　　　10岁多的查理这时候把自己当成了成年的男子汉，他要做工养家。他一再争
取，总算从母亲手中借了1　先令。星期天下午放学后去花市买了两大束水仙花，
分开扎成一些小束，然后到酒馆去向一些太太小姐推销：“买水仙花呀，太太”
“小姐，买一束花吧”。她们看到这小孩臂戴黑纱，一脸哀愁，
　　　　知道他是为父亲戴孝，都争着买并多给几便士。靠哀伤的标志、酒馆的市场、
太太小姐这些消费者，他一个下午卖了5　先令，以后几天如法炮制。一天，他在
一个酒馆卖完花，快步出门，竟撞到母亲的怀里。哈娜这个基督教徒，看到儿子
在酒馆里卖花，坚决不许：“喝酒已经害死了你爸爸，在这种地方挣的钱只会给
我们带来灾难。”
　　　　其实，小卓别林是很有经商头脑的，一般卖花的都是小女孩和姑娘，他来个
卖花的小男孩，并专门向同情心强的太太小姐兜售。当他走在街上看到一些空着
的商店门面，脑袋就想开了，从炸土豆片到卖熏鱼之类。可他没本钱，家里也没
有。于是他说服母亲，不念书了去找工作。哈娜只好叹口气随他去了。一个英国
作家康拉德这样形容一个人陷入困境时的无奈情景：“生活使他感到，自己像一
只瞎了眼的老鼠被逼到了墙角落里，他等待的是打下来的棍子。”卓别林当时就
是这样。
　　　　从10岁多到12岁半，小卓别林干过许多行当：杂货店跑腿的小伙计、私人诊
所的侍应生、有钱人家的小佣人、书报经售店的小报童、吹玻璃的小工友、制玩
具的小贩子、印刷所的小工人，全都是临时性的。诊所的候诊病人很喜欢这个机
灵的孩子，但清擦3　米高的窗户却是他力所不逮。有钱人家的仆人也都欢迎这个
聪明的孩子，但他在地下室把一根铁管子作喇叭吹时，马上就被主人辞退。在玻
璃厂吹玻璃，一天没干完就被热气熏昏。在印刷所码纸，天没亮就去上工，只干
了3　周就患了流行性感冒。哈娜不愿让儿子做这样重体力劳动的童工，逼着他辞
了这份工作重新上学。
　　　　在这两年中，查理一边读书，一边在放学后设法找点事做。如用他在八童伶
班学到的基本功，到别人家教小孩子舞蹈。十五六岁的雪尼为了多挣几个钱放弃
了邮局报差的工作，到一家轮船公司开往非洲的客轮上作号手。这样，每次出航
前可预支到35先令交给母亲。
　　　　雪尼走了，哈娜继续培养小查理。她有时声情并茂地给他读1　小时的小说或
戏剧，有时让他在窗口观察行人，从他们的表情、动作及衣着打扮，来分析其心
理、性格或生活中的种种可能。如当她看到一个邻居早上下楼时，就对查理说：
“你瞧比尔。史密斯，他走起来好像脚步挺沉重。他的皮鞋没有擦亮，脸上带着
怒气。我敢打赌，他准是和老婆打了一架，咖啡也没喝，面包也没吃，就出来了。”
她一言中的，小查理当天就听说比尔。史密斯果然和老婆吵过一架。又如一个人
在人行道上，有点慌张地疾走如飞，她就略带惊讶地叫一声：“咳，这位先生准
是出门之前吃了伊诺果子盐（通便的轻泻剂），这会儿得马上找到厕所呀。”小
查理禁不住咯咯直笑，他就在如此形式的苦中作乐中，吮吸进母亲精心喂哺的艺
术乳汁。
　　　　然而，雪尼第二次出海后，6　周没有消息，留下的35先令已吃空用尽。
　　　　哈娜租的缝纫机再次被别人搬走，查理教舞蹈的微薄收入也没有了，哈娜的
一个好朋友、曾是喜剧演员的麦卡西太太突然病故，这一切使得哈娜感到人生无
常。雪尼还没归来，她去信询问轮船公司办事处，那边通知说雪尼患病在南非就
医，情况不明，这更增添了她的精神负担。而长期缺少营养导致她健康恶化，尽
管她和孩子们奋斗了、挣扎了，贫穷仍如影随形地跟着他们一步不拉，苦难永无
尽头。为什么会这样？她所信奉的基督教看来没能给她一个明确的答案，于是就
有了下面这凄惨的一幕：那天中午，查理刚走到波纳尔弄弄堂口，就有几个小孩
告诉他：“你妈疯了。”虽然母亲上回有过一次精神失常，但查理仍不相信。孩
子们告诉他
　　　　这是真的，于是他飞快跑上顶楼，看见母亲心事重重地坐在窗口，苍白的脸
上形容憔悴，眼睛中露出一种忍受着痛苦煎熬才有的目光。这时查理才想到性格
开朗的母亲，这样愁闷沉默、无精打采地坐在窗口已有一个多星期了。
　　　　他大叫一声：“妈！”扑过去把脸贴在母亲怀中哭了。母亲仍亲切地抚摩着
他脑袋：“出了什么事啦？”查理呜咽着：“您身体不好啦？”“我很好哩。”
　　　　“不对，他们说你到每一户人家去敲门。”母亲有气无力痛苦地说：“雪尼
不见了，我去找他呀，他们把他藏起来，不让我见他。”
　　　　查理心中全明白了，上次母亲精神失常时，他在孤儿学校，不曾看到。
　　　　这会儿他心如刀绞，他跑下楼，房东太太告诉他，街坊们去请医生了。医生
来后，略为检查了一下，写了一张“精神失常”的条子，并注明是营养不良症、
饿坏了的缘故，导致如此。查理没钱叫车，只能扶着软弱无力的母亲把她送到医
院去。当时是夏天、暑假，正午的太阳毒辣辣地，把这一大一小踉踉跄跄的身影
投射在滚烫的地面上。可怜的哈娜话也说不出，举步艰难，东倒西歪；查理满头
大汗费力地扶着她，在街坊、孩子们同情的目光下慢慢前行，成了大街上一览无
遗的凄凉景象！
　　　　查理从医院回家时，医生曾关切地问他：“孩子，你怎么办呢？”他伤心得
头脑似乎都已麻木，他没有勇气直接回家，在外面整整徘徊了一下午。
　　　　回想母亲的温柔亲切、爽朗乐观、幽默语言、表演才能……后来他想到母亲
进了医院，总比一个人没吃没喝、空守在那阴暗的顶楼上发愁要强。于是他这才
回去，悄悄地上了楼。四壁空空的家中什么吃的都没有，只有壁炉上搁着一个扁
扁的钱包，装着几张当票