卓别林-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


等手段进行对抗。双方冲突达白热化时，竟至枪击、投弹、武装冲突，“专利权
之战”更促使美国电影业在1913年大规模西移。
　　　　这一切，卓别林当时懵然不知，但他已搭上了这班车。
　　　　西移洛杉矶的影片公司、制片厂集中在好莱坞，这块土地在1900年以前
　　　　还是荒凉的。土地、房产商人韦尔科特在卓别林出生前3　年即1886年，买下
此处120　亩土地建起乡间别墅。原籍英国的韦尔科特夫人在伊利诺伊州的家园四
周环绕着冬青树林，到洛杉矶这片荒地上之后，美丽的家园时常入梦。
　　　　因此1887年春，她从苏格兰运来一批冬青树苗栽在别墅四周，将新庄园命名
为“好莱坞”（Holl　Wood　），意即“冬青树林”，盼望在荒地上开拓建设好新
的家园。20年后山力格电影公司首先来到这里拍片，当时洛杉矶的居民还瞧不起
这一行，一些房主在门前的租房广告中还注明“谨谢绝带狗者和演员”。但随着
电影业全面西移集中在这一带，不到20年，它就成了世界电影之都。八大电影公
司在此角逐，一百多个摄影棚、几十家洗印厂、电影机械制造厂遍布市区，每天
几十部电影同时拍制。明星大街横贯全城，影院林立，乐声悠扬；华厦别墅，红
灯绿酒；明星山庄，泳池花圃。在贝弗利山山顶上，一条150　米长的大霓虹灯组
成的“Holl　Wood　”的字样，夜夜通明照亮城区。
　　　　这一些，卓别林后来才知晓，因为他已站在了这块土地上。
　　　　当时，卓别林走向塞纳特电影制片厂时，是经过多次询问才找着的。那里丢
弃着一堆堆的破铜烂铁，摆放着东一垛西一垛的木头，占地仅150　平方英尺的启
斯东制片厂里也是些破烂房子。他踌躇起来，考虑到底要进不进去？
　　　　但正是在这些破烂房子里，塞纳特首开喜剧电影之先河，创造了一套独特的
制片厂制度。滑稽演员出身的塞纳特，头年即1912年建起这个厂，演员班子是固
定的，每个演员根据其外貌及特长固定在一种类型的模子里：长着山羊胡须的福
特林老演被人戏弄的警长，小白脸麦克专饰花花公子，漂亮的玛蓓尔总是模特儿
小姐，大块头阿巴克尔是往人脸上百发百中扔掷奶油蛋糕的行家；一队身着特制
警服被称作“启斯东警察”的演员，总是笨拙地开着随时会翻的破汽车，一队身
材苗条的泳衣女郎也是启斯东式的。专门有编剧部门编出故事情节，由导演部门
想出噱头，然后由演员班子来拍。塞纳特在摄影棚搭起台子，台上是他的办公室，
室内有浴盆，以便他沐浴时也能监督、指挥拍片，这个浴盆即好莱坞制片人专权
的象征。
　　　　集体创作、细密式分工、制片人决定一切，启斯东制片厂这种拍片方式，即
后来闻名世界的传送带式的制片厂制度的雏形。但1913年塞纳特还没完成这全部。
卓别林首先看到的拍片场面是，3　套喜剧班子分别在3　片带景的场地上，各拍各
的镜头。一个场地上在打打闹闹，一个场地上在哭哭笑笑，另一个场地上在乒乒
乓乓；玛蓓尔小姐在敲门：“让我进来呀！”于是摄影机到此停下，“OK”一场
戏拍完了。他没有想到电影就是如此零打碎敲地拍成的。
　　　　塞纳特对卓别林解释：“我们现在没剧本，想到了什么笑料，就随着想到的
故事自然发展演下去，最后形成一个追赶打闹的场面，这就是我们笑剧的主要结
构。”卓别林看了半天，看到几个场地上的演员都在模仿福特林。
　　　　他有点烦恼，他的风格与福特林相反，他不喜欢一味地打闹追赶。他认为这
样演法会埋没演员的个性，而没有任何东西比个性更重要了。
　　　　他在厂里观察了9　天，对即将开始的工作有了不少看法。他想马上工作，并
与塞纳特谈起上述问题，但塞纳特说别着急以后再谈。福特林则常常在下班后带
他到闹市区，与几个朋友交往，其中一个所谓的文学家，还很不客气地问：“这
个英国佬开始拍片了吗？”这使卓别林心中很不舒服，他想一旦他开始工作就一
定要比别人干得好。
　　　　这一天有了机会，因为塞纳特、玛蓓尔等全都出去拍外景了。塞纳特的
　　　　副手、导演亨利准备拍一个新片，要卓别林演一个骗子。
　　　　卓别林第一次拍电影就有不顺心的事情发生，那个导演亨利不喜欢他。
　　　　因为他看到要开拍了，亨利还在想笑料，这个热心人就跟导演提了几条主意。
　　　　实拍时，卓别林一身笑料，演得很好。但奇怪的是片子制成时，面目全非，
有“笑”果的镜头都不见了。第二部仍由亨利导演，卓别林又提出不少建议。
　　　　但导演当面笑着听取，背后却一条也不采纳。即使卓别林执行了启斯东影片
的拍摄原则，但只要偶尔插进自己有个性的表演，亨利仍在剪辑时把那些镜头故
意剪掉，因为他认为卓别林刚进来就懂得这么多，怕他超过自己。亨利走后，另
一个导演同样如此，不让卓别林做细腻的动作。卓别林忍不住发火：“我是为了
要拍出一些好影片，而不单单是被你们追来赶去，最后从电车上摔下来，我不能
就这个样子每周拿150　美元。”那导演气坏了：“你他妈的懂什么！这行我干了
十多年了。”卓别林试图说服其他工作人员，但别人都不同意他的看法，连塞纳
特也不听他的解释：“大伙都说没办法同你合作，你只要照我们的话去做就行了。”
　　　　卓别林思考着、对抗着，只要一有机会就去洗印间、剪接室，留心观察剪辑
师如何剪接片子，导演如何处理拍好的镜头，从中摸索制片技术。他飞快地掌握
了剪片方法，知道出场、进场的镜头不好剪掉，便把招笑的动作、幽默的表演安
排在这几处。所以，尽管导演、剪辑师无情地删剪他的表演，但卓别林仍然在他
最初的5　部片子里，设法保留下卓氏风格的镜头。
　　　　在试映《玛蓓尔奇遇记》时，卓别林紧张不安地跻身观众中，观察他们的反
映。刚开始观众们都不怎么笑，影片继续放映下去，有人小声地笑，然后是大声
地笑，最后是哄堂大笑。他有把握了，向塞纳特提出要自编、自导自己的笑片。
但塞纳特不听他深思熟虑的计划与设想，反而叫他服从刚开始做导演的玛蓓尔的
导演。
　　　　第一天，卓别林就与玛蓓尔小姐爆发了矛盾。当时在公路拍外景，其中一个
镜头，玛蓓尔要卓别林拿着皮水管在公路上浇水；一辆由坏人驾驶的汽车被警察
追着，开到这里在路面上滑了过去。卓别林想了想建议这样拍，他先站在水管的
皮带上，水龙头不出水；他再俯身向龙头口看时，脚无意离开了皮带，水就突然
冲到他脸上；这个镜头后来被很多导演、影片借鉴。但当时他话没说完，玛蓓尔
小姐打断了他：“现在没时间了，照我的话做吧。”
　　　　卓别林感到自尊心受到了伤害，论年龄玛蓓尔小姐比他还小几岁呢。尽管玛
蓓尔是启斯东影片公司的当家花旦，大家的宠儿，尽管她漂亮动人，甚至使卓别
林心生爱慕之意。但这会儿，他罢工了：“对不起，玛蓓尔小姐，我不能照你的
话做，我不相信你能指导我。”他说完，走到一边坐下。摄影场地上风云突变，
玛蓓尔从来没遇到过这种顶撞，不知怎么办才好。全体演员和工作人员马上围拢
在她身边，一起商量怎么收场。有两个演员当时就撸起袖子准备好好教训卓别林
一顿。但是玛蓓尔拦住了他们，派副导演去问卓别林是否拍下去？于是卓别林走
到这位漂亮小姐面前表示歉意：“对不起。
　　　　我根本看不出你的安排是好笑的还是有趣的，但如果你允许我的建议的话…
…“玛蓓尔又打断了他：”好吧，你既然不愿照我的话做，我们就回去吧。“
　　　　回到制片厂后，塞纳特听说后震怒，他与玛蓓尔正在恋爱，俨如家人，这回
再也不能容忍卓别林了。他马上冲进卓别林的化妆室：“你他妈的，是怎么回事？”
卓别林试图解释，恼怒的塞纳特坚持他确立的那一套：“叫你
　　　　怎么样演你就怎么样演，不演你就给我请出去！“卓别林也决心已定：”塞
纳特先生，我到哪儿干都是为了吃饭，如果你要辞退我就请便。但要讲清楚，我
是认真工作的，和你同样着急，想拍出一部好片子。“塞纳特摔门而出，制片厂”
烽烟“骤起。
　　　　当晚回住地时，卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友，那人叹息：“你来以
后演得很不错嘛，这一下糟啦。”卓别林心里也有一些着急，因为他已经爱上拍
电影这一行了。他笑着掩饰自己的心情，问友人：“你看，他会辞退我吗？”
“那毫不足怪，我看塞纳特从你化妆室出来时简直就疯了。”卓别林想，真辞了
也没办法，反正拍了十几周口袋里已经挣了1500美元，除了回英国的路费还有不
少节余。
　　　　第二天早上，他来到制片厂，坐在化妆室里等待着即将到来的倒霉事。
　　　　但听到的却是塞纳特和解的语气：“查理，我们来谈一谈吧。”他说，玛蓓
尔和他本人都喜欢卓别林，认为他是一位优秀的演员。卓别林也说，他当然非常
尊重玛蓓尔小姐，但谈到导演，他认为玛蓓尔小姐太年轻，才刚开始学做导演，
还不具备指导他的资格。塞纳特让他宽宏大量地与玛蓓尔合作下去。
　　　　卓别林这时又提出了一个建议：“如果你让我自己当导演，就不会再有麻烦
了。”外来演员提出这要求，在启斯东影片公司还是第一次。塞纳特沉思了一下，
认真地追问：“如果你导演的片子不能挣钱，这笔摄制费谁付？”
　　　　“由我自己付。”卓别林说：“我这有1500美元，如果片子不能上映，这钱
归你们。”“你有电影故事吗？”“要多少有多少。”“好吧。”
　　　　于是，卓别林与塞纳特友好地握手，卓别林专门到试片间向玛蓓尔小姐道歉，
然后塞纳特请他俩出去吃饭。第二天再拍外景时，玛蓓尔甚至屈尊征求卓别林的
意见，这部影片合作圆满。制片厂的演员、工作人员，包括卓别林本人在内，对
这个前后剧变都一头雾水，不知究底。
　　　　几个月后，卓别林才摸到这张底牌。据说塞纳特本来打算忍痛解雇这个多事
的英国喜剧演员，但就在那天早上，凯塞尔—包曼事务所拍来电报，催促塞纳特
多拍几部卓别林演的片子，纽约各影院都需要这类片子。一般，启斯东影片公司
发行的滑稽片平均一部为20个拷贝，如印到30个已是非常成功，而卓别林演的上
一部已印到45个拷贝，订货单仍有增无减。市场效应，使塞纳特清醒地认识到卓
别林的商业价值。
　　　　此外，平心静气地讲，本身是喜剧演员的塞纳特慧眼识人。他发现了卓别林，
把他请到启斯东影片公司；在他给卓别林当导演时，总是由卓别林自由发挥，卓
别林一提出好建议他能立马采纳。这使卓别林信心大增，确信自己在拍电影这方
面具有不可低估的能力。
　　　　第七章“夏尔洛”诞生在好莱坞事实上，也就是卓别林跟原来的导演亨利合
作时，他就表现了非凡的银幕人物形象创作思维。当时3　个场地在同时拍戏，都
站满了人。卓别林穿着亨利让他穿的那身新闻记者的衣服，站在一边。塞纳特刁
着雪茄，正在打量一个旅馆休息室的布景。他对卓别林说：“现在我们还缺一点
笑料呀，你扮一个丑角好吗，什么样的都可以。”卓别林不知应该扮哪一类的丑
角，总之他不喜欢身上穿的那套新闻记者穿的服装。
　　　　在去化妆室的路上，他想了又想，突然有了一个形象。于是在化妆室里，他
穿起一条肥大松泡的裤子和一双大皮鞋，戴一顶圆顶礼帽，拿一根文明棍。
　　　　他使身上穿的每一样都显得不合适，上衣紧绷绷，裤子鼓鼓囊囊，小小的礼
帽，大大的尖皮鞋。对着化妆镜一看果然别具一格，又能使人联想到什么人物。
至于年龄他先有点犹豫，不知扮得年轻些还是老一点。后来考虑塞纳特过去看他
扮演老酒徒的戏时，曾希望他是年龄大点的人。于是，他从化妆桌上找到一撮小
胡子贴在鼻子下。这样，既使他模样显得老几分，又不至挡住和影响脸上的表情。
　　　　这是一个什么人物呢？该有什么样的性格呢？他心中开始还找不到感觉，没
有把握。装扮全部停当后，对着镜子做了几个动作，他就体会到了，这是个流浪
汉，一个不幸、但又爱面子的流浪汉。他感到自己触摸到了这个流浪汉的个性特
点，这个流浪汉已经活生生地在他心中立了起来。他走出去，站在塞纳特面前，
装出流浪汉的样子，大摇大摆地来回踱步，挥动着一根不知从哪儿捡来的文明棍。
笑料、噱头在他脑袋里不断形成，并做了出来。塞纳特，这位富有热情的喜剧演
员兼导演乐得哈哈大笑，这笑声更鼓舞了卓别林。
　　　　卓别林这样解释他创造的这个人物与性格特点：“他是一个流浪汉，一个绅
士，一个诗人，一个梦想者；他感到孤单，永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。
你瞧，这个家伙的个性是多方面的，他期望你把他当作是一个科学家，一个音乐
家，一个公爵，一个玩马球的。
　　　　可是，他只能捡地上的烟头，或者饿极了抢孩子的糖果。当然，如果看准了
机会，他也敢对着太太小姐的屈股揣上一脚——但是是在她们瞧不起他、得罪了
他、他非常愤怒时才会那么干！“
　　　　他连说带做，演了10多分钟。塞纳特笑得全身直抖：“好，太好了，你现在
就上场去吧。看还能玩出些什么名堂出来。”
　　　　于是卓别林上了场，这就是那部《玛蓓尔奇遇记》。他并不知道剧情是什么，
导演怎么安排，只知道是玛蓓尔扮演的太太和她丈夫及一个情人之间的纠纷，事
情就发生在旅馆休息室，他扮演的角色则穿插在其中逗乐。
　　　　卓别林把自己设计为只是想找一个安身之处的流浪汉，他冒充客人进入休息
室。他很疲倦了，摇摇